La vieja blanca

a su costumbre, antes de ir a la cama echó un vistazo por una de
las ventanas que tenía como vista la mayor parte de la ciudad de
Durango. En ese lugar pasó un largo rato mirando cada una de las
calles, observando que algunas estaban más iluminadas que otras;
también se fijaba en los movimientos de la gente a pie y en coche,
miraba el ir y venir de los chiquillos pateando la pelota. Todo aquello
formaba parte importante en la rutina de este hombre solitario.
Caminó muy lentamente hacia su dormitorio, sin prisas,
como haciendo tiempo para mantener vivo su pensamiento. Al fin
llegó a su cama, hizo las cobijas a un lado, acomodó su almohada
dejándose caer suavemente en medio de su lecho. Dio rienda suelta
a sus pensamientos sin percatarse que el tiempo pasaba y pasaba. Ya
era tarde y se daba vueltas y más vueltas tratando de dormir; el sueño
se le había ido y continuaba intentando dormir sin conseguirlo. Se
levantó varias veces para caminar dentro de su habitación; minutos
después se volvió a meter en su cama y no lograba conciliar el
sueño. Un raro presentimiento le taladraba el cerebro, se le había
metido a la cabeza, posiblemente el mismo que tuvo en el negocio.
Se levantó nuevamente y esta vez se dirigió a la cocina a tomar un
vaso de leche caliente. Al sentirse relajado regresó a su habitación,
pensando que eso era lo que le hacía falta para quedarse dormido.
Después de unos minutos de intentar nuevamente dormir, no pudo.
Decidió darse una ducha y vestirse para salir. No sabía por qué ni a
dónde; quizá a un lugar nocturno o simplemente a caminar, a pesar
de saber que a esas horas de la noche era peligroso. Se detuvo unos
minutos antes de tomar las llaves de su camioneta, preguntándose
por tercera vez y en voz alta:
—¿A dónde voy? Esa chiquilla, esa chiquilla... Paquita. Dios
mío, ¿por qué la tengo metida en la cabeza? ¿Le habrá ocurrido
algo? No, Dios mío, cuídala; es tan buena.
Paquita era la niña que vendía los duros de cuero de puerco
en el parque. La realidad era que esa niña le había robado el corazón.
Desde el primer día en que la conoció, su vida interior cambió por
completo. Esa era la razón de sus intranquilidades y desvelos, y
Marcos lo sabía.
21