La vieja blanca

considerable, pero lo que más me impresionó fue la exactitud del
diámetro formado por ese hermoso y cuidado jardín. Este lugar
estaba muy bien escondido entre lo más tupido de árboles del
grandioso y bonito parque, en donde había una tela ciclónica de
alambre, como de cuatro metros de altura, y la verdad no sé cuántos
metros de largo, sólo sé que era un área no habitable, que estaba en
un proyecto futuro de adición al parque, y prohibiendo el paso al
público tenía letreros que decían: “Cuidado, no entre”, “Animales
peligrosos”, pero de esto les contaré en otra ocasión.
Yo, sorprendido por el intenso y cada vez más fuerte aroma
de rosas, le pregunté: Maestra, ¿son rosales a lo que huele? Sí, —me
contestó—, y están bien bonitos; cualquier otro día te traigo para que
los veas de día, pero no te atrevas a venir solo ni le vayas a decir a
nadie de este jardín, ¿está bien? Sí —le contesté un poco intrigado
por la recomendación—. Ya en la casa me diría del porqué conocía
tan bien el parque: según ella, ahí vivió junto a su hija por varios años.
—Después de unos minutos de caminar sin parar, se empezó
a oír cada vez más cerca el ruido de carros al pasar por la calle y
ya se divisaban algunas lámparas de la luz pública; sentí alivio al
pensar que ya estábamos casi saliendo de ese gran laberinto; no
me equivoqué. Me dijo suavemente: Ya estamos a unos pasos de la
puerta que conozco, nada más tengamos cuidado de que no pase
una patrulla, porque se nos arma. Salimos sin ningún problema;
llegamos a una de las calles principales y ahí en una esquina, en
donde estaba muy bien alumbrado, esperamos un taxi. No tardó
mucho tiempo y ya camino a la casa de mi mamá me preguntó que
cómo le iba yo a pedir permiso para que se quedara unos días en su
casa. Le dije: Tenemos una habitación disponible, no se preocupe;
además, mi mamá le tiene mucho cariño. Llegamos a la casa de mi
mamá, abrí la puerta principal y me anuncié en voz alta, porque no
era común que si estaba trabajando llegara a esa hora. Hablé con mi
madre, quien salió a recibir a la maestra inmediatamente. Miré a
mi madre cómo recibió a la maestra, con besos y abrazos y después
de despedirme, salí de la habitación porque comprendí que era
plática de mujeres y debían de estar solas. Ahí pasaron unas horas,
seguramente contando lo sucedido; después, juntas limpiaron el
cuarto vacío y optaron por dormir.
49