Edición 08 de diciembre de 2018

Viene de página 6/
absoluto. Mínima lisonja de un orgullo inanimado.
Puerta de la desgracia con frisos de ombligo y
labio. Y de sí mismo lo aparta el despeñadero de sus
ansias. Castigado a no tenerse, siembra de flores la
vía que busca la inclemente lava. Nada puede tener,
como no sea el deseo. La miel le habla de un mundo
cuyo recuerdo no alcanza. Semilla de una fe que ha
castrado sus alas. Y ahora que contempla la creación
y por la creación es contemplado, ahora que amenaza
con soltar las furias que en su desdén apresaba, ahora
que reposa antes de romper el sello que nos sostiene
y lo alza, ahora que la pirámide del mundo presiente
un baño de sangre geométrica y hermana, él nos
mira. Y por su mirada cruza una veloz risa sin rabia.
Grita en su pecho la agonía de esta tarde y un reclamo
de ríos impetuosos hace el mar que en él se ahoga,
seco ya, y sin costas. Por nada habrá de entregarles
una gota de aliento. Agonicen creaturas de la tarde.
No obtendrán como pago otra noche. Ni la palma
más alta disfrutará de su sombra. Hasta los dioses
serán expulsados de su tierra de dichoso pasado.
Este caos no admite finales. Y del orden al orden
ha de quedar nada más una separación sin gloria ni
firmantes. Cada hora ha sido un nudo. Y la criatura
los ha roto. Cada segundo, una hebra. Y la criatura
ha consumido la cuerda. Quedan en sus manos dos
trozos rotos. Inmensos, pero impotentes. Quizás sea
esa la historia. En la criatura se resumen las cifras
de una cuenta erróneamente empezada. He aquí la
criatura lista para ser sacrificada. Revolotea sobre
él el universo con un sentimiento encontrado. Todo
sea por la confusión. Todo devuelto al caos. Aquí
están sus manos, tibias aún de una borrosa nostalgia.
Estos son sus brazos, añorantes de un encuentro
postrero con una plenitud extraviada. Hasta aquí
llegan recónditos avatares. Brillosos se elevan todos
los pedernales. Mercadas han sido sus ropas. Pobre
de aquél que no estrenó su mortaja. Invocados han
sido los totales silencios. Lágrimas se ofrecen como
trofeos de memoria. Y la criatura que contempla la
creación y por la creación es contemplada, guarda
este instante supremo para la salutación al día. Porque
pasó por el mundo y por el mundo fue recibido, algo
quedará para ofrendar ante la nada. Porque olló la
tierra y con la tierra retozó en las mil noches de un
día, quedan sobre los vientres murmullos y presagios
de encanto. Y cuando tuvo hambre y sed, cuando
cayó tendido por la fiebre o cuando tuvo tiempo
para conocer la desgracia, el día le ofreció siempre
su mano, y con especial prestancia. Desgraciados de
nosotros, creaturas del día, cómo hemos cebado en él
nuestra miseria.
XII
He aquí el mar de los eclipses sobre el cascabel
del mundo. He aquí la ola detenida sobre su
cresta encadenada. He aquí la hora más alta sobre
el supremo lago. El mar nos hace hermanos de
cautiverio. Mar de montes afiebrados para cargar
a la criatura que ha llegado al cerrado destino del
que en verdad nunca partió por completo. Bóveda
de tristes lienzos donde se anuncia la vida como un
paisaje futuro y prohibido. Océano de desconsuelo
bajo los pies de la criatura. Y la criatura se alza sobre
la ominosa montaña, para padecer el último estertor
de esta larga expiación. Mar de piedra cortante.
Mar de llamas de plomo. Mar de lluvia volcánica.
Mar de truenos sin nubes. Mar de circular espanto.
Mar de caballos furiosos. Circo de la muerte lenta
y ostentosa. Mar de claveles sangrientos. Mar de
peces agobiantes. Y sobre el mar la criatura, como
un coloso ahogado. Mar sin piedad para el sueño.
Y la criatura sigue sus sueños y desdeña cualquier
fuga. Y he aquí que se acerca el clamor definitivo.
Mar sin estaciones. Mar lejano del día. Mar donde
no llega la noche. Mar de palabras ciegas. Mar de la
inconmensurable distancia. Mar ajeno al espacio, el
que todo lo posee. Mar descargado sobre su propio
e interminable lecho. Y la criatura recorre con la
mirada los escombros dolidos de un mundo al que
ha de entregar la vida. Porque sólo así podrá ser
en verdad parte suya. Porque sólo al abandonarlo,
habrá de llevarlo en su cuerpo. Porque sólo en la
renuncia a la libertad encuentra la medida de
su liberación. Por eso ha de beber este día el
cáliz oscuro de la iluminadora muerte. Por
eso ha de comer el ácimo mendrugo del total
desprecio. Ha de morir apenas. Sólo muerte
habrá en este rito. Aquí terminan todos los
caminos. Este es el punto ciego donde se
extingue el grito de luz que dio aliento a los
signos. Aquí se quedan guardados los ruidos
memoriosos del incontable olvido. Aquí
se evapora el tuétano anhelante de la vida.
Aquí se acaba este ruinosos desconcierto.
Y el aroma de la muerte va trepando por
resquicios y tronos. Ya se alzan las trompetas,
como flores desveladas. Y el cadencioso
vaivén de la muerte impone su ritmo al
bailarín solitario. El mar suelta sus velas para
que la muerte las prenda con su ímpetu de ola
seca. Y en la criatura se ejecutan los últimos
gestos del cosmos. Algo hay en él que ya ha
marchado hasta siempre. Los dioses están
llorando la muerte de su asesino. Pobres de
ellos que forjaron su ansiada condena. Habrán
de lamentarse una vez más, antes de que el
figurador de la única voz muera. Y el mar
libera sus sombras. Es la sombra postrera.
Mar de sombras silentes. Aún recuerdan los
dioses aquel acto sin freno. Y se ven unos a
otros, cómplices de un juego cuyo disfrute
se pena. Y se ven por los ojos de la criatura
que ha jugado a perderlos y en sus venas los
lleva. Y en la criatura se sienten. Y brotan de
su pellejo. Sólo con él han sido. Él, que todo
ha inventado. Hasta la nada y su ombligo de
vital pavesa. Y el barro tirita bajo el peso de la
entrega. Y yo, tiemblo bajo otro peso. El peso
de las separaciones bajo una luna envejecida que
hoy morirá en el espejo. Yo que alguna vez me llamé
ilusión. Yo, que soy uno y legión. Mar de astillas que
brincan por un golpe que es la suma de los siglos.
Mar de brillo esplendente que brota de la marea.
Mancillados han sido los sellos de la fatal inocencia.
Y la criatura que es la palabra relumbra en la danza
que hace sucumbir a la más férrea cadena. En su
tristeza se envuelve. Y se descubre en cabriolas que
van apagando acuáticas estrellas. Y en los brazos de
la criatura, que han sido el timón del mundo, se mece
un puente de ríos perdidos. Sus puños, que han dado
cuerpo a los montes, ahora se agitan para cantar a la
muerte. En sus piernas se congregan peces de ojos
machacados. Sus piernas que un día fueron comarca
de dioses de siembra y ganado, dioses de la batalla
milenaria, dioses del verso donde el tiempo se queda
a dormir sin prisa y sin mandatos. Y sobre la criatura
llueven las áridas cenizas del desengaño. En su pecho
se rompe, ya infecundo, el primer grano. Su pecho
que parió estirpes de vigor desbordado, su pecho de
ónix caliente que alguna vez hizo florecer en selvas
a las vencidas abuelas. Y la muerte va alcanzando
su cetro sin gloria. En su cumbre de plata hirviendo
la criatura nos mira. Y en su semblante se acumula
el carnaval sin fechas de cuanto color ha brillado.
Porque él ha conjugado todos los trajes de este acto.
Él, el regidor del gran canto. Él, la transparencia
irrepetible de cada nota acordada. Y en su pupila aún
despierta se sostiene como ave lejana el misterio. Y
la luna ya pobre aparece entre los dolores como un
firmamento en llamas. Este será su último viaje. Luna
de parco vientre, condenada a vivir atada mientras la
criatura muere. Luna de largos padecimientos. Ella
se irá sin llamas. Ella que siempre fue polen, será
el murmullo que queda después de la nada. Y la
criatura la busca sin poder alcanzarla. Y se desatan
los círculos. Ya se incendia el cordón de la sutil
sonrisa del que todo ha rasgado con su presencia. Y la
criatura se abraza y entre sus brazos nos parte. Todo
constriñe con su furia. Todo sucumbe en su beso.
Algo como de obsequio final está inaugurando con su
atolondrado encanto. Última muestra de creación en
su engendro destructivo. Y algo parece decir. Talvez
sea sólo otra hermosa e insensata mentira. Acaso sea
la burlona heredad del sabio. A lo mejor no sea nada.
En realidad, ya no importa si es un gesto de victoria
o si es un gesto de deseo. Ahora la criatura se ha
marchado, sin ir a ninguna parte. Porque su mundo
no es de este reino.
XIII
Hace tiempo que estoy aquí. En lo alto de la roca
del mundo, en la arena privilegiada de la playa
del mundo, arrastrado por la abatida corriente del
mundo, infestado en llagas por la sal de cenizas del
mundo, contemplando la luna de cósmica agonía
en su tortuoso paso hacia menguante. Hace tiempo
que estoy aquí. Y apenas lo justo he permanecido.
Apenas duró un instante. Breve ha sido mi tránsito. Y
desde siempre he estado en la invocación al silencio.
Viejos ya mis ojos que recién he abierto por la única
y absoluta vez. Vine para ceñir la corona de los
horizontes sobre la frente del señor de los límites
vertiginosos. He sido la fragua de la total epopeya y
su ajeno y distante relator. Y ahora yazgo amontonado
entre los despojos del osario del mundo. Soldado de
la vida. De la muerte soldado. En mi anciana piel
encontró su fuero la esperanza. Yo, lunar de la luna.
Yo, vestidura de la palabra. Yo, que soy el impulso
para atravesar el umbral infranqueable. Yo, que sólo
en mi ausencia estuve. Yo, el sufrido sucesor de los
avatares acontecidos al pequeño planeta viviente, el
bienamado por el sol. Yo, que soy uno y legión. En
mí han destilado su angustia los arcos cimeros de la
tarde. En mis miembros mansos se sostuvo la criatura
para ejercer su primer espanto. Y en ellos emprendió
su risueña y extraviada carrera. En mis abismos se
derramó cuando fue brisa. Y en mis caudales fundó
sus crepitantes ríos. He sido la ostra agazapada en
el rubor de la perla. Sequedad henchida en la pasión
lacustre de la hoja tierna. Ceniza renaciendo entre
los fríos de la llama. Gramínea que brota entre las
numerosas muertes de un parto. Punto sofocado
que rodea los estertores del canto. Minúscula rosa
flotando en el centro silencioso de la lágrima de
aquél que fue olvidado hasta por su llanto. Hez
del tiempo y sus apetencias perfumadas. Tapiz de
vegetal pedrería a hilo de aire regresando. Astro
instalado en la pretensión del rayo. Tormenta en la
carne. Fundación de la carencia irreparable. Yo,
mi propio y multitudinario relevo. Yo, que soy uno
y legión. Yo, la oculta senda por la que anidan las
migratorias aves ecuestres del rojo ceremonial de
las evocaciones perdidas. Yo, las infinitas caras
verdaderas de una grande y remota mentira. Yo. La
Mentira. Y he aquí pues, que la luna asaltada por su
propia y eterna destrucción va mostrando
su nuevo velo a la ceguera del firmamento.
Atildada con una bruma de encajes como
lenguas tatuadas, la luna se abre paso entre
las finas aristas del muro recurrente del
vacío. Por última vez mórbida. Por última
vez bella. Luna de cuernos insondables,
como macho cabrío. Luna trepando por
los ensueños de la raza abyecta. Luna de
lirio bogando en el desierto estelar. Luna
evocando los futuros aplazados. Luna
desmontando las contorsiones del minuto
prohibido. Luna de circo invertido para
la diversión de la gran carcajada. Luna
espina gigantesca para horadar los labios
dobles de la rebelión primera. Luna
confusa puerta para librar a tus reflejos del
pasado hastío del infinito. Y he aquí que
la luna alcanza su habitación más alta. Y
entra impetuosa y sin preguntar si cabe.
Luna atropellada contra sí misma. Luna
desguarnecida ante su propia defensa.
Luna mordiendo su propio rabo dentado
y rasgante. Luna dándose a sí misma la
caricia insoportable. Luna carnavalesca en
el homenaje ignorado. Y en la habitación
más alta de la luna, el cosmos todo parece
revivir en el fugaz instante en que mueren
las madres. Y la luz se vuelve piedra. Y la
piedra da semillas. Y la arena estrena hojas.
Y las hojas se besan los fondos marinos. Y
los cristales se sostienen en las paredes del
agua. Y el agua se acaricia los cabellos con
las uñas de un monte que el aire escamado
escala. Y todo ha sido un resplandor.
Una centella de la nada. Apenas duró un
instante. Apenas logró presencia el eterno ser de la
muerte. Y mi aliento último fue consumido en la
redonda destrucción del paso abismal de la luna. Y
ahora yo, que he sido la espera y la marcha. Yo, que
he sido la luna y su casa más alta y su contemplador
y su vigía. Yo, polvo irredento de la criatura ungida
con la libertad. Yo, que en realidad nunca estuve en
mi poblada presencia solitaria. Yo, que soy uno y
legión, debo marcharme. En este día que es el día. El
día ajeno a todas las cuentas. En este día postrero y
unigénito, yo, que soy uno y legión, debo marcharme.
Porque la luna ha cambiado a menguante.
Diciembre, 1982 - Santa Tecla, San Salvador, El
Salvador; Managua, Nicaragua; San José, Costa
Rica; La Habana, Cuba; Ciudad de México, México
- Agosto 1986.
NOTA DE 1997
Este libro data de agosto de 1986. Abusa, creo yo,
de algunas formas muy antiguas de letanía, y hay
en él un afán sinfónico que demanda mucho de las
palabras y aún más de los lectores. Aunque pueda
parecer una historia, es apenas una imagen, o un
sistema de imágenes. No apela a la razón, pero no
se resigna a descontar que la razón participe del
juego. Lo escribió un hombre joven que creía posible
amar a la humanidad a través del amor hacia algunos
individuos. Más de diez años después, siento por él
cierta ternura, cierto desdén. Ahora aquel hombre ya
no es joven, pero sigue amando con la misma pasión
a unas pocas personas. Su amor es, sin embargo,
más íntimo, más resignado. Ya no hace de él una
declaración de principios. Releyendo estas páginas,
estuve tentado a enmendarle la mano a sus abusos, a
corregirle alguna página harto optimista, o a limpiarle
un poco la mirada ensombrecida por la guerra. Pero
el rasgo más importante que componía la identidad
de aquel muchacho, el amorpoesía, poesíamor, sigue
siendo la mínima verdad de los días de quien esto
escribe. Quizá por eso no he querido traicionarlo.
R.E.R.
Montréal, Otoño y 1997.
Sábado 8 / diciembre / 2018 TRESMIL 7