recuerdos_veterinario_rural

SELECCIONES
poco tiempo oí una voz grave decir:
“Hola, hola”. Abrí los ojos. Un hombre
alto y delgado estaba apoyado contra
la pared con las manos en los bolsillos.
“Lamento haberte hecho esperar.
Soy Siegfried Farnon”.
Era el hombre más inglés que había
visto en mi vida. Estilizado y con el
rostro enmarcado por una mandíbula
cuadrada. Bigote pequeño y recortado,
cabello rubio y desprolijo. Vestía
un antiguo saco de tweed y unos pantalones
de franela sin gracia. El cuello
de su camisa a cuadros estaba algo
deshilachado y, la corbata, anudada
sin esmero.
—Discúlpame por no haber estado
aquí cuando llegaste. Tengo una
pésima memoria y simplemente lo
olvidé—. También era la voz más inglesa
que había escuchado—. Entremos.
Quiero mostrarte el lugar.
Farnon me pone a prueba
—Esto —dijo Siegfried con cierto brillo
en sus ojos— es el dispensario.
Era un lugar importante antes de
que existieran la penicilina y las sulfonamidas.
Filas de frascos brillantes
cubrían las paredes blancas de techo
a suelo. Disfruté la sensación de detectar
nombres conocidos y familiares.
—Mira todo esto, Herriot —dijo—.
¡Adrevan!, ese es el medicamento
para combatir los parásitos rojos en
los caballos. Y mira estos dispositivos
intrauterinos violetas. Al colocar
uno de ellos en el útero de una vaca
tras una limpieza, las secreciones adquieren
un color bastante agradable.
Realmente parece como si estuviera
haciendo algo. ¿Conoces este truco?
Colocó algunos cristales de yodo resublimado
sobre una placa de vidrio
y agregó una gota de trementina. Una
nube de humo violeta subió en espiral
y con fuerza. Soltó una carcajada al
ver mi cara de sorpresa.
—Parece brujería, ¿no es así? Lo uso
para las heridas en las patas de los caballos.
La reacción química permite
que el yodo penetre mejor en los tejidos.
Al menos esa es la teoría. Impacta
hasta a los clientes más exigentes.
Ambos nos quedamos de pie observando
las filas de frascos sin tener
idea de que, prácticamente, todo
aquello era inútil y que los días de
esos remedios estaban contados.
Le mencioné la visita de Sharpe:
—Dijo algo sobre taladrar a una
vaca que estaba funcionando con tres
cilindros. Habló de botellas y delincuentes,
realmente no entendí.
Farnon rio.
—Creo que puedo traducir eso. Lo
que quiere es que opere a una de sus
vacas por un pezón tapado. La botella
es la ubre y “delincuente” es el
término local para la mastitis. Bueno,
será mejor que vaya con Sharpe. ¿Qué
te parece si vienes conmigo y te muestro
el pueblo?
Fuera de la casa, Farnon me señaló
un auto Hillman bastante maltrecho.
Perplejo, di un vistazo a los neumáticos
gastados, a la pintura oxidada, al
parabrisas prácticamente opaco. El