Hostile Terrain 94 (Español)

UN ACANTILADO JUNTO A CABORCA
JON AYON ALONSO
Mi padre se crió en San Luis Río Colorado, México. El desierto de Sonora,
un paisaje de extremos —frío, calor, luz, oscuridad— es el terreno que
mejor conoce. Cuando era niño, viajé muchas veces con mi familia
a México, con el coche cargado de pesadas bolsas de arroz, frijoles y
harina, y los neumáticos superinflados para que la parte trasera del
coche no se arrastrara y sacara chispas al hacer fricción con el suelo.
Nuestras visitas se celebraban por todo lo alto, ya que nos reuníamos
con nuestra familia al otro lado de la frontera. Solo años más tarde
supe del miedo que atenazaba a mi padre en esos viajes. Mientras le
entrevistaba para un documental que hice sobre la inmigración, me
reveló que durante los catorce años que duró mi infancia, mis padres
estuvieron indocumentados. Me ocultaron este hecho por miedo a que
pudiera traicionarles sin querer.
A pesar de que no haber sido nunca expresado ni reconocido, este
miedo caló en el tejido de nuestra familia. No tuve que ver tumbas ni
índices de mortalidad para darme cuenta que estábamos entre los
desafortunadamente afortunados, y que esta fortuna traía consigo
deuda y obligación: una deuda para con aquellos que no lo consiguieron
y para con la familia que dejamos atrás, y una obligación de aprovechar
al máximo la oportunidad de vivir en una superpotencia capitalista,
una obligación de trabajar, consumir y producir. El hogar puede ser un
lugar traumático para los hijos de inmigrantes de primera generación.
Pueden asfixiarse bajo la presión de hacer que cada decisión cuente. No
se permite soñar en una infancia en la que murieron sueños para que tú
tuvieras oportunidades. Incluso ahora, ya como adulto y padre a la vez,
siento la influencia de estas fuerzas con cada decisión que tomo, cada
oportunidad que acepto o rechazo. Lucho constantemente contra mi
instinto de agachar la cabeza, callarme y sobrevivir. Y suelo librar esta
Hostile Terrain 94 en la Anderson Collection {detalle de la instalación}, 2020
8 HOSTILE TERRAIN 94 | ANDERSON COLLECTION AT STANFORD UNIVERSITY HOSTILE TERRAIN 94 | ANDERSON COLLECTION AT STANFORD UNIVERSITY 9