EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 78 AGOSTO 2022

Dormita en el frío banco de madera. Cae un granizo
pequeño. Se asoma. Levanta la cara. Recibe los pequeños
golpes de las piedras. Disfruta del olor de la tierra mojada.
Escucha una sirena. Mira con atención. La ambulancia pasa
por la plaza. La observa girar. Se acerca hacia él. Los ojos
claros de Angelito se oscurecen como el cielo. Se detienen.
Bajan dos enfermeros. Uno se dirige a abrir la puerta trasera.
El otro se está acercando. Angelito lo mira. Lo mide. Agarra la
bolsa que tiene en el piso. Se da vuelta. El tren ya pasó. La
estación estará cerrada hasta que llegue el próximo. Mañana. O
pasado. Nadie sabe. Comienza a caminar. El enfermero lo llama
tranquilamente. Apura el paso.
Busca llegar a la esquina. Un camión viene por la otra
calle. El empedrado mojado dificulta una maniobra. Se escucha
un bocinazo. El enfermero corre. El conductor frena. Baja
desesperado.
Ambos miran debajo de las ruedas. Discuten. Angelito no
está. Tucho tampoco. Recorren a lo largo del camión. No lo
encuentran. Se quedan un rato mirando los alrededores. La
calle está vacía. Los enfermeros están empapados. El camionero
rompe el silencio de la siesta al tocar la bocina para despedirse.
La ambulancia también se va.
Desde un zaguán entreabierto, el viejo espía. Los ve irse.
Saca unos trapos de la bolsa. Los pone en el piso y mira a
Tucho. El perro entiende la orden y se acuesta. Angelito se
sienta a su lado. Mira el cielo. Está aclarando.
LILIANA MACHICOTE
Argentina
Instagram: @liliana.machicote
10