UWZAbw

Nos sentamos en la misma mesa. Papá no dijo nada durante más de una hora.
Entretenido con la bulla de la barra y las conversaciones de los parroquianos
que inundaban la sala, sus facciones se habían ido relajando. Era evidente que
se encontraba tranquilo y a gusto en aquel lugar, pero no se comunicaba conmigo.
Desalentado, llamé al camarero para abonar la consumición.
–Prostíbulo de madame Sitri. Aquí no se pierde el tiempo, sino se folla.
Mi padre hablaba de nuevo. Tomé asiento con cautela.
–¿A qué te refieres? –le inquirí, mientras miraba de reojo a los camareros, pendiente
y avergonzado de que pudiera referirse a ellos y de que nos hubieran
escuchado. Con un dedo señaló en la pared un pequeño cartel de latón que
mostraba una frase en italiano y que había estado oculto por un señor que ya
se levantaba.
–Se lo escribieron en la calle, delante de la puerta de la casa, con pintura y letras
grandes, al poco de llegar a Torre Ulía. Pero tu madre no era como madame Sitri.
Era una buena mujer. Las malas lenguas decían que un ministro la dejó preñada,
ya vieja, en una casa de citas. En misa nadie se sentaba junto a ella y todo el mundo
chismoseaba. Envidia, pura envidia, pues era una persona culta e inteligente,
no como los paletos ignorantes que la repudiaron y que no abrieron un libro en
la vida. En el pueblo se asombraban de que leyera la prensa diariamente. Mandaba
a comprar el periódico a algún niño vecino de la calle y le regalaba un pequeño
indio o un vaquero de plástico. Los niños se daban tortas por el recado. Por eso
remoloneaban a la puerta de su casa, a ver si caía la breva…
El camarero llegó con la cuenta y mi padre interrumpió el relato bruscamente.
Los odié a los dos. Al camarero por romper un sortilegio tan difícil de
activar y a mi padre por encontrarse enfermo y no haberme contado nunca
nada. Luego me calmé al comprender que realmente ninguno de los dos era
culpable, mas al contrario formaban parte de la magia que me estaba devolviendo
mi pasado.
38