UWZAbw

Todos los días me presento a mi grupo de nivel tres y todos los días mis usuarios
muestran ante mis palabras el mismo rostro de curiosidad o de indiferencia,
de recelo o de moderada expectación. Cada mañana los mismos rostros
con los que llevo trabajando varios meses me reciben y me aceptan con las
mismas expectativas o el mismo desdén del primer día.
Virgilia, que pese a la enfermedad ha preservado intacta su beatería, me pregunta
a qué hora es la misa y se queja, tal como ha venido haciendo desde el
primer día, de que le han puesto un pañal como a un bebé.
–Debes aprender a disfrutarlo como si fuera un cilicio –le digo.
–cio cio cio cio cio… –dice Juan que en su día fue ingeniero de montes y que
padece ecolalia como efecto colateral de la enfermedad.
Úrsula se detiene ante el abrillantado linóleo del corredor en penumbra, que
resplandece como un espejo, y vacila antes de dar un paso. Su parkinsonismo
asociado a la enfermedad le hace ver la superficie del suelo como un abismo
sin fondo. Carmina, a quien la enfermedad ha vuelto desinhibida, intenta quitarse
el pañal y consigue arrancar por encima de su falda un puñado de guata
que mira perpleja como si sujetara en su mano una inocua bola de nieve.
–Debes aprender a disfrutarlo, Carmina –le digo–; no es un cilicio.
Aunque llevan ya varias horas juntos practicando manualidades en los talleres
de terapia ocupacional, cuando abandonamos la sala en dirección al ascensor
para bajar al gimnasio, el cambio de escenario les produce la sensación de un
reencuentro, por lo que vuelven a saludarse como si acabaran de verse.
Espero la llegada del ascensor con mi grupo de siete enfermos y en cuanto
este se abre le digo a Rosa, que es la más cercana a la puerta, que pase hasta
el fondo. Rosa entra en el ascensor, llega hasta el fondo y dice: “No puedo ir
hasta el fondo, señorita”. Cuando le pregunto por qué, responde golpeando
con la mano la pared del fondo del ascensor: “Pues porque la pared no me
deja”. ¿Qué es entrar?, me digo recordando unos versos. ¿Y dónde se entra de
verdad llegando al fondo?
49