UWZAbw

La desazón no me permitía hacer otra cosa que esperar la próxima visita que
parecía alejarse día a día. Las horas alargaban eternamente la semana. Tal vez
se tratara de una recuperación pasajera y yo estuviera desperdiciando la ocasión
de hablar con mi padre y así conocer un poco más de mi niñez. Decidí
no perder el tiempo y conseguí un día de asuntos propios en la empresa, a
cambio de dos días de vacaciones y una bronca asegurada con mi mujer que
consideraba del género fantástico las historias de papá, a las que yo estaba
totalmente entregado.
Todo fue en vano, pues mi padre se dedicó durante dos horas a mover la cabeza
sin sentido y a mirar a la nada. El médico me explicó que se trataba de
episodios pasajeros de lucidez y mejoría e insistió en que abandonara la esperanza
de una recuperación milagrosa. Su cerebro, del mismo modo que una
vela al consumirse, nos regalaba una última luz fulgurante.
Al domingo siguiente papá estaba apático y decaído, mostrándose ajeno a
todo lo que le rodeaba. Su rigidez se había acentuado. La enfermera me recomendó
que no viajáramos ese día, pero de forma egoísta me negué a perder
la oportunidad de volver a escuchar parte de mi historia por boca de mi padre,
y para ello teníamos que desplazarnos al bar donde milagrosa y únicamente
él volvía a ser el de antes.
Había demasiada bulla y resultó imposible sentarnos en el lugar habitual. Conseguimos
una mesa al lado de una estantería desde la que nos observaba,
con ojos desencajados, el busto de un niño pretérito. La cabeza de un monaguillo
de cartón piedra que durante muchos años sostuvo el cepillo petitorio
a la entrada de la iglesia. Papá se mostró especialmente nervioso, comenzó a
sudar y tiró de un manotazo la caña de cerveza sobre el mantel de hilo. Pedí
excusas al camarero, que nos miraba desde la barra con curiosidad. Papá miró
con recelo la escultura del desconcertante niño de ojos estrábicos y exclamó
con inquietud:
–Encontré al niño junto a su madre muerta. La miraba con ojos desencajados. Ella
no compartió con nadie la enfermedad que la carcomía por dentro y se fue sin avi-
40