TERESA DE JESÚS - Ayuntamiento de Alba de Tormes

Sólo las cuatro casas ricas de siempre, que formaban
una táctica asociación gremial al margen de los sindicatos
verticales, con un loable sentido de solidaridad vecinal,
ejercían su personalizada beneficencia. La recién
creada Auxilio Social, tan denostada después, atendida
por la jovialidad de un florido manojo de señoritas albenses,
tapaba la carencia de no pocas bocas bajo el lema:
“no hay nada más bello que servir”.
Los inviernos eran temerosos,
largos y tremendamente
fríos. Las
intensas nevadas y los
ventarrones derribaban
cuanto hallaban a su paso.
Rara era la noche que no
se produjera un apagón
dejando la Villa totalmente
a oscuras. El Tormes candaba
con un tomo de hielo,
y contaban que, de Galisancho
a Sieteiglesias, lo
cruzaban con carros de
bueyes para ir a moler a
Beleña. Es digno de resaltar
que, entre aquel ambiente
de escasez y
penuria, hubiera alguien
con ganas de reír y hacer
reír, que siempre fue más
difícil que hacer llorar. Los
señores Tinito, Monjo y Portus,
se hubieran hecho millonarios
montando un espectáculo, mandando al paro a
Casal, Garisa, Zori y hasta al mismísimo Búster Keaton.
La señora Consuelo Machaquita, excelente persona,
de gracia innata, a quien oí decir, refiriéndose a las clases
menesterosas, que al no tener los dos reales que costaba
una entrada de gallinero para ver Nobleza Baturra,
El Jardín de Alá, de la provocativa Marlene Dietrich, u otras
por el estilo, cuyo proyector era accionado a mano por el
señor Vivas, de espeso mostacho y, posteriormente, por
los señores Cipria el taxista y Atilano de telégrafos; aquellas
personas anónimas, de endebles economías –repitoen
las largas noche invernales, se dedicaban con verdadero
ahínco a la procreación, lo que, la “señá” Consuelo,
p á gin a 1 9 1
con peculiar gracejo, llamaba “el cine de los pobres”.
Para todos ellos y los que cite después, mi más respetuoso
y cariñoso recuerdo.
Retomemos el hilo de la narración y centrémonos en la
década de los cuarenta cuando imperaban los sucedáneos:
la achicoria por el café, las algarrobas por las lentejas,
el gasógeno por la gasolina,…; el aceite era de soja
y la lecha agua chirle. Ante tal precariedad se inventó el
racionamiento con su
quevediana picaresca,
creándose la Fiscalía de
Tasas para cortar los abusos.
Su inspector un tal D.
Valentín, chiquitajo, de
pelo liso “tirao patrás”,
bigotín a lo Clark Gable,
gastaba antiparras con
cristales culo botellas. Se
alojaba en la fonda para
darse pisto y tenía muy
mal “gerol”. Era el terror
de los comerciantes de ultramarinos,
aunque, sabiéndole
camelar, se le
podía convencer obsequiándole,
bajo cuerda,
con una lata de aceite,
unos garbanzos de aquellos
más duros que los
pies de los Apóstoles, un
par de kilos de azúcar
blanco, u otras exquisiteces.
Era todo un tipo de película, o, mejor, de comedia tragicómica.
La mocedad, como siempre, andaba en otro rol. Los
domingos, antes de ir al baile de Pilas a bailar al son de
un manubrio desafinado, salía al campo a apañar lo que
hubiera: piñas, higos, bellotas, almendrucos, moras, etc.,
y si no lo podían traer para casa, al menos, regresaban
con la andorga bien llena. Se daban casos muy chuscos
como el del siguiente ripio:
La Genara y la Cirila
fueron juntas a bellotas,
la Genara subió al árbol
y tenía las bragas rotas.