Salminen-Antti_Lomonosovin-moottori_Poesia-2014

# 87 0, Kuolema pyörätuolissa
Haluan puhua muutamista asioista, joita ei voi lakata opettelemasta.
Hengittämistä, kirjoittamista, lukemista, nämä kolme tulevat ensimmäisenä
mieleen. Tosin, haluan tähdentää, kirjaimet ansaitsevat kokeneelta
lukijalta vain halveksuntaa. Älkää antako kirjaimille mitään. Ne
haluavat syödä ja tulla syödyiksi.
Kirjaimia kiinnostavampaa on tulkita tahdottoman lihaksiston
pakkoliikkeittä ennen nukahtamista, lusikan kierroksia teekupeissa
ja nestepinnan tärähdyksiä mittalaseissa. Täytyy ennustaa leikkausarpien
muodostamista konstellaatioista, jarrutusjäljistä, rappauksen
epätasaisuuksia Tapulin seinillä. Toisinaan on tarvetta piirtää liituviiva
ikkunaan ja lukea sitä pitkin yötaivasta tähdestä toiseen. Ei sittenkään
mitään niin romanttista. Pyhittää paras aika kasvien ihmettelemiselle
ja käpylinnuille.
Jos ette ymmärrä tätä, en voi auttaa. Jos ymmärrätte tämän, en voi
auttaa. En voi auttaa.
#73 Harjoituksia assistenteille
116