N. 16 Italia : Imaginations Passions Parcours - ViceVersaMag

2 Mercredi
Ce matin, en rôdant par les rues, j'ai découvert un petit
s coin magique via Condotta. Dans la vitrine étaient disposées
des jarres contenant de la poudre bleue de cobalt, des
> morceaux de soufre ; des éprouvettes remplies de liquides
colorés ; des fleurs séchées épinglées sur de grands cartons
un peu jaunis et identifiées en latin ; des herbes contenues
dans de petites boites à couvercles qui basculent. Je suis
entrée. C'était sombre et un peu en désordre. L'air sentait
le vieux bois et la mandarine. Dans d'immenses armoires
à portes vitrées se voyaient toutes les poudres et tous les
onguents ; des élixirs de toutes les couleurs. Morceaux gros
comme le poing d'ambre brut et de lapis-lazuli, des sels
verts et argentés, des épices : graines de cardamome, bâtons
de cannelle, écorces de bois de santal, fleurs d'oranger.
J'étais subjuguée. Dans ce décor d'une autre époque, les
employés circulaient comme des techniciens dans un décor
de théâtre. Je n'ai pu résister à la tentation. D'ailleurs on
n'entre pas dans un magasin de Florence seulement pour
regarder. D'abord il faut saluer les gens qui y sont déjà. Et
puis, il faut savoir ce qu'on veut. Pour les encourager
comme pour le beau plaisir, j'ai acheté trois minuscules
sachets contenant un mélange d'épices. Il y en avait pour
10 000 lires (environ 8 f ). Encore lente à manipuler l'italien,
je n'ai rien pu rétorquer. J'ai payé et je suis sortie. Je
n'en suis pas encore tout à fait revenue.
32
Florence, comme ville, ne cesse de m'étonner. Relativement
petite et bien protégée, c'est une ville plutôt cossue
et homogène quant aux gens qui y vivent. L'esprit y
est assez conservateur. Et ce n'est probablement pas en raison
des importants mouvements artistiques et culturels qui
y sont nés ou qui y vivent qu'elle fut proclamée cette année
le Centre international de la Culture. Les Florentins qu'on
voit, c'est-à-dire ceux qui sont au service des touristes, sont
polis mais réservés. Contenus je dirais. Les touristes qui y
circulent en nombre faramineux, font vivre littéralement
la ville sans jamais vraiment la connaître. Florence seraitelle
le Disneyland de la culture ?
Jeudi après-midi
Je suis venue m'installer à la bibliothèque de lïstituto
Francese. C'est calme. Cette salle qui sent le vieux cuir et
le bois ciré, où coexistent pour ma plus grande satisfaction
tous les dictionnaires et toutes les encyclopédies dont
je peux avoir besoin, me donne envie d'écrire. C'est situé
Piazza Ognissanti. J'ai compris ce matin ce que ce nom voulait
dire : Tous les saints. Je suis toujours éblouie quand
j'arrive à faire un rapprochement, aussi simple fut-il.
Je lis quelque part cette phrase de Paul Nizan :
Je suis venu ici pour trouver l anonymat, la seule renaissance
possible, l'unique position sociale qui permette de
regagner un regard innocent. Le vagabondage, est une
recherche de soi. une recherche de l'écriture.
Je ne cherche pas une écriture (je prends le mot au
sens large). Il me semble qu'elle attend le voyageur là où
il se déplace. S'il est vigilant, elle s'offrira à l'accompagner.
De même, la recherche de soi. Pas moyen d'y échapper.
Dans ce dépaysement forcé, dans cette attitude obligatoire
d'humilité qui accompagne le recommencement,
à cause du grand ménage qu'exige cette transplantation,
c'est toute la personne qui s'en trouve modifiée. J'ai parfois
la sensation de voir tous les étages à la fois, du rêve
au plus haut niveau de conscience, de visiter toutes les
chambres, et d'en modifier sans cesse l'ordre qui semblait
y être déterminé.
De toute façon, je ne suis pas partie pour me retrouver.
Je suivais la trace d'un amour difficile, et j'avais choisi
l'Italie presque au hasard. Le reste s'est fait tout seul.
Curieux tout de même qu'après avoir vécu trois ans à L.A.,
pour moi un pôle extrême de la culture occidentale, je me
retrouve à l'autre bout du registre, ni plus ni moins, à Florence,
le creuset de la Renaissance, le berceau de l'ère
moderne.
Vendredi
Dernier jour des cours. On est allé visiter la maison
Davanzati, un immense bâtiment à plusieurs étages où habitait
cette riche famille. Chaque fois que j'entre dans ces maisons
bien conservées, encore vivantes tant chaque chose
est restée à sa place, je me sens comme Boucle d'Or dans
la maison des trois ours. J'adore ça. Je me suis accoudée
à la balustrade du 2 e , donnant sur la cour intérieure pour
mieux rêver à toutes ces étreintes qu'a dû connaître le lit
blanc et profond de la chambre bleue. Comment se faisaiton
l'amour à l'époque?
Midi. Retour à l'école. Au balcon du 1 er , qui surplombe
la Piazza Santo Spirito, je jase avec un des profs.
Sans le connaître, c'est probablement celui dont je me sente
le plus rapprochée. C'est un doux, et un drôle. Ça compense
pour ce que je n'arrive pas encore à dire. Je trouve
parfois l'expérience mortifiante. Mais je progresse.
Finalement, on est allé dîner ensemble. Ce fut l'invitation
la plus gratuite et la plus spontanée du monde.
Puisqu'il fallait manger, pourquoi ne pas y aller ensemble ?
Enfin. Deuxième mouvement d'ouverture d'un Florentin,
après celui d'Alessandra. C'est bon signe. Je passe le reste
de la journée dans les nuages.
J'ai fait une proposition à l'école. Je n'ai rien à perdre.
En échange d'un cours d'italien, je m'offre à faire la peinture
des classes, qui en ont visiblement besoin. Le morceau
n'a pas l'air de passer facilement. Une fille ? Et qui plus
est une étrangère? J'ai négocié la transaction en italien, y
mettant tout ce que j'ai de conviction... et de charme.
Lundi, 2 décembre
C'est l'heure des inscriptions. Je suis classée en 3 e - Le
projet a dû être visiblement accepté. Je ne questionne pas.
Dans ce joyeux fouillis que sont les inscriptions, il n'y a
pas de place pour les cas trop particuliers. Mon nouveau
prof est un homme long et mince, avec une certaine raideur
dans le cou. Il explique les choses comme un général
pince-sans-rire donnerait des ordres. C'est clair et
sympathique.
Mercredi, 4 heures
L'entente est conclue. Avec celui qu'on me présente,
en riant à moitié, comme le plus irascible et le plus exigeant,
j'ai dû discuter des modalités. Combien de pièces,
combien de couches, combien de sous. Par chance, ce
« dur à cuire » a un bon sens de l'humour.
Vendredi, 6 décembre
Eisa Morante est morte. J'apprends plein de choses sur
cette écrivaine que je ne connaissais pas. Elle a dit quelque
part : » Une vraie oeuvre d'art peut se reconnaître en
ceci qu'elle provoque toujours chez le lecteur ou chez le
spectateur, un surcroit de vitalité. * Ça fait plein de sens.
Vendredi, 13 décembre
Il a fallu aller magasiner moi-même le matériel. J'étais
ravie d'avoir une bonne excuse pour pénétrer le sacro-saint
lieu de la Ferramenta. Dans la quincaillerie florentine, qui,
contrairement à l'américaine, n'offre pas sa marchandise
à tous les regards, il faut savoir ce qu'on veut, ou savoir
le demander. Comment dit-on « pan » en italien ?
La Ferramenta est tenue par un jeune couple à l'air
sévère Ils parlent avec le plus pur accent florentin. Les « c »
durs sont remplacés par un « h » aspiré. Comme à Joliette !
Comme le dictionnaire que j'ai ne mentionne rien aux mots
« pan » et « rouleau », je dois expliquer. Je fais des gestes.
Ils sont patients. Les autres clients aussi, qui rient parfois
de certaines fautes d'accent que je fais.
J'aurai à retourner au moins cinquante fois dans ce
magasin. Pour du papier sablé ou du plâtre, un pinceau,
un rouleau. C'est presque toujours la femme qui me répondra.
C'est une grande femme aux mains fortes. Il n'y aura
jamais de vrai rapprochement entre elle et moi, ni même
de complicité. Mais dans son regard je lis peu à peu une
sorte de sympathie, de compréhension.
Là où je bois quelquefois mon café, via San Agostino,
il y a une petite femme brune aux joues pleines du sud.
0 fé^f
mconi"':.ltMâêcum
U coiffa
et M
ô44-ô? ç4
ô44-ô? ç4
5605, St-Denis,
Face au Carré St-Louls
(métro Sherbrooke)
Avec elle tout est plus simple. Elle aime jaser et raconte à
qui veut bien les entendre, ses histoires de famille. Je ne
comprends pas toujours bien, mais je fais semblant, en
improvisant quelques réponses simples, ici et là, et en faisant
des signes de la tète. Ça ne dure pas plus de 5 minutes
à la fois, mais c'est sympathique. Je dois commencer à m'intégrer.
On me reconnaît dans le quartier Santo Spirito.
24 décembre
L'école est vide pour les vacances de Noël. On m'a
donné une clef. J'interprète ce geste comme une victoire.
Ce n'est pas que toute méfiance soit disparue, mais c'est
Noël. Ils ont d'autres préoccupations. Et puis, j'imagine
qu'ils se sont provisoirement soumis au destin ! De la musique
italienne plein les oreilles, j'ai le champ libre.
27 décembre
Noël est passé sans neige et sans éclat. J'étais seule. Et
pour mon plus grand plaisir. J'en ai profité pour faire exactement
ce que j'aime faire : marcher, lire et me laisser aller
au dépaysement le plus complet.
Le travail est extraordinairement plus éreintant que
prévu. Je fonds comme les murs. 11 faut sabler, gratter,
défoncer, parfois jusqu'à la structure sous-jacente, calfeutrer,
encore sabler. Et puis, sur ces vieux murs, le rouleau
aspire plus la vieille peinture qu'il n'étend la nouvelle. Il
faut donc que j'utilise le pinceau de 6 pouces, de toute la
force de mes bras, de mes omoplates et de mes reins.
Heureusement qu'il y a de la musique et des fenêtres
pour aérer mes poumons remplis de poussière. J'ouvre et
peux voir la Piazza Santo Spirito et son église, dont la façade
au contour surprenant me rappelle une tranche de pain.
Aujourd'hui, le ciel est tellement bleu, la façade tellement
beige, que l'église ne semble plus avoir que deux
dimensions. Je suis donc à peinturer, moi peintre, un édifice
datant de la Renaissance. C'est comme une sorte d'initiation.
J'y fais en somme le travail préparatoire à l'exécution
d'une fresque. C'est le travail le plus humble, mais aussi
le plus essentiel. Le travail de l'apprenti. J'ai l'impression
de préparer ainsi le terrain à l'exécution de mes propres
oeuvres qui mûrissent, silencieuses, au fond de mes entrailles.
Ironique aussi ce hasard qui fait que je sois ici à faire
le travail que font en Amérique tant d'immigrés italiens.
Dimanche
J'ai marché jusqu'à San Miniato al Monte. Ça prend une
heure. Comme son nom l'indique, l'église est située au faîte
d'une petite colline qui domine la ville. Vue de loin, Florence
reprend tout de suite l'air qu'on lui connaît sur certains
dessins anciens.
Il y a peu de monde, même pour un dimanche. Il fait
beau. Presque chaud. Je m'accommode de mieux en mieux
de la presque solitude dans laquelle je vis. C'est le temps
qu'il faut pour reposer ce coeur exaspéré et laisser germer
de nouvelles idées.
L'incroyable marée que je sentais m'habiter et qui risquait
tous les jours, depuis mon arrivée, de me submerger,
semble être contenue. Mes eaux se calment. Ma relative
maîtrise de la langue, combinée à l'effort physique
incroyable que j'ai dû produire pour venir à bout de mon
travail de peinture, ont contribué au retour de la paix.
Curieux tout de même qu'à chaque fois que je me suis
déplacée, pour la Californie comme pour l'Europe, le
hasard ait voulu que je sois confrontée à un effort physique
très intense. Et chaque fois, malgré les difficultés éprouvées,
c'est cet effort même qui m'aide à franchir le pas entre
le passé que j'ai quitté et cette nouvelle réalité qui m'entoure.
C'est la main dans la pâte que je retrouve mon
aplomb.
L'intérieur de l'église est frais et silencieux. J'avance
lentement, mon coeur cherchant à ralentir son rythme pour
s'adapter à la noirceur, au calme. Est-ce quitter son corps
ou s'enfoncer davantage en lui ? Je respire profondément.
L'architecture est d'une rare élégance. Je vois une fresque
pâle sur un mur. Je songe à tout ce temps qu'a passé
cette vierge, immobile, à veiller le choeur d'une église. J'ai
dû rester là longtemps, parfaitement immobile à regarder
ce mur, perdue au milieu de mes rêveries. Soudain, je
prends conscience qu'on m'examine. Un homme. Je monte
à la sacristie. Il me suit. Probablement un touriste en mal
de conversation. Ma rêverie était si douce, si totalement et
parfaitement refermée sur elle-même, que je n'ai pas envie
d'initier moi-même le contact. Je laisse faire.
Quand je suis sortie, il était déjà 16 h 30. Le soleil rougissait
toute la vallée. Dans cette lumière rose et ambre,
l'Arno me paraissait encore plus vert et plus laiteux. Comme
le jade. Plus au sud sont d'autres monts, d'autres vallons.
Et sur l'horizon, se découpaient en noir ces cyprès élégants
qu'on voit dans toutes les peintures de la Renaissance.
3 janvier
Il fait de plus en plus froid. Le temps est couvert depuis
quelques jours. Mais le moral tient le coup. Et j'ai reçu une
lettre de L. Côté affectif, l'éloignement agit comme un jeûne
partiel. On se sent toujours en deçà de ce dont on aurait
besoin. Alors le courrier est vital. C'est comme l'oxygène.
On en veut toujours plus.
Noël est fini. On peut recommencer à vivre normale­
ment. Ce matin, j'ai reçu les compliments distingués du
corps enseignant pour ma belle-job-bien-faite. C'est bon
• 45