N. 16 Italia : Imaginations Passions Parcours - ViceVersaMag

z
fi
•
S
4
ITALIA
IMAGINATIONS
SANS ITALIE
Singulière fortune où le but se déplace et, n'étant nulle part, peut être n'importe où.
Charles Beaudelaire
Dans les semaines qui suivirent mon arrivée J /ifynhpyfr) ThççjfinYJ dans cette vilIe 8 lacée Q ue I e connaissais à
peine, je revis des personnes et je commen- 1 -'M'rnUK>r WJ llAootrilMI çaj à Découvrir un nouveau monde. C'était
bien. J'étais possédé par cette agréable sensation de détachement, d'ivresse qui nous saisit durant le voyage dans une terre inconnue.
Le début d'un séjour qui pourra être assez prolongé ou même définitif est toujours vécu comme vacance, c'est-à-dire comme absence
de lieux et de liens ; vide dans lequel on se trouve suspendu, où tout ce qui avait un sens est vacant. C'est le dépaysement éphémère
du touriste, du voyageur massifié en quête des différences faciles. Puis en marchant dans une rue, un jour, je m'aperçus soudainement
que j'étais seul. La première phase était donc achevée, j'avais la certitude de rester : c'est alors que la qualité de ce vide a changé.
Je me suis aperçu que cette inconsistence des autres, leur transparence sur le trottoir ne dépendait plus désormais de ma condition
vacancière mais renvoyait à leur nature d'êtres-humains-vivant-en société. Pour moi, c'était quelque chose d'étrange, de complètement
nouveau, comme voler dans un planeur : la légèreté et le silence. N'être vu par personne, ne déranger personne, n'être
pas dérangé. Dans le privé, dans l'intime, les rapports se font, se tissent ; il y a dans ce pays une capacité individuelle qui se
perd au niveau social. Dans le social, le visage devient inexpressif, la mimique absente, la résistance nulle, il n'y a que le
sifflement des planeurs. C'était inquiétant mais aussi rassurant. Inquiétant parce que l'idée d'avancer, de marcher réellement dans
cette société ainsi aérée me surprenait, me semblait impossible. Quel courant remonter, où s'attrapper, quelle résistance vaincre ?
Rassurant parce qu'il n'y avait pas besoin de
se cacher pour disparaître, pour gagner l'anonymat.
D'abord, je soupçonnais que cette
légèreté était une variante du malaise qui
possède les habitants de toute métropole.
Maintenant, je sais qu'il s'agit d'autre chose : ce qui manque
à la solitude urbaine dans cette ville, c'est le drame,
la représentation du drame. Ce qu'on sait des autres, ce
qu'on peut imaginer n'est qu'un monologue sans cris, cris
qui s'étouffent dans un privé inatteignable, qui ne gagnent
jamais les lèvres. Milan ou Rome, villes où j'ai habité, étaient
il y a quelques années ravagées par l'héroïne. Dans les parcs,
dans les petits jardins du centre-ville, on marchait sur les
seringues. Les bars et les restaurants de certains quartiers
avaient troué leurs petites cuillères pour empêcher qu'on
les vole pour préparer la dose. Souvent, les journaux
publiaient des photos bouleversantes de jeunes tués par
la drogue dans le vacarme métropolitain. C'était violent,
dramatique. Beaucoup de monde pleurait. On réagissait,
on en parlait et finalement on a été capable de contenir
le désastre. Ici, on crève en cachette, dans le silence. Une
génération est en train de se tuer, vingt pour cent de la
relève se donne la mort, sans drame, avec cette angoissante
légèreté. Vivre sans Italie est vivre sans cette épaisseur
humaine et sociale, surtout sans cette représentation du
drame par le monde qui t'entoure, auquel tu ressembles.
Impossible d'en parler. Certes, je réponds aux questions
qu'on n'arrête pas de me poser depuis que je l'ai quittée.
Je me comporte poliment comme tout immigrant
obligé de s'exprimer sur son départ. De temps en temps,
j'ouvre mes bras pour signifier mon impuissance, mon manque
de mots. Mon Italie, je ne peux pas l'épuiser à force
de questions et de réponses. Si je fais silence en moi, si
je pense à elle et articule lentement son nom, alors toute
autre chose se montre. L'Italie devient ma mémoire désor­
donnée et aiguë, comme la vôtre, qui allume son feu au
hasard sur des petits lieux, des objets, des paroles, des visages,
des odeurs et des voix. Tout y est précis, limpide, ou
semble l'être. La patrie alors devient petite, une maison,
une partie d'une maison, un point. Je me souviens, je sais
que j'avais envie de me déplacer, de me déraciner, de prendre
distance. J'aimais la perspective et la perspective incertaine.
La tendance au pathos provoca bientôt mon premier
voyage : l'écartement du réel, du connu. L'assaut vint de
Naples. Pour un enfant absolument toscan de six ou sept
ans, se sentir napolitain, l'être, était bouleversant, chute libre
dans l'inconnu. Ce n'est pas un souvenir, c'est un signe, une
balise qui a continué à se déplacer dans l'espace intérieur.
Du centre confortable de l'identité, je roulais vers les bords,
vers Naples incertaine.
Napotetanità. Je me sentais napolitain et de cette sensation
je tirais un plaisir profond, la douleur douce d'un
déracinement que j'aimais sans toutefois comprendre.
Appel de Naples dont je cherchais confirmation dans
l'étude méticuleuse des visages de mes parents dans les
photos de leur enfance. Évidemment je n'y trouvais aucune
LE PANINARO
ou le déclin du hamburger américain
« Paninoro » origine d'un bar qui vendait des petits pains aux
fils de la bourgeoisie argentée et fascinante de Milan. Quinze
ans plus tard, une nouvelle génération, étrange croisement
entre Hamburger city et le dandysme fin de siècle, s'y est installée
en donnant naissance à un mouvement hybride qui a
contaminé les autres grandes villes italiennes. • 5
ressemblance : le nez, les yeux, la bouche. Rien. Comment
aurait-il pu y avoir ressemblance ? Moi, je venais de Naples,
d'une ville inconnue du profond sud du pays, d'un quartier
criard et sale, d'un Institut obscur bondé d'enfants sombres
et aux yeux d'amande comme les miens. Je n'en doutais
pas. Ne frissonnais-je pas en écoutant à la radio les tendres
chansons qu'on m'avait chantées dans les premiers
jours de ma vie ? Trois ans après, je pris du courage et j'en
parlai à ma mère. Elle me dit non, que je n'étais pas napolitain,
mais oui, qu'elle aussi avait aimé beaucoup Naples.
C'est ainsi que mon voyage se termina. D'autres voyages
suivirent, pour d'autres ailleurs, comme si un « dispositif
poétique de déracinement » s'était installé en moi, qui
m'éloignait de tout ce qui risquait d'être rassurant. Vice
romantique certes, mais qu'on ne pourrait pas liquider
comme de l'intellectualisme. Alors je n'interprétais pas
encore, je vivais et ce qui comptait finalement c'était partir.
Ces départs sur place où la tension seule domine.
Quand, vingt-cinq ans après, je l'ai quittée pour vrai,
j'étais déjà très loin. Mais l'Italie elle-même, celle d'une
piazza où une seule maison manque comme une grande
dent, je l'ai ici de l'autre côté de mes yeux. Ce que je n'ai
plus pourtant c'est le monde brûlant et vif et au fond encore
imprévisible duquel j'essaie de me passer. De cet univers
qui devient autre chose, des visages et des voix qui se perdent,
je reçois des fois des signaux déchirants, qui sont
la douleur d'une mémoire impossible. Quand j'ai vu ici que
tous se cherchaient dans une terre, dans une Histoire, je
me suis demandé pourquoi personne ne s'apercevait que
le monde entier est un grand Canada, comme le disait un
psychanalyste italien de passage. Finalement j'ai vu que ce
n'était, que ce n'est qu'un des symptômes périmés d'une
trop vieille et universelle maladie, le besoin de se définir
d'une manière univoque et forte. Ou bien le malheur illimité
d'une mémoire impossible? •