dimanche 19 février

Itiiumti LE 19 FÉVRIER 1928 iniinnîinùiiraiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiîiiliiniiiiiiniiî tiinitiiiiiiiiiilj ■••mu 7 lTuiiiii'iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHHiHiiiHiitiMiirti»MiMiiiiMiiiii DIMANCHE-ILLUSTRÉ ""«'«r
L'homme était SUT un genou, le dos vers l'angle du mur, les épaules élevées au niveau des oreilles, les mains sur la face, les paumes à l'extérieur, les doigts allongés et recourbés cojnme des griffes.
soudain, plongeant tout dans une profonde
obscurité. Cela pouvait venir d'un courant
d'air de la porte ouverte ; quelle qu'en fût la
cause, l'effet fut surprenant.
— Messieurs, dit une voix qui semblacurieusement
étrangère dans ce nouvel état de choses
affectant le rapport des sens entre eux, messieurs,
vous ne bougerez pas avant d'avoir
entendu se fermer la porte de l'extérieur.
Un bruit de pas suivit, puis la porte intérieure
se ferma. Finalement, celle de l'extérieur
retomba âvêc une secousse qui ébranla
l'édifice entier.
Quelques minutes plus tard, le petit garçon
d'un fermier, attardé sur la route, rencontra
une charrette menée à une allure vertigineuse
vers la ville de Marshall. Il déclara que. derrière
les deux formes assises sur le devant se
tenait une troisième, debout, les mains sur les
épaules courbées des autres. Ces derniers
paraissaient faire de vains efforts pour se libérer
de cette étreinte. Cette troisième silhouette,
différente des autres, était vêtue de blanc, et
avait dû, à coup sûr, faire irruption dans la
charrette quand elle était passée devant la
maison hantée. Comme le gamin pouvait se
flatter d'avoir déjà subi une épreuve considérable
en matière de questions surnaturelles, ses
dires obtinrent la créance qui est légitimement
due au témoignage d un expert. L histoire
(avec les événements qui survinrent le lendemain)
parut dans l'Advance, avec quelques
légers embellissements littéraires et une allusion
finale au fait que les messieurs en question
auraient le loisir de se servir des colonnes du
journal, pour y donner la version de leur aventure
nocturne. Mais cette faveur ne fut revendiquée
par personne.
L
' * * *
ES circonstances qui avaient causé ce duel
dans l'obscurité étaient assez simples.
Un soir, trois jeunes hommes de la ville
de Marshall étaient assis dans un coin tranquille
du vestibule de l'hôtel, fumant et tenant
des propos susceptibles d'intéresser trois
jeunes gens instruits d'un village du'Sud. Ils
s'appelaient : King, Sancher et Rosser. Non
loin d'eux, à portée de leurs voix, mais sans se
mêler à la conversation, un quatrième individu
était assis. Il était inconnu des autres, qui
savaient seulement qu'en arrivant par diligence,
cet après-midi-là, il avait inscrit sur le
registre de l'hôtel ce nom : Robert Grossmith.
On ne l'avait vu parler à personne, sauf au
comptable de l'hôtel. Il semblait vraiment se
complaire en sa propre compagnie ou, ainsi que
la rédaction de l'Advance l'exprima dans la
suite, " s'adonner grossièrement à de mauvaises
fréquentations ".Il faut dire, cependant,
pour la défense de l'étranger, que la rédaction
était, elle, d'une disposition par trop joviale
pour juger, équitablement un homme d'un
.tempérâmes» différent, et qu'elle avait, de plus,
essuyé une légère rebuffade en tentant de
1' interviewer ".
— Je déteste toute espèce de difformité chez
une femme, dit King, qu'elle soit naturelle ou
accidentelle. Ma théorie est que toute tare physique
correspond à une tare morale.
— J'en déduis donc, dit'Rosser gravement,
qu'une dame à qui l'avantage moral d'un nez
ferait défaut, trouverait pour devenir Mrs King
la partie difficile.
—• On peut évidemment l'interpréter ainsi,
fut-il répondu ; mais, sérieusement, j'ai, une
fois, jeté par-dessus bord une charmante fille
parce que j'avais appris, tout à fait par hasard,
qu'elle avait subi l'amputation d'un orteil. Ma
conduite fut brutale, si vous voulez, mais si
j'avais épousé cette fille, nous aurions été
malheureux, tous les deux, toute notre vie.
— Tandis que, dit Sancher avec un léger
rire, en épousant un homme avec des vues plus
larges,elle s'est envolée, la gorge coupée en deux.
— Ah ! vous avez à qui je fais allusion. Oui,
elle épousa Manton, mais, quant à sa largeur de
vue, je ne suis pas du tout sûr qu'il lui ait
coupé la gorge parce qu'il avait découvert qu'il
lui manquait cette chose précieuse chez une
femme : le troisième orteil du pied droit.
— Regardez donc cet homme ! dit Rosser
à voix basse, les yeux fixés sur l'étranger.
Celui-ci écoutait manifestement la conversation
avec la plus vive attention.
— Sacré toupet ! murmura King. Que
faut-il faire ?
— C'est bien simple, répliqua Rosser en se
levant. Monsieur, reprit-il, en s'adressant à
l'étranger, je crois qu'il vaudrait mieux que
vous emportiez votre chaise à l'autre bout de
la véranda. La présence d'hommes bien élevés
est évidemment pour vous quelque chose de
nouveau.
L'homme bondit sur ses pieds et s'avança,
les poings crispés, le visage pâle de rage. Tous
étaient maintenant debout. Sancher se plaça
entre les adversaires.
— Vous êtes emporté et injuste, dit-il à
Rosser ; ce monsieur n'a rien fait pour mériter
ce langage.
Mais Rosser ne voulut pas retirer un seul
mot. Suivant la coutume du pays et l'époque,
il ne pouvait y avoir qu'une seule issue à la
querelle.
—• Je réclame la satisfaction due à un
homme du monde, dit l'étranger qur s'était
calmé. Je ne connais personne dans cet endroit
— et s'inclinant vers Sancher—peut-être, vous,
monsieur, serez-vous assez aimable pour me
seconder dans cette affaire.
Sancher accepta cette mission quelque peu
à contre-cœur, il faut l'avouer, car ni l'aspect
ni les manières de l'homme ne lui revenaient.
King qui, durant la conversait»*, «'avait
pas quitté l'étranger des yeux et n'avait pas
ouvert la bouche, consentit, d'un signe de tête,
à seconder Rosser ; la conclusion à tout cela
fut que, les intéressés s'étant retirés, une rencontre
fut décidée pour le soir suivant. Les
conditions de la rencontre ont déjà été exposées.
Le duel au poignard dans l'obscurité a été, à
une époque, une caractéristique de la vie du
Sud-Ouest, plus courante qu'elle n'a chance
de le redevenir. Le vernis de chevalerie recouvrant
la brutalité fondamentale qui présidait
à ces rencontres était bien mince : nous allons
voir comment.
D
-o "Jo -&'
ANS le feu d'un midi estival, la vieille maison
des Manton manquait quelque peu
à ses traditions. Elle était alors bien de cé
monde bien terrestre. Lè soleil la flattait chaudement,
affectueusement, avec un évident
mépris pour sa.réputation. Le gazon qui vernissait
l'étendue de sa façade, semblait pousser
non pas régulièrement, mais avec une joyeuse
et naturelle exubérance.
Tel était l'aspect sous lequel l'endroit se présenta
au shénff Adams et à deux autres
hommes venus de Marshall pour instrumenter.
Un de ces hommes étaient M. King, shériff -
adjoint. L'autre, qui se nommait Brower, était
le frère de feu Mrs Manton. En vertu d'une
loi bienfaisante de l'Etat, relative à toute propriété
qui a été, pendant une certaine période,
abandonnée par le propriétaire dont la résidence
actuelle ne peut être précisée, c'était au
shérifPqu'incombait la garde légale de la maison
Manton et de ses dépendances. La présente
visite était la simple conséquence d'un arrêt
de tribunal autorisant M. Brower à revendiquer
la propriété entant qu'héritier de sa'sœur.Par
une simple coïncidence, là visite eut lieu le
jour qui suivit' la nuit où M. King, l'adjoint,
avait ouvert la porte et fait jouer la serrure
pour un motif très différent.
Après avoir ouvert négligemment la porte de
la façade et avoir constaté, à sa grande surprise,
qu'elle n'était pas fermée à clef, le shériff eut
la stupéfaction de voir, pêle-mêle, sur le plancher
du couloir, un tas de vêtements d'hommes.
A l'examen, il se composait de deux chapeaux et
du même nombre d'habits, de gilets et de foulards,
le tout en excellent état, mais seulement
un peu souillé, par la poussière qui les entourait.
M. Brower fut tout aussi étonné, mais
l'agitation de M. King fut indicible. Prenant
un vif et nouvel intérêt dans ses propres gestes,
le shériff tourna une poignée et poussa une
porte sur la droite. Ils entrèrent tous les trois.
La pièce était apparemment vide. Non. Leurs
yeux s'habituèrent à la pénombre et finirent
par distinguer- quelque chose dans l'angle le
plus éloigné. C'était un corps humain, celui
d'un' homme accroupi contre le coin du mur.
Quelque chose dans son attitude cloua les visiteurs
sur le seuil de la porte. La silhouette se
précisa peu à peu. L'homme était sur un
genou, le dos vers l'angle du mur, les épaules
élevées au niveau des oreilles, les mains sur la
face, les paumes à l'extérieur, les doigts allongés
et recourbés comme des griffes ; la tête livide,
renversée en arrière sur le cou contracté, portait
une- expression de frayeur indicible, là
bouche entr'ouverte, les yeux incroyablement
dilatés. Il était mort, déjà rigide. Pourtant,
à l'exception d'un poignard qui était de toute
évidence tombé de sa propre main, il n'y avait
pas d'autre objet dans la pièce. Dans la poussière
épaisse qui couvrait le plancher, il y avait
des traces confuses de pas, auprès de la porte et
le l«ng du mur contre lequel elle s'ouvrait. Au
long des autres murs, passant devant les fenêtres
masquées de planches, on retrouvait la trace
laissée par l'homme pour atteindre son coin.
Brower, blême d'agitation, plongea fixement
son regard dans le visage décomposé :
— Grand Dieu, s'écria-t-il tout à coup,
c'est Manton !
L'homme n'avait pas bougé une seule fois
du coin où il avait pris position. Son attitude
n'était m celle de l'attaque ni celle de la défense.
Il-avait laissé tomber son arme ; il avait sans
aucun doute succombé de frayeur à la simple
vue de quelque chose : toutes ces circonstances,
l'esprit troublé de M. King ne pouvait
entièrement les saisir.
- Dans la poussière des ans dont l'épais tapis
recouvrait le sol, allant de la porte par où ils
étaient entrés en droite ligne à travers la pièce,
jusqu'à une distance d'un mètre du cadavre
recroquevillé de Manton, on voyait des empreintes
de pieds sur trois lignes parallèles,
des marques légères, mais précises, de pieds
nus : à l'extérieur, celles de petits enfants ; au
milieu, celles d'u- e femme. Arrivées au point
où elles s'arrêtaLnt, elles ne revenaient pas en
arrière ; elles étaient toutes dirigées dans une
seule direction.Brower.qui les avait remarquées
au même moment, s'était penché en avant dans
une attitude d'hébétement, horriblement pâle.
—■ Regardez donc, dit-il, pointant des deux
mains vers la marque du pied droit de la
femme, à l'endroit où elle s'était apparemment
arrêtée. Le troisième orteil manque ! C'est
Gertrude !
Gertrude était feu Mrs Manton, la sœur de
M. Brower. .
AMBROSE BIERCE.
| Traduit de l'anglais par M.Llona et J.Porel.