COULEUR - Vers à Lyre

Alarmé, je me précipitai vers l’atelier aménagé dans une des pièces de la résidence. Les tableaux
aux murs, ceux posés sur les chevalets, tous représentaient des arbres, des broussailles, des prairies. À ma
grande surprise, je percevais leur couleur verte sans la moindre difficulté. Ma déficience avait-elle disparu
? Non, puisque le paysage à la fenêtre me renvoyait la même scène grisâtre que tout à l’heure.
Je m’emparai d’un tube de peinture verte. Son bouchon était gris. Lorsque je le pressai, il n’en sortit
qu’une pâte terne. Le vert n’existait plus, sauf sur les toiles que j’avais peintes.
Allons ! Cela n’avait aucun sens ! Un défaut ophtalmique pouvait peut-être expliquer la perte de
sensibilité à une couleur, mais comment la maladie pouvait-elle faire la différence entre un tableau et la
nature ?
Je restai prostré plusieurs heures, espérant recouvrer la plénitude de mes sens, mais rien n’y faisait.
Sans doute aurais-je dû appeler un médecin, consulter un spécialiste dès le début des symptômes, mais
l’histoire paraissait si incroyable que j’avais du mal à l’accepter moi-même et n’aurais pas été capable d’articuler
l’exposé des faits à un spécialiste.
Lorsqu’un problème survenait, la peinture s’avérait mon seul refuge. Me perdre dans mes créations.
L’art sublimait tout.
Je m’emparai donc d’une toile vierge que je plaçai sur un chevalet. Sur le tissu écru, je dessinai
quelques traits au fusain. Les courbes des champs de blé, les volumes des maisons. Puis j’étalai quelques
couches de peinture. Le bleu pour le ciel. Le rouge des toits. J’évitais le vert, cette substance désormais
maudite.
Il ne manquait toutefois pas au tableau. Celui-ci, chargé de couleurs primaires, dégageait une
puissance toute particulière. L’œuvre confirmait que je possédais encore mes pleines capacités d’artiste.
Ce travail m’occupa la journée entière. Durant tout ce temps, je ne jetai pas le moindre regard à
l’extérieur, de peur de retrouver le paysage de cendre. La nuit finit par tomber et je rejoignis mon lit.
J’espérais qu’une nuit de repos mette un terme à mon affliction.
Je déchantai dès le lendemain : l’herbe se révélait tout aussi grise que la veille. L’hypothèse de la
maladie se confirmait. J’examinai mon visage dans la salle de bain. Mes lèvres paraissaient plus pâles que
d’habitude. Quant à ma langue, elle avait pris une texture sombre. Que m’arrivait-il ?
Je m’emparai de mon peignoir et compris aussitôt : le rouge venait de disparaître lui aussi. Des
rayures grises remplaçaient les bandes autrefois écarlates de ma robe de chambre.
Je dévalai l’escalier, avec l’espoir de n’être que la victime d’une illusion temporaire. Pourtant les
tapis chamarrés avaient perdu leurs teintes purpurines. Les dalles carmin de la cuisine s’assemblaient désormais
en plaques noircies. Jusqu’au vin grenat dans les bouteilles : de la mélasse peu engageante.
L’atelier. Là, mes toiles présentaient encore leurs teintes rutilantes. Mais comment diable pareille
chose pouvait-elle être possible ? Me trouvais-je envoûté par quelque improbable sorcier vaudou ?
Condamné à ne plus voir certaines couleurs, sauf dans mes propres œuvres ?
Ce jour-là, je peignis la mer sous un ciel bleu. Des vagues à l’écume blanche frappant de frêles
esquifs à la coque sombre et aux voiles ocre. Du bleu, du jaune, cela me suffisait pour éclabousser cette
toile marine d’une lumière éclatante.
Le jour suivant, le mal hélas s’empira. L’azur avait sombré lui aussi dans le néant. Le paysage n’arborait
plus que des teintes grises comme si le monde avait basculé dans un de ces vieux films en noir et
blanc.
5
vers à lyre