IdentIté et dIversIté - Decitre

© Éditions Foucher
Sujet de bac
1
Texte 1
Bien entendu, je ne dirai pas tout, c’est impossible ; non seulement par
pudeur, quelquefois, mais parce que nous ne disposons pas à tout instant
complètement de nous-même. Les meilleurs explorateurs de l’âme
humaine n’y sont pas parvenus. À cause même de son importance, trop
vivace en moi, je ne puis traiter d’un événement que si, alors que je l’ai
intensément vécu, il ne fait plus tout à fait partie de moi, comme la peau
d’un serpent après la mue. Je n’ai jamais véritablement parlé, jusqu’ici, de
l’accident survenu à l’un de mes enfants ; de la maladie qui a frappé ma
vue et de l’horreur de l’obscurité possible.
Si je ne dis pas tout, c’est aussi parce que toute œuvre est choix, donc
renoncement – mais le renoncement est fécond car il oblige à choisir. Chacun
de mes livres aura été une étape d’un même itinéraire. J’aurai passé la
majeure partie de ma vie à écrire. L’écriture m’a souvent servi de béquille ;
chacun a la sienne, de sorte que ma vie et mon travail se répondent, de
sorte que parlant de l’une je parle de l’autre, et inversement. Toute œuvre
est plus ou moins autobiographique ; mettons que la mienne l’est plus
ouvertement que d’autres. L’autobiographie est, comme toute entreprise
humaine, une tentative de dire quelque chose à quelqu’un. J’ai sans doute
plus fortement besoin de m’expliquer, de plaider peut-être.
En revanche, j’essayerai de cerner la signification principale de ma vie,
de ne rien omettre, quoi qu’il m’en coûte, qui puisse la mettre en lumière.
Que vaudrait la confession d’une femme qui gommerait systématiquement
le désir des hommes et la manière dont elle y répond, ou refuse d’y
répondre ? l’autobiographie d’un Noir, vivant parmi les Blancs, s’il oubliait
de mentionner sa couleur, c’est-à-dire la manière dont les autres le regardent
et il se considère lui-même ? […]
Comme certains peintres, tel Rembrandt1 , qui refont inlassablement leur
propre portrait, je suis de ces écrivains – Montaigne, Rousseau, Gide2 – qui
se racontent avec l’espoir d’atteindre au secret de leur humanité. Je n’ai
été ni Kant ni Pasteur, ni Freud ni Einstein, ni Tolstoï ni Balzac. Je n’ai pas
bouleversé la vision commune de l’univers, ni celle de la nature, ni celle
de l’homme ; je n’ai pas rédigé le roman du siècle, ni ce Livre de raison3 5
10
15
20
25
30
qui aurait reconsidéré toute la pensée contemporaine. Mais, par chance
et malchance, ayant participé à quelques événements marquants de ce
35 siècle, et puisque la courbe de mon œuvre coïncide avec celle de ma vie,
peut-être verra-t-on qu’en essayant de faire le tour de moi-même, j’ai pu
en tirer des enseignements, dont je veux espérer qu’ils serviront aussi à
quelques-uns.
Albert MEMMI, Le Nomade immobile, « Prologue »,
© Éditions Arléa, mars 2003.
1. Rembrandt (1606-1669) : peintre important de l’École hollandaise, a réalisé une centaine d’autoportraits.
2. Montaigne (1533-1592), Rousseau (1712-1778), Gide (1869-1951) : ces trois écrivains ont commis
une œuvre autobiographique.
3. Livre de raison : registre de comptabilité domestique. Le plus souvent tenu par le père de famille,
ce livre comporte aussi de nombreuses annotations ou anecdotes concernant la vie de la famille.
Prépa bac 1
IdentIté et dIversIté
35