Télécharger le livre (PDF) - Éditions Entremonde

PRÉPARATION
Dans de pareils moments, l’individu, lui, devient lyrique, car chaque
métamorphose est tantôt chant du cygne, tantôt ouverture d’un grand
poème nouveau qui cherche à se cristalliser à travers l’éclat de couleurs
encore évanescentes ; et pourtant, nous aimerions élever un monument
aux choses déjà vécues afin qu’elles regagnent, dans nos sentiments, la place
qu’elles ont perdue pour l’action. Mais où trouveraient-elles un havre plus
sacré que dans le cœur des parents, ce juge le plus clément, ce compagnon
le plus dévoué, ce soleil de l’amour dont la chaleur réchauffe le centre le
plus intime de nos aspirations ! Ce qui est déplaisant et blâmable, comment
obtiendrait-il mieux l’oubli et le pardon que s’il devient manifestation d’un
état absolument nécessaire ? Comment, du moins, le jeu souvent odieux du
hasard, de l’égarement de l’esprit pourrait-il mieux échapper au reproche de
provenir d’un coeur monstrueux ?
Si donc, au terme d’une année passée ici, je contemple les événements qui
l’ont marquée et réponds ainsi, mon père chéri, à ta si bonne, si bonne lettre
d’Ems, qu’il me soit permis d’examiner mon existence du même regard dont
je considère la vie en général : comme l’expression d’une activité intellectuelle
qui tend à se donner une forme multiple, dans le domaine du savoir, de l’art
ou des rapports privés.
Quand je vous ai quittés, un monde nouveau était né pour moi, le monde
de l’amour, d’un amour d’abord ivre de nostalgie et vide d’espérance. Même
le voyage à Berlin qui, en d’autres circonstances, m’eût ravi au plus haut point
et incité à la contemplation de la nature, enflammé de joie de vivre, m’a laissé
froid. Pis, il m’a mis de très mauvaise humeur, car les rochers que je voyais
n’étaient pas plus abrupts, plus hautains que les sensations de mon âme, les
grandes villes pas plus vivantes que mon sang, les tables d’auberge pas plus
surchargées, plus indigestes que les provisions de chimères que je portais, et
l’art, enfin, pas si beau que Jenny.
Arrivé à Berlin, j’ai rompu toutes les anciennes relations, fait sans plaisir
quelques rares visites et cherché à me plonger dans la science et l’art.
Vu mon état d’esprit d’alors, il était fatal que la poésie lyrique fût mon
premier projet, ou du moins le plus agréable, le plus immédiat ; mais mon
ancienne position et toute ma formation furent cause que cette poésie fut
purement idéaliste. Mon art, qui fut mon ciel, devint un au-delà tout aussi
lointain que mon amour. Toute réalité s’estompe et toutes ces brumes se
23