SPECIAL MODE ET MEDIA - Magazine

CONTRE
LES SPAMS
DE LA FNAC
Le projet de l’intelligence artificielle est de doter les machines du raisonnement
humain, afin qu’elles nous offrent des réponses adéquates. Enfin, c’est le projet…
L’anti-intellectualisme primaire et cette façon de plus
en plus répandue d’employer le mot « élitiste » dès qu’on
évoque une proposition exigeante ou différente, expérimentale,
qui nécessite en tout cas un peu de souplesse
et d’ouverture d’esprit.
L’expression « prise de tête ». Récemment, je
l’ai même entendue dans la bouche d’un ambassadeur.
Cela m’a vraiment choquée. Au cours d’un déjeuner,
nous entre tenions une conversation sur mon travail
– qu’il ne connaissait pas – et il m’a demandé, à propos
du projet en cours : « Alors, ça sera un film d’action,
ou plutôt un film qui parle beaucoup, genre prise de
tête ? »
Les boîtes vocales sur lesquelles on tombe
pour signaler un dysfonctionnement ou demander
réparation, et qui ne proposent que des options positives,
qui n’énoncent que des choix où la notion de problème
sera toujours absente. D’une manière générale,
cette tendance de plus en plus marquée de la société
contemporaine à vouloir tout faire entrer dans des catégories
préétablies, à tout pré-formater.
Les mails publicitaires envahissants et importuns
qui demandent en plus une explication si
on cherche à se désinscrire, explication à cocher, là
aussi, parmi un choix imposé par avance : « vous êtes
absent en ce moment », « vous recevez déjà notre newsletter
», etc. Mais il est bien sûr toujours impossible
MAGAZINE N O 7
92
d’avancer ce qu’on pense vraiment ou ce qu’on voudrait
dire, à savoir, dans mon cas : ÇA NE M’INTÉRESSE PAS.
Un beau matin, je n’en peux plus, je me suis endormie
la veille en y pensant tellement ça m’énerve. Je ne supporte
plus ces envois intrusifs, insistants et insupportables.
Et surtout, je n’arrive pas à comprendre qu’on
ne puisse pas se désinscrire au bas des mails promotionnels
: j’ai bien essayé une dizaine de fois pourtant,
en cliquant nettement et sûrement sur « se désinscrire »,
et tombais aussitôt sur un message qui m’annonçait :
« vous êtes déjà désinscrit ». Ah bon, eh bien tant mieux.
Alors voyons pendant quelques jours si ça marchait
en effet. Mais dès le surlendemain ou trois jours après
au plus tard, je recevais immanquablement à nouveau
ces mails commerciaux de la Fnac, Fnac pro, Fnac
adhérents, Fnac Noël, Fnac promotions, Fnac hightech,
Fnac dvd. Pour être sûre de ne pas rater sa cible,
elle avait ainsi multiplié les intitulés pour donner au
client ainsi ferré l’impression qu’il est un interlocuteur
privilégié de toutes ses ramifications.
Je décidais donc, ce matin-là, de prendre sur
mon temps et de me déplacer, car je ne supporte plus
cet envahissement forcé malgré mes nombreuses tentatives
(j’ai aussi essayé d’envoyer des messages via
le site, mais ils sont manifestement tombés dans la
catégorie Fnac cause toujours) et je pars au magasin
des Halles. Il faut aller à l’espace client et prendre un
numéro dans la file parce que plusieurs personnes patientent
déjà. J’attends une bonne demi-heure, jusqu’au
[…] J’ai bien essayé pourtant,
moment où un agent me fait signe. J’explique que je
souhaite NE PLUS RECEVOIR de mails promotionnels,
et la personne me demande si j’ai ma carte d’adhérent.
J’explique que je l’ai jetée de rage et elle m’en redonne
une autre aussitôt au cas où. Elle vérifie sur ma page
et m’explique qu’en effet j’ai tout accepté (ah bon ? on
ne m’avait certainement pas posé la question), qu’elle
va décliquer l’ensemble des catégories pour que je ne
sois plus importunée. Elle est pleine de bonne volonté,
mais je sens bien que son pouvoir est limité. Je suis
partie après l’avoir remerciée, et quelques jours plus
tard, ça recommençait. En fait, ça ne s’était jamais arrêté.
Les mails promotionnels de la Fnac se succèdent
à un rythme infernal. J’ai l’impression que leur politique
de bourrin autiste s’accentue encore avec les fêtes,
car les envois semblent de plus en plus fréquents, et
je finis par y retourner une deuxième fois, suppliant
qu’on m’efface définitivement de la liste, jurant que je
renonce sans regret aucun à ma carte et que je me fiche
résolument de ces promotions à n’en plus finir, que ça
me donne justement envie de ne rien acheter.
Un jeune homme m’explique qu’il n’arrive pas
à enlever mon adresse mail, comme si quelque chose
de parfaitement irréversible avait eu lieu la maudite
fois où je me suis laissée convaincre de prendre cette
carte pour l’achat de je ne sais plus quel matériel informatique
(ah ? on ne vous a pas dit qu’elle est payante ?
avais-je eu droit à la caisse). Je suis condamnée à
ne plus pouvoir reprendre ma liberté de personne
en cliquant nettement et sûrement
sur « se désinscrire », et je suis
aussitôt tombée sur un message
qui m’annonçait :
« vous êtes déjà désinscrit ».
MAGAZINE N O 7
93
anonyme qui peut venir de temps en temps acheter
une clé usb ou n’importe quoi d’autre, je ne peux plus
leur échapper… car je suis devenue une adresse mail
sur laquelle déverser ces torrents d’offres : j’ai l’impression
d’être comme une oie à qui on vient d’enfourner
un entonnoir dans le cou.
J’explique que ce n’est pas normal, que c’est
contraire à la loi, comme cela est d’ailleurs mentionné
à la fin de ces maudits messages, mais le jeune
homme, dépassé et impuissant, ne sait pas trop quoi
me répondre. Il a l’air lui-même d’avoir été englouti
par la machine et ne pas savoir comment s’en dépêtrer.
Peut-être que pour avoir essayé de me désinscrire, la
Fnac va le punir et lui envoyer à son tour des mails
promotionnels jusqu’à la nuit des temps, en espérant
qu’il deviendra lobotomisé et n’aura plus qu’une
chose en tête : acheter des articles à la Fnac. Il a sans
doute, à juste titre, assez peur de mettre le doigt dans
le même engrenage que moi, de se retrouver avalé par
cette monstrueuse hydre. Évidemment, rien ne s’arrête
après ma deuxième tentative et l’offensive commerciale
reprend de plus belle avec ses promotions spéciales et
ses occasions à ne pas rater.
Valérie Mréjen
Valérie Mréjen est artiste, elle vit et travaille à Paris. Son dernier film,
En ville , réalisé avec Bertrand Schefer, est sorti en juillet dernier, et son
prochain livre, Forêt noire, paraîtra chez POL en mars.