Au château de Corinne - E-monsite

Au château de Corinne
Constance Fenimore Woolson
Les constructions sont nombreuses sur les rivages du lac Léman. Pendant des siècles, ses
berges, plantées de vigne, ont été l’une des destinations préférées des visiteurs de nations
diverses, désireux de se reposer. Longtemps des Anglais, des Français, des Allemands,
des Autrichiens, des Polonais et des Russes ont constitué le cercle des étrangers dont les
jardins bordaient le lac au nord de Genève, à l’est de Lausanne et au sud de Vevey, de
Clarens et de Montreux. Mais depuis peu, une Américaine a élargi ce cercle.
L’Américaine se nommait Winthrop.
La villa de Madame Winthrop était l’une des résidences les plus vastes. C’était une vieille
demeure démodée, carrée, mi-suisse, mi-française, surmontée d’un haut toit pointu, dont
les pentes raides recouvraient des étages bas, reconnaissables à leurs petits balcons
semblables à des colombes perchées, quatre dans la partie la plus large, deux au-dessus
puis un seul à demi caché, tout en haut. Du côté gauche, une tour circulaire, inutile mais
pittoresque, était intégrée au bâtiment principal. Elle était également dotée d’un toit
pentu, surmonté d’un ornement de fer tordu, ressemblant un peu à la lettre S. En somme,
la villa était de celles que les Américains ont coutume de juger « baroque ». Son nom était
également baroque : Miolans la Tour, ou plus brièvement Miolans. Le cousin Walpole
prononçait « Miaw-lins ».
Madame Winthrop s’était installée dans la maison au mois de mai et on se trouvait alors
à la fin du mois d’août. Le lac Léman avait donc joui de sa société pendant trois longs
mois. Pendant toute cette période, de l’avis du lac, et en dépit des Anglais, des Français,
des Allemands, des Autrichiens, des Polonais et des Russes, dont beaucoup étaient titrés,
également installés sur ses rives, l’Américaine était une présence intéressante. Ce n’était
pas seulement l’opinion du vieux lac, c’était également celle d’autres observateurs moins
fluides et moins impersonnels. Madame Winthrop était très admirée. Miolans avait
diverti de nombreux invités pendant l’été. Mais, désormais, la maison n’accueillait plus
que les membres bona fide de la famille, à savoir Madame Winthrop, sa cousine Sylvia,
et Monsieur H. Walpole, le cousin de mademoiselle Sylvia. Monsieur H. Walpole était
toujours nommé « Cousin Walpole » par Sylvia, qui appréciait ce nom, le sien n’étant, à
son grand chagrin, rien de plus, mais rien de moins que Pitcher. « Sylvia Pitcher » n’en
imposait guère alors que « H. Walpole » pouvait briller pour deux. Et si certains
s’imaginaient que H. était mis pour Horace, c’était leur affaire !
Madame Winthrop, suivie de son grand chien blanc, se dirigeait vers le lac. Quelques
instants plus tard, le portail surgit dans son champ de vision. Quelqu’un s’y présentait. La
loge du portier n’était occupée que par deux vieux bustes, qui guettaient de leurs niches,
situées au-dessus des fenêtres, très surpris que personne ne les reconnaisse. Le nouveau
venu jeta un coup d’œil à la loge et aux bustes, puis il entra. C’était un étranger, un
gentleman, un Américain. Madame Winthrop releva ces trois caractéristiques l’une après
l’autre, tout en se rapprochant. L’homme la remarqua alors, une dame qui longeait le
chemin sur berge, suivie par un chien à poils longs. Il s’avança à sa rencontre, en
soulevant son chapeau :
– Je pense que vous êtes Madame Winthrop. Puis-je me présenter ? Je m’appelle John
Ford.
1

– Sylvia sera ravie, dit Madame Winthrop, en tendant courtoisement sa main pour lui
souhaiter la bienvenue. Monsieur Ford, nous espérions votre visite avant la fin de l’été.
Ils restèrent là quelques instants, puis remontèrent l’allée de platanes jusqu’à la maison.
Madame Winthrop prononça avec grâce et aisance les phrases attendues pour une
première rencontre. Son compagnon lui fit les réponses convenues. Il était aussi à l’aise
qu’elle, mais il ne cherchait pas spécialement à se montrer gracieux. Sylvia, qui appréciait
sa conversation avec Cousin Walpole, était à l’intérieur, assise près de la porte d’entrée.
Elle se montra très étonnée :
– Oh, John, quelle surprise ! Je croyais que vous étiez à Norway. Comme je suis
heureuse de vous voir, mon très cher garçon !
Elle se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser, ses yeux fatigués pleins d’humidité
mais encore beaux.
Madame Winthrop demeura à l’extérieur. Il y avait des fauteuils de jardin sous le petit
porche et elle s’assit dans l’un d’entre eux. Elle sourit un peu quand elle entendit Sylvia
saluer un homme d’âge mûr par ces mots : « mon très cher garçon. »
Cousin Walpole s’approcha à son tour : « Bienvenue », dit-il de sa petite voix fluette.
Puis, oublieux de son français, il ajouta avec dignité :
– Bienvenue à Miaw-lins, Miaw-lins-lay-Tower.
Ford prit place dans le hall, à côté de sa tante. Elle lui parla avec volubilité. La surprise
l’avait agitée. Mais de temps en temps, elle l’observait, le regard chargé de souvenirs
lointains. Elle songeait à la mère de Ford, sa propre sœur, morte depuis longtemps :
– Comme vous lui ressemblez ! dit-elle enfin. Vous avez exactement le même profil. Et le
profil de Mary était très beau ! Tout le monde l’admirait.
Ford, qui fixait le tapis, leva les yeux. Son regard croisa celui de Madame Winthrop, et il
y remarqua une lueur amusée.
– Oui, mon profil ressemble à celui de ma mère. C’est pourquoi il est agréable, répondit-il
avec gravité. Il est dommage que mon visage, vu de face, infirme cette impression.
Cependant, je vis de profil autant que possible. J’apparais de côté.
– Que voulez-vous dire, mon cher ? demanda Sylvia.
– Je suis comme la nouvelle lune, répondit-il. Je ne montre qu’un croissant. Je tiens le
restant dans l’obscurité.
Madame Winthrop se mit à rire et de nouveau Ford saisit son regard. Ce qu’il avait dit de
lui-même était vrai. Il avait un profil régulier, bien net, et affirmé mais, de face son visage
donnait une impression contraire, témoignant de plus de force que de beauté. Ses yeux
gris étaient peu expressifs, à moins que la tranquillité ne passe pour une expression. Ses
cheveux et sa barbe, taillés de près, étaient d’un brun foncé. Quant à sa taille, nul ne
l’aurait trouvé grand, mais personne non plus ne l’aurait décrit comme petit. La même
tournure grammaticale pourrait du reste s’appliquer à son allure générale : personne ne
l’aurait trouvé bel homme, mais personne non plus ne l’aurait décrit comme ordinaire.
Concernant ce qui importe plus que l’apparence, c’est-à-dire ses manières, bien qu’il soit
réservé et sans prétention, un observateur attentif aurait remarqué sans beaucoup
d’efforts, que les opinions de John Ford, qu’il n’imposait à personne, le satisfaisaient en
général pleinement. En outre, les opinions des autres, qu’elles soient ou non en accord
avec les siennes, lui étaient indifférentes.
Après quelques minutes, tous se dirigèrent vers le point de vue pour admirer les dernières
lueurs du jour sur le Mont Blanc. Madame Winthrop marchait en tête avec Cousin
Walpole, dont le chapeau haut-de-forme de paille, avait une dignité qu’aucun couvrechef
moderne ne pourrait atteindre.
Sylvia suivait avec son neveu.
2

– Vous devez venir vous installer avec nous, John, dit-elle. Katharine a tellement de
visites que vous trouverez cela divertissant, et même parfois instructif. C’est le cas pour
moi du moins, et vous savez que je suis votre aînée. Nous sommes seuls aujourd’hui,
mais c’est la première fois. Généralement, toute la maison est remplie.
– Mais je n’aime pas me trouver dans une maison remplie, répondit Ford, baissant la tête
pour sourire à son aînée qui marchait à côté de lui, le visage levé vers lui.
– Vous aimerez celle-ci. Vous n’y trouverez pas une société ordinaire, pas du tout. Et les
horaires sont agréables. Le petit-déjeuner se prend par exemple de neuf à onze heures, à
la convenance de chacun. Quant à la qualité des nourritures corporelles, il suffit de dire
que Marches est la gouvernante. Vous vous rappelez Marches ?
– Parfaitement, personne ne pourrait oublier ses tartes.
– Katharine m’est redevable de Marches, poursuivit Sylvia. J’ai renoncé à elle en faveur
de Katharine à l’occasion de son mariage, il y a dix ans. En effet, elle était totalement
inexpérimentée, mariée à dix-sept ans, vous vous rendez compte ?
– Elle a vingt-sept ans maintenant.
– Je n’aurais pas dû mentionner cela, répondit Madame Pitcher instinctivement. Je vous
l’ai dit par inadvertance. Seriez-vous assez aimable pour l’oublier ?
– Bien sûr. Est-elle susceptible sur son âge ?
– Nullement. Pourquoi le serait-elle ? Assurément personne ne songerait à considérer
quelqu’un de vingt-sept ans comme âgé ! (Mademoiselle Pitcher marqua une pause avec
dignité). Naturellement, vous la trouvez jolie ? ajouta-t-elle.
– C’est une belle femme.
– Oh ! John, c’est ce qu’on dit toujours d’une femme qui pèse cent kilos, mais Katharine
est très mince.
Ford se mit à rire.
– Je pensais que le fait que Madame Winthrop était séduisante allait sans dire.
– Assurément, reconnut Sylvia gravement, mais il faut le dire, je vous assure, il faut le
dire dans tous les cas. D’ailleurs cela a été dit à de multiples reprises cet été.
– Et elle ne s’en lasse pas ?
La petite tante observa son neveu :
– Vous ne l’aimez pas, dit-elle avec pénétration, tout en touchant légèrement d’un doigt
la manche de son manteau. Je vois bien que vous ne l’aimez pas.
– Ma chère tante ! Mais je ne la connais pas le moins du monde !
– Quelle impression vous fait-elle alors, puisque vous ne la connaissez pas ? demanda en
toute objectivité Mademoiselle Pitcher, les bras cachés sous son châle rose.
Il leva les yeux vers le visage placé en face de lui :
– Quelle impression elle me fait ? répéta-t-il. Elle me semble être une femme du monde,
très séduisante et accomplie.
Un flot de protestations monta aux lèvres de Sylvia, mais elle fut contrainte de les
réprimer car Madame Winthrop s’était arrêtée pour les attendre.
– Voici l’un de nos plus petits et de nos plus jolis panoramas, Monsieur Ford, dit-elle
comme ils la rejoignaient, en désignant une ouverture ovale dans un taillis, à travers
laquelle on apercevait le reflet bleu du lac, un village sur la rive opposée, et en arrièrefond,
la flèche de l’Aiguille d’argent, couverte de neige, qui s’élevait dans l’azur : un
véritable tableau dans un cadre de verdure.
L’ouverture était si étroite que deux personnes seulement pouvaient regarder en même
temps à travers. Sylvia et Cousin Walpole poursuivirent donc leur chemin.
– Mais vous avez déjà vu tout cela, dit Madame Winthrop. Pour vous, cette terre n’est
pas aussi magique que pour moi. Vous savez, parfois, quand je me promène à la pointe
du jour, avant que les petits détails prosaïques de la journée se soient imposés à moi, je
3

doute de la réalité de tout cela, je me demande si Katharine Winthrop vit bien sur le
rivage du lac Léman, s’il s’agit vraiment d’elle-même et non du produit de sa rêverie, ou
de l’effet de son grand désir.
C’était très bien dit, avec une pointe d’enthousiasme qui emportait tout et qui était en soi
un aveu.
– Oui, euh, en effet. Pourtant vous ne semblez pas susceptible de penser à ces sortes de
choses en de telles circonstances, répondit Ford, observant une barque, aux pittoresques
voiles latines, qui traversait d’est en ouest le tableau encadré de verdure.
Madame Winthrop laissa retomber la main avec laquelle elle avait fait un petit geste. Elle
le regarda. Mais il n’ajouta rien à sa remarque, ni ne détourna les yeux des voiles latines.
– À quelle sorte de personne est-ce que je ressemble alors ? demanda-t-elle.
Il se retourna. Elle souriait. Il lui sourit en retour.
– Je faisais une simple allusion au moment que vous avez indiqué. Il se trouve en effet,
que justement, par hasard, ma tante m’a indiqué votre horaire de petit-déjeuner.
– Ce n’est pas tout là ce que vous vouliez dire, je suppose.
– Vous êtes trop aimable de vous intéresser à cela.
– Je ne suis pas aimable, seulement curieuse. S’il vous plaît, répondez-moi.
– Je suis doté de si peu d’imagination, Madame Winthrop, que je suis incapable
d’inventer, ainsi que je le devrais, une plaisante explication. Quant à la vérité pure, vous
ne pouvez naturellement l’espérer de moi durant une première visite de cérémonie.
– Votre première visite sera longue, je l’espère. Vous devez rester avec nous. Quant à être
cérémonieux, est-ce votre manière de l’être ?
– En effet, vous devez vous demander comment je me comporte pour une visite sansfaçon,
répondit Ford en riant. Somme toute, il est préférable de ne pas me laisser essayer.
Le hibou est considéré comme un oiseau loyal à sa manière, mais ne le laissons pas tenter
de devenir un rossignol.
– Venez en hibou, en rossignol ou comme vous voudrez, du moment que vous venez.
Quand vous aurez accepté, je vous redemanderai ce que vous vouliez dire.
– Si vous avez l’intention d’y revenir plus tard, sans doute serait-il préférable que je vous
le dise dès maintenant ?
– Beaucoup mieux.
– Je voulais seulement dire que Madame Winthrop ne me donnait pas l’impression d’être
cette sorte de personne susceptible d’accepter que n’importe quoi de prosaïque interfère
avec ses élans de cœur.
Elle rit gaiement.
– Vous êtes délicieux. Vous mentez avec un tel aplomb que vous en imposez. Vous ne me
reconnaissez, en vérité, aucun enthousiasme, ajouta-t-elle.
Ses yeux étaient bleu foncé, avec de longs cils. Elle avait de très beaux yeux.
– Je croirai tout ce qu’il vous plaira, dit John Ford.
– Très bien. Vous croirez donc ce que je vais vous dire.
– Seulement ce que vous direz avec des mots ?
– Manifestement, vous n’êtes pas timide, dit la dame, à nouveau souriante.
– Au contraire, c’est l’excès de timidité qui me rend téméraire et grossier.
Ils avaient continué à marcher jusqu’à rejoindre les autres.
– Vous distrait-il ? demanda Sylvia, à voix basse, alors que Cousin Walpole poursuivait
son chemin aux côtés du nouveau venu. Je vous ai entendue rire.
– Oui, mais il n’est pas du tout comme vous me l’aviez décrit. Il est tellement timide et
mal à l’aise que c’en est presque pénible.
4

– Mon Dieu, s’exclama la tante inquiète. Le mieux pour lui sera donc de rester parmi
nous. Vous avez tellement de compagnie que ce sera bon pour lui. Ainsi sa timidité se
dissipera.
– Je l’ai invité mais je doute qu’il accepte, déclara la maîtresse de maison.
Une petite terrasse construite au-dessus de l’eau offrait un beau point de vue. Madame
Winthrop s’y installa et ôta son chapeau de jardin (Madame Winthrop avait un très
gracieux visage et une douce chevelure brune et épaisse).
– Pas si près Gibbon, dit-elle, lorsque le chien à poils longs s’allongea près d’elle.
– Vous appelez votre chien Gibbon ? demanda Ford.
– Oui, il vient de Lausanne où vivait Gibbon et je trouve qu’il lui ressemble. Mais je vous
en prie, remettez votre chapeau Monsieur Ford. Dehors, un homme privé de son
chapeau est toujours misérable et prend froid.
– Il se peut que j’aie l’air misérable, mais je ne prendrai pas froid, répondit Ford en
posant son chapeau.
– John paraît en effet très solide, remarqua Sylvia fièrement.
– Fortuné jeune homme ! Si seulement il pouvait connaître sa bonne fortune ! dit Cousin
Walpole. Mot venu du latin, Monsieur. Je ne fais pas de citations dans des langues
étrangères en présence des dames de crainte de paraître pédant. Vous paraissez assez
solide et je vous en félicite. Je n’ai moi-même jamais été un athlète, mais j’admire avec
objectivité les muscles des gladiateurs.
– Cousin Walpole, il n’y a assurément rien de commun entre John et un gladiateur !
– Pardonnez-moi, Cousine Sylvia. J’évoquais une généralité. Monsieur, dans la
conversation, j’ai tendance à généraliser, poursuivit le célibataire en se tournant vers
Ford.
– Personne n’apprécie les singularités, je suppose, répondit Ford, qui admirait les
dernières couleurs du soleil couchant.
– Moi si, au contraire, je leur suis dévouée, dit Madame Winthrop.
– Oh non! Katharine, vous vous calomniez, dit Sylvia. Il ne faut pas croire tout ce qu’elle
dit, John.
– Monsieur Ford a justement promis de me croire, remarqua Madame Winthrop.
– Mon Dieu ! s’écria Sylvia. Et sa consternation était si sincère que tous se mirent à rire.
Vous avez tellement d’imagination, ma chère, ajouta-t-elle pour s’excuser envers sa
cousine.
– Mais pas Monsieur Ford, répondit la plus jeune dame, l’exercice ne lui fera donc aucun
mal.
Derrière la splendide masse du Mont Blanc, le ciel était d’une chaude couleur dorée. Sur
ce fond, la ligne de crête des sommets enneigés, dominés par le monarque, s’élevait
irrégulièrement d’est en ouest, encadrée par les sombres masses plus proches du Mont
Salève et des Monts Voirons. Le soleil avait disparu. Dans sa descente, il coiffait de gloire
les sommets violet foncé du Jura et il faisait monter un incendie de couleurs dans la basse
vallée du Rhône. Puis, alors que l’ensemble se fondait lentement dans du gris,
doucement, timidement, les dernières lueurs du jour firent l’ascension des pentes du
monarque, teintant ses champs glacés et enneigés de lumières roses, qui se déposèrent
encore sur des pics éloignés, longtemps après que le lac et son rivage se furent évanouis
dans la nuit.
– Monsieur, ce lac est remarquable par le nombre d’auteurs littéraires qui ont résidé sur
ses berges à différentes périodes, dit Cousin Walpole. Je pourrais mentionner rapidement
Voltaire, Sismondi, Gibbon, Rousseau, Sir Humphrey Davy, D’Aubigné, Calvin,
Grimm, Benjamin Constant, Schlegel, Chateaubriand, Byron, Shelley, Dumas père et en
outre, la plus éloquente des écrivains, une noble femme, Madame de Staël.
5

– Quantités d’excellentes langues sont assurément parlées sur les berges, répondit Ford.
– Et comme nous avons apprécié Coppet, John ! Vous vous souvenez de Coppet ?
demanda mademoiselle Pitcher. Je vous assure que nous avons passé en cet endroit des
jours et entretenu des conversations que personnellement je ne peux oublier. Vous
rappelez-vous Katharine, ce moment auprès de l’étang, où influencé par le lieu, Monsieur
Percival, profondément ému, s’exclama : « Étonnante femme ! »
– Il voulait parler de Madame Winthrop ? demanda Ford.
– Non John, non. Il voulait parler de Madame de Staël, répondit la tante.
Monsieur Ford ne s’installa pas à Miolans, malgré l’avis de sa tante et l’invitation de
Madame Winthrop. Il préféra une petite auberge située dans le vignoble, à moins d’un
kilomètre de là. Mais il se présenta souvent à la villa, arrivant généralement par le lac, à
bord d’une yole, qu’il manœuvrait à la rame. En fait, la yole passait la plupart du temps
amarrée au ponton de Miolans, parce que le rameur accompagna les dames dans diverses
excursions à Vevey, Clarens, Chillon et plus au sud, vers Genève.
– Je pensais que vous aviez beaucoup de compagnie, dit-il une après-midi à Sylvia quand
ils furent seuls. Mais je vais et je viens ici depuis dix jours maintenant et n’ai encore vu
personne.
– Ces dix jours étaient réservés pour les Storm, répondit Mademoiselle Pitcher. Mais
Madame Storm, qui est âgée, est tombée malade à Baden-Baden. Que pouvaient-ils
faire ?
– La soigner, je suppose.
– Gilbert Storm était fortement déçu. Selon moi, il est en quelque sorte le premier
admirateur de l’extérieur de Katharine.
– Il en existe de l’intérieur ?
– Plusieurs. Vous savez que Monsieur Winthrop avait trente-cinq ans de plus que
Katharine. On ne pouvait donc s’attendre à ce qu’elle l’aime, je veux dire d’un véritable
amour.
– Elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait si c’était pour de faux.
– Vous êtes trop cynique mon cher garçon. Il n’y avait aucune fausseté dans tout cela.
Katharine était seulement une enfant. Il l’aimait beaucoup, je vous assure, et il est mort
presqu’heureux.
– On trouve de l’intérêt à tout.
Sylvia secoua la tête. Mais on entendait le pas de Madame Winthrop dans le hall. Elle
entra avec plusieurs lettres à la main.
– Des nouvelles ? demanda Mademoiselle Pitcher.
– Non, répondit la plus jeune. Il ne nous arrive plus rien.
– Comme Ronsard le chantait :
« Le temps s’en va, le temps s’en va, madame !
Las ! le temps non, mais nous nous en allons », déclara Ford en lui avançant son siège 1 .
– C’est vrai, répondit-elle sobrement, presque sombrement.
Ce soir-là, le clair de lune sur le lac fut extraordinaire : il n’y avait pas une ride à la
surface luisante de l’eau, et la haute silhouette du Mont Blanc se découpait avec netteté,
comme argentée sur le fond bleu nuit du ciel. Ils descendirent tous vers la berge. Madame
Winthrop monta avec Ford à bord de la yole « pour dix minutes ». Sylvia regarda le petit
bateau naviguer pendant vingt minutes, puis elle rentra à la maison et lut pendant
quarante minutes de plus. Quand Sylvia était en bas, elle lisait le troisième chant de
Childe Harold. Dans sa chambre, elle avait sa provision personnelle des écrits de
Mademoiselle Yonge. À dix heures, Katharine entra :
1 Les vers de Ronsard sont cités en français dans le texte.
6

– John est-il parti ? interrogea la tante, glissant un marque-page dans le volume de Byron,
avant de le fermer.
– Oui, il est venu jusqu’à la porte mais il n’est pas entré.
– Je voudrais qu’il vienne s’installer ici. Il le pourrait aisément puisqu’il vient chaque
jour.
– Avec cette différence qu’il s’en va également chaque jour.
Penchée en arrière sur sa chaise, elle gardait les yeux fixés sur le tapis. Sylvia s’apprêtait à
ajouter quelque chose, quand soudain une idée lui traversa l’esprit. C’était une excellente
idée. Elle n’avait pourtant pas souvent de telles inspirations. Elle demeura ainsi,
silencieuse, à réfléchir. Après un moment, elle demanda :
– Pour quelle date attendez-vous les Carrol ?
– Pas avant octobre.
Mademoiselle Pitcher le savait très bien, mais elle pensait que, grâce à sa question, elle
pourrait obtenir d’autres informations. Ce fut d’ailleurs le cas.
– Mademoiselle Jay a écrit, poursuivit Madame Winthrop, les yeux toujours attachés au
tapis. Je lui ai répondu en lui demandant d’attendre jusqu’en octobre l’arrivée des Carrol.
Ce sera plus agréable pour tout le monde.
« Elle a repoussé leur visite ! » se dit la tante. « Elle ne veut pas d’eux ici en ce moment. »
Et elle était si émue des nouvelles potentialités levées autour d’elle comme des nuées
qu’elle dit bonsoir et monta pour y réfléchir. Elle ne lut même pas Mademoiselle Yonge.
Le lendemain, Ford arriva à Miolans juste avant l’heure du dîner. Sylvia était désolée de
ce retard, mais elle applaudit à l’entrée de Katharine car Madame Winthrop portait l’une
de ses robes les plus seyantes. « Elle veut paraître à son avantage », pensa la tante. Mais à
cet instant, au crépuscule, un carrosse remonta rapidement l’allée et s’arrêta à la porte :
– C’est Monsieur Percival ! s’écria Sylvia, après avoir aperçu le passager.
– Oui, il est là pour quelques jours, répondit Madame Winthrop, qui se dirigeait vers le
hall pour y accueillir son nouvel invité.
Le château de cartes de la tante s’effondra alors, mais simultanément, un sentiment plus
personnel s’immisça dans le cœur de la modeste femme d’âge mûr : Mademoiselle
Pitcher admirait profondément Monsieur Percival.
– Vous savez qui il est, bien entendu, murmura-t-elle à son neveu quand elle eut recouvré
ses esprits.
– Vous avez dit Percival, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est Lorimer Percival. Lorimer Percival, le poète.
Katharine revint à ce moment-là. Sylvia s’assit et attendit. Elle faisait tourner ses
bracelets autour de ses poignets. Les bracelets de Sylvia tournaient aisément : quand elle
prenait un livre sur l’étagère supérieure de la bibliothèque, ils lui descendaient jusqu’aux
épaules.
Peu après, Monsieur Percival entra et le dîner fut annoncé. À table, la conversation fut
animée. Ford en déduisit que, tôt dans la saison, le nouvel invité avait passé quelques
semaines à Miolans, et que depuis, il y avait fait à nouveau une ou deux visites plus
brèves. Ses manières étaient celles d’un ami intime. L’ami intime parlait bien. Cousin
Walpole illuminait de ses petites lumières les coins reculés de la pièce. Sylvia contribuait
à l’atmosphère d’admiration générale. Madame Winthrop entretenait une ambiance de
beauté. Elle était remarquablement belle et éclatante. Son invité, celui qui n’était pas
poète, le remarqua. Il lui avait fallu du temps pour se faire cette observation, de même
que d’autres, parce qu’il avait peu pris la parole. La conversation était menée par
Monsieur Percival.
Il fut décidé qu’ils iraient tous à Coppet le lendemain. Sylvia disait le « cher Coppet ».
L’excursion semblait tenir du rituel religieux et de la promenade sylvestre : un pèlerinage-
7

pique-nique. Quand Ford prit congé, Madame Winthrop et Monsieur Percival
l’accompagnèrent jusqu’à l’escalier du ponton. Alors que sa yole s’éloignait sur l’eau
calme du lac, il entendit la voix du gentleman suggérer de faire quelques pas au clair de
lune. Les dames répondirent « Oui, une dizaine de minutes. » Il se souvint que dix
minutes pour Madame Winthrop étaient quelquefois une heure.
Le lendemain, ils se rendirent à Coppet. Madame Winthrop et Monsieur Percival dans le
carrosse, Sylvia et Cousin Walpole dans le phaéton, et Ford à cheval.
– Oh ! c’est presque trop délicieux ! s’exclama Mademoiselle Pitcher quand ils
atteignirent les grilles du vieux château de Necker. Comme Cousin Walpole était occupé
à attacher son cheval, Monsieur Percival s’était poliment avancé pour l’aider à descendre
du phaéton. Toutefois il est juste de supposer que l’exclamation de Sylvia faisait autant
allusion à l’influence intellectuelle de la maison de Madame de Staël qu’aux attentions
du poète.
– Je pourrais vivre ici et y mourir, poursuivit-elle, avec ferveur.
Mais comme Monsieur Percival était retourné auprès de Madame Winthrop, elle fut
contrainte de terminer sa phrase en interpellant son neveu, ce qui n’était pas exactement
la même chose :
– Ne le pourriez-vous pas, John ? dit-elle.
– Je dirais qu’il est assez aisé de mourir, répondit Ford en descendant de cheval.
– Tout le monde doit mourir, remarqua Cousin Walpole du poste qu’il occupait auprès
du cheval. Il avait attaché cet animal paisible d’une manière si compliquée et si
inhabituelle que plus tard, le cocher de Madame Winthrop mit vingt bonnes minutes à
comprendre l’intrication des brides et à les dénouer.
La propriété de Necker est un château simple et démodé, dont les ailes enferment une
cour intérieure, délimitée par les trois côtés d’un carré. Une autre aile, irrégulièrement
bâtie de dépendances plus basses, s’avance vers la route depuis l’extrémité du côté sud.
En bordure de cette route, un groupement de constructions très serrées a été érigé. C’est
comme si la voie campagnarde avait repoussé leur empiétement aristocratique et avait
refoulé leur invasion de ses mains déterminées. Sur les trois façades jaune pâle du
bâtiment principal, les volets décolorés étaient étroitement clos. Aucun signe de vie ne se
manifestait nulle part, sauf dans une petite maison carrée à l’extrémité des dépendances,
où dans la mesure du possible, étant donné la demeure historique qu’il gardait, vivait un
vieux gardien, qui ressemblait fortement aux portraits de Benjamin Franklin.
Benjamin Franklin connaissait Madame Winthrop (et sa bourse). Il se hâta pour venir
ouvrir à l’entrée de la cour, traînant ses chaussons de laine pour traverser les
dépendances.
– Il va nous falloir à nouveau visiter toute la maison au bénéfice de John, dit Sylvia.
– Ne vous sacrifiez pas, je l’ai déjà vue, répondit le neveu.
– Mais pas récemment, mon cher John.
– Je veux bien vous fournir le prétexte alors, dit-il en se dirigeant vers l’entrée.
Ils traversèrent le vieux hall obscur du bas, où la statue blanche de Necker rayonne dans
la solitude, puis ils empruntèrent le large escalier. En tête, le vieux gardien ouvrait les
volets devant eux, pièce après pièce. Un soleil chaud entrait alors et éclairait le sol, les
tapisseries décolorées, les meubles dorés aux pieds fuselés, et les horloges ornées de
cupidons. Sur les murs, les vieilles peintures semblaient s’éveiller lentement et les
regarder passer. Lorimer Percival s’assit dans un fauteuil jaune et il regarda autour de lui
de l’air d’un homme qui respirait un délicat arôme.
– C’est la pièce dans laquelle l’incomparable Juliette dansa sa célèbre gavotte,
probablement au son de ce vieux clavecin, ici, dans le coin, remarqua-t-il, ou bien est-ce
une épinette ?
8

– S’il vous plaît, racontez-nous cela, l’implora Sylvia, qui s’était elle-même délicatement
assise sur le bord d’une petite ottomane brodée de bergères en rose sur des prairies bleues,
qui portaient des agneaux teintés. Pendant ce temps, Madame Winthrop s’était approprié
un sofa aux pieds fuselés, et s’adossait à une tapisserie d’Endymion.
Percival sourit mais ne s’opposa pas à la requête de Sylvia. À l’encontre de certains
hommes, il ne voyait pas d’inconvénients à monologuer. Il convient d’ajouter cependant
que, dans ce cas, il choisissait son public. En cette occurrence, John Ford, qui était
demeuré à l’extérieur et qui déambulait près des fenêtres, le perturbait, mais pas assez
pour affecter l’admiration du petit groupe rassemblé autour de son siège.
– Madame de Staël, commença-t-il, les yeux tournés vers la corniche, était une femme
aux généreux enthousiasmes. Elle avait longtemps souhaité voir son amie, la gracieuse
Madame Récamier, danser sa célèbre gavotte. Ce spectacle était bien connu des salons
parisiens mais ignoré des exilés de Coppet. Par chance, au moment d’une visite de
Madame Récamier un maître de danse français séjournait au village. Madame de Staël
l’envoya quérir, et le petit homme enchanté eut l’insigne honneur de danser avec la belle
Juliette, dans cette pièce-même, en présence de toute la société distinguée de Coppet. Ce
fut sans aucun doute la fierté de sa vie. Quand la danse fut achevée, Corinne, transportée
d’admiration, embrassa avec effusion…
– Le maître de danse ? demanda Cousin Walpole, très intéressé.
– Non ! sa ravissante amie 2 .
Cousin Walpole, conscient d’avoir commis une bévue, s’était pris d’intérêt soudain pour
un portrait, non loin de lui.
– Superbe femme, murmura-t-il tout en le contemplant. Superbe !
Le portrait représentait l’auteur de Corinne debout, son visage d’écrivain talentueux
auréolé d’un turban de satin jaune, dont les plis volumineux justifiaient probablement la
rareté du tissu laissé pour les épaules et les bras.
– Si j’avais eu le choix, j’aurais préféré être cette noble créature plutôt que n’importe
quelle autre dans l’histoire, dit Mademoiselle Pitcher, observant, pensive, le portrait.
Plus tard, ils descendirent dans le vieux jardin, qui s’étendait derrière la maison, à
quelque distance, caché derrière des murs de pierre. Une longue allée droite, ombragée
par des rangées régulières d’arbres, s’enfonçait d’un côté comme une ligne géométrique.
De l’autre côté, se nichait un jardin paysager bien ordonné, datant du siècle précédent.
Dans l’espace central, ouvert, se trouvait un étang couvert de mousse, et près de la
maison une petite compagnie d’arbres taillés, tout emprunts de dignité. Ils suivirent
l’allée rectiligne : cette fois Ford était avec Madame Winthrop, pendant que Sylvia,
Monsieur Percival et Cousin Walpole marchaient devant.
– Je suppose qu’elle avait l’habitude de déambuler à cet endroit, observa Madame
Winthrop.
– Avec son turban, suggéra Ford.
– Peut-être même qu’elle s’asseyait sur ce banc pour méditer, qui sait ? dit Sylvia, pleine
d’imagination.
– À voix haute naturellement, commenta son neveu.
Mais ces remarques irrévérencieuses étaient prononcées à voix basse, et seule Madame
Winthrop put les entendre.
– Il se promenaient assurément ici, fit observer le poète. C’était l’usage, à l’époque, de
faire lentement un peu d’exercice quotidien dans l’une de ces dignes allées. Toute la
société de Coppet venait là souvent, sans aucun doute ; Madame de Staël et ses différents
2 L’expression « ravissante amie » est en français dans le texte.
9

invités, Schlegel, Constant, les Montmorency, Sismondi, Madame Récamier et beaucoup
d’autres.
– Moi aussi, j’aurais pu faire partie de cette compagnie, dit Walpole avec chaleur.
– Laquelle des deux dames auriez-vous accompagnée dans sa promenade, si vous aviez
eu le choix ? demanda Madame Winthrop.
– Laquelle ? Madame de Staël, bien sûr, répondit le petit célibataire, chevaleresque.
– Et vous, Monsieur Percival ?
– Celle qui avait le plus d’esprit, répondit le poète.
– Nous devons manquer de beauté, plus encore que nous ne l’imaginons, Sylvia,
puisqu’ils choisissent tous la plus quelconque, dit Katharine en riant. Mais vous n’avez
encore rien dit, Monsieur Ford, quel aurait été votre choix ?
– Entre les deux, il ne peut y en avoir.
– N’êtes-vous pas un peu énigmatique ?
– John veut dire qu’il les admire toutes les deux à égalité, expliqua la tante.
– Exactement, poursuivit le neveu.
Le déjeuner fut disposé sur l’herbe. Le cocher de Madame Winthrop avait étalé un tapis
improvisé avec les couvertures des voitures et les châles. Percival se coula à terre, près
des dames. Cousin Walpole, après avoir essayé diverses positions, adopta celle dite des «
jambes croisées ». Ford contempla leur groupe un instant, puis il s’éloigna et revint avec
un banc de jardin, sur lequel il s’assit confortablement, le dos contre un arbre.
– Vous n’êtes pas assez humble, Monsieur Ford, déclara Katharine.
– Ce n’est pas une question d’humilité, mais d’élégance. Je n’ai pas les dons de Monsieur
Percival.
Percival ne disait rien. Il était élégant ; pourquoi le nier ?
– Mais vous êtes très solide, John, dit Sylvia, dans l’intention de le consoler.
– Et si vous n’êtes pas exactement élégant, je suis certaine que vous êtes bien conformé.
Ses auditeurs, et parmi eux Ford lui-même, s’efforcèrent de ne pas rire, mais en vain.
Leur gaieté éclata.
– Vous pensez que John n’a pas besoin de mes encouragements ? demanda la petite
dame, en observant les rieurs. Mais je me souviens si bien de lui et de ses chers petits bras
potelés, dans sa petite robe d’enfant blanche ! Il voulait toujours manger du pain et du
beurre que ce soit bon ou non pour lui. Il était si joli et si grassouillet.
Ces réminiscences provoquèrent d’autres éclats de rire.
– Vous pouvez rire, il mangeait beaucoup de sucre ! reprit Mademoiselle Pitcher en
hochant la tête sagement. Rien d’autre ne pouvait le satisfaire que ce bocal sur l’étagère
supérieure.
– Avez-vous conservé les mêmes goûts, Monsieur Ford ? demanda Katharine.
Affectionnez-vous toujours ce qui se trouve hors d’atteinte, sur l’étagère supérieure ?
– Quand on a grandi, il reste peu de choses qui soient absolument hors de portée,
répondit Ford. En général, c’est seulement une question de détermination et de bras long.
Le soleil déclinait. Ses rayons arrivaient de biais sous leur arbre, et ils traçaient sur l’herbe
des barres obliques mordorées. La conversation roulait désormais sur la société du
XVIIII ème siècle. C’était surtout Percival qui parlait. Mais un poète a tout loisir de
discourir dans un jardin ancien, silencieux et ensoleillé, installé sous les arbres, sur un
tapis matelassé, avec à sa portée du vin dans un verre à pied, et de belles dames qui
l’écoutent, absorbées. Ford, adossé à son arbre fumait une cigarette. On pouvait supposer
qu’il écoutait également.
– Voilà ce que j’ai lu l’autre jour, dans la mesure où je parviens à m’en souvenir,
commença l’orateur. Il fixait le sommet des arbres de l’autre côté du bassin. Quand il
parlait, il avait l’habitude de poser le regard sur un endroit situé très au-dessus des têtes
10

de ses auditeurs. Les hommes considéraient cela comme une impertinence, mais
consultées sur ce point, les femmes y voyaient l’effet de son caractère rêveur.
– Jolies dames disparues du temps jadis, si charmantes jusque dans vos fautes, méritezvous
le jugement que notre âge moderne, sous l’effet de ses usages les plus rigides,
prononce sur vous ? s’interrogea le poète de sa délicieuse voix. Devons-nous considérer
les élans de vertu et les nobles sentiments exprimés dans vos exquises vieilles lettres et vos
mémoires, écrits d’une encre décolorée et dans un langage fluide, pleins d’esprit et ornés
de fautes d’orthographe comme simplement rhétoriques au prétexte que, d’après nos
critères sévères, vos existence ne s’y conformaient pas toujours ? N’existerait-il pas
d’autres critères ? Et n’aspiriez-vous pas, jusque dans vos erreurs, à un idéal respectable ?
Ne vous efforciez-vous pas de remplacer par une sensibilité fervente une morale qui était
devenue quasiment impossible à observer dans la société artificielle de votre temps ?
Quand vinrent des temps effrayants, n’oublions pas que beaucoup parmi vous ont fait
face avec fermeté aux horreurs de la Révolution, que vous avez même su soutenir les plus
vaillants, dont les cœurs flanchaient et que, la tête sur la guillotine, vous avez payé de vos
délicates vies, les errements et les égarements de toute votre génération.
Il marqua une pause. Puis il poursuivit sur un ton moins grave :
– Charmantes disparues, poudrées et vêtues de brocart, je vous salue ! Je déclare
m’enrôler dans l’armée de vos admirateurs fidèles et soumis.
Monsieur Percival demeura pendant deux semaines à Miolans. Il se trouvait souvent en
compagnie de Madame Winthrop. Ils devaient avoir des sujets de conversation communs
car à plusieurs reprises, quand Ford se présentait le matin, on lui annonça qu’ils se
trouvaient dans la bibliothèque. Et Mademoiselle Pitcher dut lui avouer qu’elle n’osait
pas les déranger. Elle remarqua, avec un soupir, que leur échange devait être « très
intellectuel », et une fois, elle demanda à son neveu s’il avait pris garde au « front » du
poète.
– Oh oui ! Il est de ces hommes bavards, au visage fin et long, que les femmes ont
tendance à admirer, dit Ford.
Mademoiselle Pitcher ressentit autant de colère que sa douce nature le lui permettait.
Mais son âme était encore partagée et elle sacrifia ses propres sentiments. Ce soir-là, elle
confia à Katharine, sous le sceau du plus profond secret, qu’elle supposait John
« jaloux ».
Madame Winthrop accueillit cette confidence avec des rires. Le lendemain la tante,
nullement découragée, révéla à son neveu sa conviction que, concernant le poète,
Katharine « ne s’était pas encore décidée ».
– C’est assez sévère pour Percival, non ? demanda Ford.
– Oh ! il a beaucoup, beaucoup d’amies, répondit Sylvia, évitant de répondre.
– Heureux homme !
Enfin Percival s’en alla. Ford fut à nouveau le seul visiteur. Et s’il ne bénéficia pas de
longues matinées dans la bibliothèque, il passa souvent une partie de l’après-midi au
jardin. Car lorsqu’il remontait du ponton et qu’il trouvait la maîtresse de maison, assise
sous les arbres, en la seule compagnie d’un livre, il était naturel qu’il la rejoigne et qu’il
ne ménage pas ses efforts pour rivaliser avec la page imprimée.
– Vous n’aimez pas vous promener en voiture ? lui demanda-t-elle un jour. Ils se
trouvaient au petit salon, et son carrosse était annoncé. Elle l’avait invité à les
accompagner et il avait refusé.
– Pas avec un cocher, il est vrai.
– Il reste toujours le phaéton, dit-elle sans penser.
Il la regarda, mais elle examinait la bordure de son écharpe de soie.
11

– Le plus souvent, je préfère monter à cheval, répondit-il, comme s’il s’agissait d’une
préférence d’ordre général.
– Katharine monte si bien à cheval ! s’exclama Sylvia, levant les yeux de son pastel.
Sylvia travaillait à de charmants pastels de fleurs, généralement des nénuphars, parce
qu’ils étaient « très réguliers ».
– On ne trouve pas de bons chevaux ici, fit remarquer Ford. Je les ai tous essayés. Je
suppose qu’à la maison, en Amérique, vous en avez un beau ?
– Oh ! l’Amérique ! c’est trop loin. Je ne me souviens plus de ce que je faisais en
Amérique, répondit Madame Winthrop.
Un jour ou deux plus tard.
– Vous vous êtes trompé en déclarant qu’il n’y avait pas de bons chevaux de selle ici,
remarqua-t-elle. Mon cocher en a trouvé deux, ils sont à l’étable.
– Si vous êtes assez aimable pour me proposer l’un des deux, j’aurai alors le plaisir de
pouvoir me promener avec vous, déclara-t-il assez cérémonieusement, après un instant de
silence.
– Oui, répondit Madame Winthrop. Comme vous dites, pourquoi pas après tout ?
Elle souriait. Il sourit également, tout en secouant la tête. Sylvia ne remarqua pas ce petit
geste. Quoi qu’il en soit, cela n’empêcha pas Ford de monter à cheval plusieurs fois en
compagnie de Madame Winthrop. Un palefrenier les suivait. Mademoiselle Pitcher
observait ces petites excursions avec grand intérêt.
Pendant ce temps, des lettres de Lorimer Percival arrivaient à Miolans presque chaque
jour.
– Ce sont les armoiries de Percival, fit remarquer la tante à son neveu. L’une de ses lettres
venait d’arriver, et se trouvait en effet sur la table du hall, le sceau tourné vers le haut,
quand ils y passèrent.
– Il me semble qu’une flamme convient très bien à un poète !
– Ah ! j’avais pris cela pour de la vapeur d’eau, déclara Ford.
De fait, le père de Percival avait été un brillant constructeur de locomotives.
– John, vous ne voulez pas vous moquer ? interrogea Mademoiselle Pitcher avec
solennité.
– Me moquer, ma chère tante ! Il n’y a rien dans le monde d’aussi puissant que la vapeur
d’eau. Si seulement j’en avais davantage, moi aussi je pourrais être un poète. Ou si mon
père en avait eu plus, moi aussi, je pourrais jouir d’une fortune.
– Monsieur Percival n’a aucune fortune, dit Sylvia encore solennelle.
– Qu’en a-t-il fait alors ? Il a tout dépensé en plaisirs ?
– Il m’a dit que tout s’était dissipé dans ses mains, comme une brume.
– Oui, on peut dire les choses ainsi, dit Ford.
Madame Winthrop, vêtue à son ordinaire, descendit alors l’escalier. Elle prit la lettre et la
mit dans sa poche. Ce jour-là, le palefrenier ne put les accompagner. Le cheval qu’il
montait boitait.
– Nous sommes assez braves pour nous passer de lui cette après-midi, n’est-ce pas ?
demanda la dame.
– J’avoue avoir un peu peur, mais je vais faire de mon mieux, répondit Ford, tout en
l’aidant à monter à cheval.
Sylvia, debout près de la porte, pensa qu’il avait fait une réponse malheureuse.
Ils se dirigèrent vers le sud.
– Pouvons-nous nous arrêter un instant ? demanda Katharine, alors qu’ils se
rapprochaient de Coppet.
– Oui, pendant dix minutes, répondit-il.
12

Le vieux gardien les laissa entrer, et ouvrit les fenêtres sur leur passage comme la fois
précédente. Les visiteurs sortirent sur le petit balcon du salon, aussi étroit qu’une étagère.
– Vous remarquerez qu’il n’y a pas de vue d’ici ou quasiment aucune, bien que nous
soyons sur le rivage du lac Léman et à l’ombre du Mont Blanc, dit Ford. On se moquait
du panorama au XVIII ème siècle, ou disons des panoramas terrestres. On leur préférait les
paysages spirituels. Madame de Staël détestait la campagne et jusqu’à la fin, Coppet
demeura pour elle un morne exil. Elle était femme à avouer franchement qu’elle ne
traverserait pas une pièce pour admirer la baie de Naples, mais qu’en revanche elle serait
capable de marcher quinze kilomètres pour discuter avec un homme agréable.
– Ils étaient aussi rares à l’époque qu’aujourd’hui, dit Madame Winthrop. Mais
aujourd’hui nous parcourons plus que quinze kilomètres, nous venons jusqu’en Europe.
– Elle a fait la même chose, ou du moins l’équivalent à son époque ; elle s’est rendue en
Allemagne. Là, elle a rencontré deux hommes plutôt agréables, Goethe et Schiller. Une
fois qu’elle les eut rencontrés, elle ne cessa de leur parler. Longtemps après, ils avouèrent
leur soulagement quand cette femme talentueuse s’éloigna.
– Tout ce qu’elle cherchait, tout ce qu’elle sollicitait, c’était de la sympathie.
– Elle aurait dû attendre qu’on vienne à elle par sympathie.
– Et si personne n’était jamais venu ?
– On serait venu à elle si elle n’avait pas été aussi impatiente et avide. La vérité est que
Corinne était excessivement narcissique. Elle s’attendait à ce que les gens d’esprit
s’inclinent devant sa supériorité, alors qu’elle-même s’efforçait de s’approprier toutes
leurs connaissances ou leurs idées, susceptibles de l’aider, si minces fussent-elle. Tous ses
livres sont venus au monde dans des conversations. Elle les discutait avant de les écrire.
Ici, à Coppet, c’était son habitude d’introduire pendant le dîner le sujet sur lequel elle
travaillait, et tous ses invités étaient priés, voire contraints d’en discuter avec elle, dans
tous ses détails, d’écouter ce qu’elle-même voulait en dire, et de ne jamais s’aventurer
dans la moindre digression, avant qu’elle en donne le signal. Le lendemain matin,
enfermée dans sa chambre, elle reprenait toute cette matière, et écrivait un chapitre.
– C’était quand même une femme de génie, dit Madame Winthrop, dont le ton trahissait
un désaccord.
– Une femme de génie ! Cette expression n’est-elle pas à elle seule une condamnation
morale ? Dans la langue impudente du public, aucune femme n’est nommée ainsi sauf si
elle a renoncé à une solitude proprement féminine, qui lui revient de droit, pour ce
misérable plat de lentilles appelé « la gloire ».
– La solitude d’un couvent ou d’une prison ?
– Ni l’une ni l’autre, la solitude d’un foyer.
– Et vous lui conseilleriez d’obéir ?
– D’une certaine manière, oui.
– Je suis heureuse de savoir qu’il existe diverses manières d’obéir.
– Je serai aussi très obéissant avec la femme que j’aimerai, de toutes les manières
possibles, répondit Ford en cueillant des grains de raisin mûrs, penché sur la balustrade
du balcon.
Madame Winthrop pénétra dans le salon décoloré.
– Il est dommage qu’il n’y ait aucun portrait de Madame Récamier ici, remarqua-t-elle.
Vous auriez pu l’admirer.
– Au moins « l’incomparable Juliette » ne se piquait-elle pas de littérature. Pourtant, elle
était aussi connue du public que si elle avait été ce que vous appelez une femme de génie.
D’ailleurs, elle avait bien du génie, celui de provoquer l’admiration.
– Vous êtes difficile à satisfaire.
13

– Pas du tout. Je réclame seulement que les femmes manifestent leur grâce avec
discrétion et réserve. Mais la réserve était difficile à trouver au XVIII ème siècle.
– Vous détestez les femmes de lettres, dit Madame Winthrop. Elle avait traversé la pièce
pour examiner un miroir ancien, constitué de petites glaces carrées, assemblées par des
moulures grises, autrefois dorées.
– Pas du tout. J’éprouve pour elles de la compassion.
– Vous ne saviez pas alors que j’en suis une ?
Il avait également traversé la pièce et se trouvait désormais placé derrière elle. Au
moment où elle posait la question, elle observa son reflet dans le miroir.
– Je l’ignorais, répondit-il, en la regardant.
– Je publie anonymement.
– L’anonymat est préférable à l’ostentation.
– Liriez-vous un écrit de moi ?
– Merci. Je ne me prends pas le moins du monde pour un critique.
– Je le sais bien. Vous avez trop de préjugés et un esprit trop étriqué pour en être un.
Mais peu importe, lirez-vous ?
– Si vous insistez.
– J’insiste. Qui plus est, j’ai ce qu’il faut avec moi. Je transporte cet objet depuis plusieurs
jours, dans l’espoir de pouvoir trouver l’occasion de vous le remettre.
Elle sortit de sa bourse un petit paquet plat, et le lui tendit.
– Dois-je lire maintenant ?
– Ici et maintenant. Où pourrions-nous trouver une atmosphère plus propice ?
Il s’assit et ouvrit le paquet. À l’intérieur se trouvait un petit livre carré, à la couverture
souple, imprimé sur du papier décoré : une délicate petite édition de luxe.
– Ah ! je connais ce livre, dit-il. Je l’ai lu à sa parution.
– Parfait. Vous allez pouvoir me donner votre avis sans avoir l’ennui de le lire.
– Je me souviens qu’il a été très apprécié, dit-il, en tournant les pages.
Elle garda le silence.
– Il y avait dedans la charmante description d’une sortie à la campagne pour y cueillir des
narcisses sauvages, poursuivit-il, après une pause.
Et il y eut encore un silence.
– Mais… dit Madame Winthrop.
– Mais, ainsi que vous le suggérez aimablement, je ne suis pas un spécialiste de poésie. Je
ne peux rien en dire d’intéressant.
– Parlez, que ce soit intéressant ou non. Avez-vous conscience, Monsieur Ford, de
m’avoir à peine dit une parole sincère depuis que nous nous sommes rencontrés pour la
première fois ? Certes, je suis assurée qu’elles ne vous viennent pas naturellement à la
bouche, et cela vous a coûté de… de…
– D’embellir, comme je l’ai fait des propos trop simples ? Mais si c’est exact, n’est-ce pas
un compliment ?
– Et pensez-vous que je me soucie de vos compliments ? Je reçois des compliments en
abondance, et mieux tournés que les vôtres. Ce que j’attends de vous, c’est la vérité, que
vous me donniez votre véritable opinion sur le petit volume que vous tenez à la main.
Vous êtes le seul homme que j’aie rencontré depuis des années, dénué du désir de me
flatter, de me donner une bonne opinion de moi-même. Du reste, je ne vois pas pourquoi
j’aurais mauvaise opinion de moi. Mais je suis curieuse. Et je sais que vous me jugez
impartialement et même sévèrement.
Elle s’arrêta. Il ne leva pas les yeux, ni ne la contredit. Il continua à tourner les pages du
petit livre. Elle ne s’était pas assise. Elle se tenait debout, près d’une table, face à lui.
– Je vois que vous ne m’aimez pas du tout, ajouta-t-elle, à voix plus basse.
14

– Ma chère, tellement d’hommes vous aiment ! dit Ford.
Puis il leva les yeux vers elle. Leurs regards se croisèrent.
Le rouge monta aux joues de Madame Winthrop. Il ferma le petit livre et se leva.
– Vraiment, je suis une victime par trop insignifiante, dit-il, en s’inclinant pour lui rendre
le livre.
– Vous voulez dire que j’ai essayé, que j’ai essayé…
– Oh non, vous le faites naturellement.
Elle perdit un instant son sang-froid. Puis elle se reprit.
– Si j’ai essayé, que ce soit naturellement ou en déployant des artifices, j’ai échoué, n’estce
pas ?
– Ce doit être une expérience romanesque pour Madame Winthrop.
Elle se détourna pour observer le portrait de Voltaire. Puis après un instant, comme il
demeurait muet, elle prit la parole :
– Revenons à l’essentiel pour nous, c’est-à-dire à votre opinion sur mon petit livre.
– Est-ce bien l’essentiel entre nous ?
– Bien entendu. Nous allons visiter les appartements de Corinne, monter et descendre ;
vous me parlerez pendant que nous marcherons.
– Pourquoi me contraignez-vous à vous tenir des propos désagréables ?
– Ils seront désagréables alors ? Je le savais ! Désagréables pour moi.
– Pour nous deux.
– Pour vous, j’en doute. Quant à moi, vous ne pourrez rien me dire de plus désagréable
que ce que vous m’avez déjà dit. Pourtant, je vous ai pardonné.
– Oui, mais moi, je ne vous ai pas pardonnée, Madame Winthrop.
– Quoi, je vous prie ?
– D’avoir eu le projet de faire de moi votre victime.
– Apparemment, vous vous êtes aisément échappé.
– Comme vous le dites, en apparence. Mais peut-être que je cache des blessures.
– Vous essayez de détourner la conversation pour que je ne revienne pas à la charge avec
mon petit livre.
– Je souhaiterais en effet que vous n’insistiez pas.
– Mais si j’étais celle que vous croyez, je me dirais que vous apprécieriez de me punir un
peu.
– Un peu peut-être. Mais ce serait trop sévère.
Ils traversaient lentement les pièces du château. Elle tourna la tête et le regarda.
– Je vous ai écouté, Monsieur Ford. Je vous ai laissé beaucoup parler parce que je vous
trouvais assez amusant. Mais vous ne pouvez supposer sérieusement que je me
préoccupe de ce que vous pourriez me dire de sévère ou non.
– Seulement comme n’importe quelle femme de bon sens pourrait le faire.
– Continuez. Désormais, j’insiste.
– Adieu à Miolans alors. Vous ne me laisserez plus jamais passer le portail, sauf si, par
exception, vous vous montriez assez juste envers moi pour reconnaître que ma sévérité
est celle d’un véritable ami.
– Un ami n’a pas à se montrer sévère.
– Mais si, dans un cas tel que celui-ci, il le doit.
– Poursuivez. Je déciderai à la fin de votre discours.
Ils pénétrèrent dans la troisième pièce. Ford réfléchit un instant, puis il commença.
– Le poème, dont vous êtes l’auteur, d’après ce que vous me dites, présente une
particularité : son audace. Quant à ses autres caractéristiques, son rythme était simpliste
et manquait d’harmonie ; ses couleurs étaient forcées (au point que le lecteur en était
lassé) ; et sa logique était très faible (car un effort de logique s’y manifestait malgré tout).
15

Il marqua une pause. Madame Winthrop fixait, au fond de l’enfilade, le mur qui barrait
la dernière pièce. Son critique ne leva pas les yeux, mais à mesure qu’ils avançaient, il
transférait son regard d’une section du vieux plancher sombre à une autre.
– Cependant, tout cela pourrait être pardonné, résuma-t-il. Nous ne nous attendons pas
davantage à ce que les femmes écrivent de grands poèmes que nous n’espérons d’elles de
grands tableaux ; nous n’attendons pas plus d’elles une logique parfaite que nous ne les
supposons musclées. La poésie d’une femme est subjective. Mais ce qui ne peut être
pardonné, à mon avis, est ce que j’ai appelé la particularité du volume, c’est-à-dire une
certaine forme d’audace. C’est son péché essentiel et impardonnable. Non pas que le
poème soit en soi dangereux, il n’a pas assez de force pour cela, mais parce qu’il vient et
peut être reconnu comme émanant des lèvres d’une femme. Et aucune femme ne devrait
se montrer aussi audacieuse. Pensant s’élever, invariablement elle tombe. Son champ
intellectuel n’est pas identique à celui de l’homme ; plus bas, au même niveau, ou plus
haut, il est au minimum différent. Et la voir quitter son domaine, au risque de souiller sa
pureté candide, pour pénétrer dans l’arène où les hommes s’affrontent, où la poussière
vole, où l’air est pollué et lourd, est vraiment un spectacle pénible. Tout honnête homme
souhaite aller à la rencontre de cette pauvre sibylle qui s’est fourvoyée, pour lui clore la
bouche de sa main légère et la conduire vers quelque coin éloigné d’une campagne
tranquille, où elle pourrait connaître ses erreurs et commencer une nouvelle existence. Il
convient encore d’ajouter une vérité à tout ce gâchis. Si la femme était prise au mot, si ses
paroles s’incarnaient dans les dures réalités de la vie et se dressaient devant elle, elles
attaqueraient la pauvre créature qui les a chantées, et l’écraseraient. Heureusement, il n’y
a pas de danger que cela arrive. C’est impossible. D’ailleurs, il arrive que leur propre
cœur révèle leurs erreurs aux pauvres sibylles.
Comme il terminait, il leva pour la première fois les yeux du sol pour la regarder.
Le visage de Katharine Winthrop était tout rouge. Du rouge foncé marbrait son front et
colorait jusqu’à sa gorge. Elle semblait ne maîtriser le tremblement de ses lèvres que
grâce à un grand effort. Sa bouche en semblait figée. Elle était si peu elle-même, envahie
par cette rougeur pénible, qu’involontairement et sincèrement, Ford ajouta :
– Ne soyez pas si troublée par ce que je vous ai dit.
– Je souffre que vous ayez osé me dire de telles choses, répondit-elle, lentement, comme
si parler lui demandait un effort.
– Souvenez-vous que vous m’avez contraint à parler.
– Je ne m’attendais pas à cela.
– Comment pouvais-je savoir à quoi vous vous attendiez ? Mais en un sens, je suis
content que vous m’ayez forcé à parler. C’est une bonne chose que, pour une fois, vous
ayez entendu l’avis d’un homme.
– Tous les hommes ne pensent pas comme vous.
– Mais si, tous ceux qui sont honnêtes.
– Pas Monsieur Percival.
– Oh ! Percival, il est tellement efféminé !
– C’est ainsi que vous le jugez ! dit Madame Winthrop ; et exprimer sa colère ainsi lui
avait rendu sa perspicacité.
– Nous n’allons pas nous quereller à propos de Lorimer Percival, répondit Ford. Selon
moi, il n’en vaut pas la peine.
Puis comme ils entraient dans la dernière pièce, il ajouta, le ton de voix altéré :
– Comprenez bien ce que je vous ai dit, Katharine, acceptez-le comme l’accepterait une
vraie femme. Montrez-moi le côté doux de votre nature, et je serai votre soupirant, et un
soupirant bien plus réel et bien plus sincère que si j’étais devenu la victime que vous
projetiez de faire de moi. Vous pouvez ne pas m’aimer, peut-être que vous ne m’aimerez
16

jamais. Mais montrez-moi que vous acceptez ce que je vous ai dit, avec lucidité et pour
votre bien. Je vous demanderai alors de m’aimer, avec autant d’humilité et de
dévouement que n’importe quel homme. Car les femmes sont tellement au-dessus de
nous quand elles sont elles-mêmes que nous pouvons seulement nous montrer humbles.
La rougeur couvrait encore le front de Katharine. Elle l’observait de ses yeux
étrangement bleus dans tout ce rouge.
– Curieux, n’est-ce pas, comme les choses surviennent ? Vous m’avez fait une déclaration
après tout.
– Une déclaration conditionnelle.
– Non, en réalité votre déclaration n’est pas conditionnelle du tout, même si vous affectez
de le croire. Il n’aurait même pas été nécessaire que je sois sincère avec vous. Il m’aurait
suffi de prétendre être la créature consentante que vous admirez, et je vous aurais eu à
mes pieds. C’est vraiment dommage que je ne l’aie pas fait. Cela aurait pu être amusant.
Il la regardait parler.
– Je ne vous crois pas le moins du monde, répondit-il gravement.
– Que vous me croyiez ou non m’importe peu. Cependant, je saisis cette occasion pour
vous apprendre ce que vous ne semblez pas avoir deviné : je suis fiancée avec Monsieur
Percival.
– Naturellement alors, je vous ai fâchée en parlant de lui comme je l’ai fait. Mais je vous
demande de bien vouloir croire que je n’ai pas imaginé un seul instant qu’il était si
proche de Madame Winthrop.
– Vous êtes peu observateur.
– Je savais qu’il était souvent avec vous, bien entendu, que vous receviez des lettres de
lui. Vous en avez même une dans votre bourse en ce moment. Mais je n’ai pas réalisé, je
veux dire, je n’ai pas compris qu’il comptait pour vous.
– Et pourquoi pas ? Même en vous excusant, Monsieur Ford, vous parvenez encore à
vous monter insolent. En d’autres termes, ce que vous venez de dire signifie simplement
que vous n’avez jamais imaginé que Madame Winthrop puisse s’intéresser à Monsieur
Percival. Et pourquoi pas ? La vérité est qu’il existe une telle distance entre vous deux
que vous n’êtes absolument pas en mesure de le comprendre.
Elle dirigea alors ses pas vers la porte de l’escalier.
– C’est très possible, dit Ford. Mais je n’ai pas l’honneur de me déclarer le rival de
Monsieur Percival, même pas son rival dédaigné. Car vous n’avez pas respecté mes
conditions.
Ils descendirent les escaliers, passèrent devant la statue radieuse de Necker, et sortirent au
soleil. Benjamin Franklin leur présenta leurs chevaux et Ford aida Katharine à se mettre
en selle.
– Vous préféreriez sans doute que je ne vous accompagne pas, dit-il, mais je ne peux
l’éviter. Dans ce monde contrariant, nous ne pouvons pas toujours obtenir ce que nous
souhaitons.
La rougeur était toujours marquée sur le visage de Katharine mais elle s’était
suffisamment reprise pour pouvoir sourire.
– Nous choisirons des sujets de conversation tels qu’ils nous permettront d’échanger des
banalités, dit-elle.
Ainsi firent-ils. Et c’est seulement au portail de Miolans qu’ils évoquèrent la conversation
précédente.
Il lui dit au revoir ; ils effleurèrent cérémonieusement le bout de leurs gants de cavaliers.
– C’est peut-être pour longtemps, remarqua-t-il. Je partirai dès ce soir pour l’Italie. J’irai à
Chambéry puis à Turin.
Elle passa devant lui, son cheval s’engagea dans l’allée de platanes.
17

– Ne croyez pas que j’aurais pu ne pas être, que je pourrais ne pas être, si je le souhaitais,
telle que vous m’avez décrite, lui dit-elle, en se retournant.
– Je suis certain que vous le pourriez. Ce sont toutes vos potentialités qui m’ont attiré
vers vous, et m’ont incité à vous dire tout ce que je vous ai dit.
– Voilà ce que je fais de vos potentialités ! répondit-elle en faisant le geste de jeter au loin
quelque chose de léger.
Il souleva son chapeau. Elle sourit, s’inclina légèrement et son cheval, qui poursuivit son
chemin, fut rapidement hors de vue. Il ramena sa propre monture à l’écurie, descendit les
escaliers du ponton, et largua les amarres de sa yole. Le lendemain, Sylvia reçut un mot
de lui avec ses salutations. Mais il se trouvait déjà en route pour l’Italie.
L’été suivant, Mademoiselle Pitcher passa à nouveau l’été à Miolans. Mais bien qu’on
pût encore apercevoir sa petite silhouette se diriger vers le point de vue pour y admirer le
coucher du soleil, bien qu’elle s’occupât toujours à ses pastels de fleurs, et lût Childe
Harold (toujours le marque-page à la main), il était évident qu’elle n’était plus comme
avant. Elle était faible et dolente. Et au mois d’août, même ces adjectifs ne permirent plus
de décrire son état. Elle était tombée sérieusement malade. Son neveu, qui passait l’été en
Écosse, en fut informé par une lettre de Cousin Walpole. Au lieu de répondre, il se mit en
route sans attendre vers le sud, jusqu’au lac Léman. Sylvia et lui-même étaient les seuls
membres de leur famille à se trouver du côté Ancien Monde de l’Atlantique, et si la
gentille petite tante devait quitter la terre pour une contrée étrange, il souhaitait se trouver
auprès d’elle.
Mais Sylvia ne mourut pas. Son neveu comprit si bien son cas, et il la soigna avec tant
d’adresse, avec l’aide des autres, que trois semaines après, elle était étendue sur un divan,
près de la fenêtre, avec Childe Harold à ses côtés. Mais si elle se sentait désormais assez
bien pour reprendre un peu sa lecture littéraire, elle se sentait également assez bien pour
un peu de conversation.
– Je suppose que vous avez été très surpris, John, de découvrir que Katharine portait
encore le nom de Madame Winthrop.
– Non, pas tellement.
– Mais elle m’avait dit vous avoir annoncé ses fiançailles.
– Certes.
– Vous parlez d’elle comme si elle était de ces femmes qui se fiancent puis cassent leurs
fiançailles à la légère.
– Elle a cassé celles-ci, semble-t-il.
– Qu’elles aient été brisées n’indique pas qu’elle en soit la responsable, répondit Sylvia,
qui pensait vaguement à des hirondelles et se sentait sur le point de prononcer le mot
« été ».
Elle marqua une pause et secoua la tête tristement.
– Je n’y ai rien compris, ajouta-t-elle avec un profond soupir.
– Je sais que leur histoire a duré jusqu’à la fin du mois de juin. Je peux dire sans
exagération, il me semble, que j’ai passé la totalité du mois de juillet, nuit et jour, à
m’imaginer son chagrin.
– Cela vous a pris plus de temps qu’à lui. Il était marié avant la fin du mois de juillet.
– Par désespoir.
– Son désespoir a pris une tournure réjouissante. D’autres que lui pourraient ne pas
objecter à une telle configuration !
Mais Mademoiselle Pitcher poursuivait son chant funèbre.
– Des circonstances si terribles pour un tel homme ! Presqu'une enfant, elle n’avait que
dix-sept ans.
18

– Et lui…
– Trente-sept ans, huit mois et neuf jours, répondit la dame comme si elle lisait la
rubrique nécrologique. De vingt ans plus jeune que lui ! Naturellement, elle est incapable
d’apprécier la véritable profondeur de sa poésie.
– Il se peut qu’il s’en moque, vous savez, si elle lui est reconnaissante, dit Ford, avec
cruauté, selon Mademoiselle Pitcher.
Pendant ces trois semaines de présence auprès de sa tante, il avait naturellement vu
Madame Winthrop quotidiennement. Il la rencontrait généralement dans la chambre de
la malade. Madame Winthrop entourait sa patiente de soins tendres et dévoués. Si elle se
trouvait au salon quand il descendait, Cousin Walpole y était également. Il ne l’avait pas
vue seule une fois. Il ne séjournait pas à Miolans bien qu’il y ait passé presque tout son
temps. Il avait pris pension dans une ferme, non loin de là. La santé de Sylvia
s’améliorait chaque jour et au début du mois de septembre, son neveu se prépara à partir.
Il se rendrait à Heildelberg. Un matin où il faisait beau, il se sentit d’humeur à
entreprendre une longue promenade d’adieu à cheval. Il envoya un mot à Sylvia pour lui
annoncer qu’il n’arriverait pas à Miolans avant le soir, il enfourcha son cheval, et le fit
avancer à vive allure. Il resta dehors, toute une journée sous le ciel bleu, et il en fut
heureux. Il découvrit quelques nouvelles perspectives sur le Mont Blanc, il céda à la
tentation d’une enivrante vitesse sur certains tronçons de route, il déjeuna au milieu des
vignes, dans une auberge rustique, et il demeura dans la compagnie ininterrompue de ses
propres pensées. Vers cinq heures, sur le chemin du retour, il s’approcha de Coppet. Là,
la tranquillité de sa longue journée de loisir fut brisée par un petit incident : son cheval
perdit un fer. Il le conduisit jusqu’à la maréchalerie du village. Puis, alors que le
maréchal ferrant accomplissait sa besogne avec une lenteur toute suisse, il s’engagea dans
la montée qui conduisait au vieux château.
Un chien blanc à poils longs vint à lui : c’était son ami Gibbon. Quelques instants plus
tard, il reconnut le palefrenier de Madame Winthrop, qui tenait la bride de son propre
cheval et de celui de sa maîtresse. Benjamin Franklin lui apprit que Madame Winthrop
se trouvait au jardin. Il ouvrit la grande porte, découpée dans le mur de pierre, et il
s’avança dans l’allée.
Elle se trouvait à l’autre extrémité. Il ne voyait que son dos. Elle n’entendit pas son pas.
Elle sursauta quand il prononça son nom. Immédiatement après, elle se reprit, sourit et se
mit à parler avec la même élégante aisance, qu’elle avait manifestée à son arrivée à
Miolans, au moment de leur rencontre près du portail, il y avait un an de cela. Cela
signifiait qu’elle avait ramené leur relation à ce qu’elle était alors.
Il ne semblait pas disposé à s’en aller. Ils se promenèrent pendant une dizaine de
minutes, puis Madame Winthrop déclara qu’elle devait rentrer. Ils se dirigèrent donc vers
la sortie. Ils avaient évoqué la maladie de Sylvia et sa guérison.
– Quand j’observe ma petite tante, je pense souvent à quel point elle devait être jolie dans
sa jeunesse. D’ailleurs, juste avant de quitter l’Ecosse, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a
fait penser à elle, ou plutôt à mon idée de ce qu’elle avait dû être. C’était Madame
Lorimer Percival.
– On m’a dit qu’elle était charmante, répondit la dame qui se trouvait à ses côtés.
– J’ignore si elle était charmante car je n’aime pas beaucoup ce mot. Mais elle était
ravissante et vraiment adorable.
– L’avez-vous vue souvent ?
– Je l’ai vue plusieurs fois, mais seulement vue. Nous n’avons pas parlé.
– Et vous êtes capable de vous former un jugement seulement d’après une apparence ?
– Dans son cas, oui. Son caractère est écrit sur son visage.
– Tout le monde peut l’étudier alors. S’il vous plaît, décrivez-le moi.
19

Il demeura silencieux. Puis il dit :
– Si je m’exécute, garderez-vous ceci à l’esprit : je suis conscient que le bonheur de cette
jeune dame est constitué de quelque chose que Madame Winthrop a mis de côté, de son
propre chef, comme étant dénué de valeur ?
Comme il terminait sa phrase, il se tourna pour la regarder. Mais leurs regards ne se
croisèrent pas.
– Oui, répondit-elle.
Il attendit, mais elle n’ajouta rien.
– Madame Percival, poursuivit-il, est une belle jeune femme, dont le visage ressemble à
une fleur sauvage des bois. Son expression est, à mon sens, merveilleuse, une expression
de douceur, de bonté simple et de gentille confiance. On est reconnaissant d’avoir pu
simplement contempler un tel visage.
– Vous vous exprimez avec chaleur. Je crains que vous ne soyez jaloux de ce pauvre
Monsieur Percival.
– Il ne m’a pas paru à plaindre. Et si je suis jaloux, ce n’est pas la première fois. Il m’a
toujours paru chanceux.
– Peut-être qu’il existe d’autres fleurs sauvages des bois. Vous devriez chercher avec
persévérance.
Elle ouvrit le portail, s’avança et fit signe à son palefrenier.
– C’est ce que j’essaie de faire, mais en vain. Je me sens très solitaire parfois.
– Quel aveu de faiblesse !
Il l’aida à se mettre en selle.
– C’est possible, mais c’est la vérité. Les femmes ne croient jamais qu’on puisse dire la
vérité pour la vérité. Cela leur semble vulgaire.
– Vous voulez dire cruel, répondit Katharine Winthrop.
Et elle s’éloigna. Le palefrenier et Gibbon la suivaient. Ford retourna à la maréchalerie.
Le lendemain, il partit pour Heildelberg.
Mais ce n’était pas la dernière fois qu’il voyait le vieux château de Corinne. Le 25
octobre, une fois encore, il remontait à cheval l’allée de platanes de Miolans. Cette fois,
les branches avaient perdu leurs feuilles.
– Oh John ! mon cher John ! s’exclama Mademoiselle Pitcher en se ruant au salon, dès
qu’on lui eut annoncé son arrivée.
– Comme je suis heureuse de vous voir ! Mais comment avez-vous su, je veux dire,
comment êtes-vous arrivé ici, à cette période de l’année ?
– Par le train et à cheval, répondit-il. J’aime la campagne à l’automne. Et je suis heureux
de vous voir tellement en forme, tante Sylvia.
Mais si Sylvia semblait physiquement en forme, son âme souffrait. Elle commençait des
phrases sans les terminer. Elle portait souvent son petit mouchoir à ses lèvres comme
pour se censurer elle-même. Cousin Walpole était en déplacement à Genève :
– Il s’occupe des affaires de Katharine. Non, Katharine n’est pas à la maison. Elle fait
une promenade à cheval quelque part dans le voisinage. Elle n’est pas en forme et a
besoin d’exercice.
Katharine aimait également la campagne à l’automne, mais Sylvia trouvait qu’il pleuvait
trop. Après un moment, Ford prit congé et déclara qu’il repasserait dans la soirée. Quand
il eut atteint la route de campagne, il s’arrêta. Il leva et baissa les yeux, puis il tourna son
cheval vers le Sud. C’était un jour bien maussade pour une promenade à cheval. La pluie
d’automne avait longuement détrempé le sol, des nuages couvraient le ciel, et un vent
froid soufflait. Il avançait vite et quand il arriva près de Coppet, il examina derechef les
traces humides au sol, puis il se dirigea vers le château. Il ne s’était pas trompé. Le cheval
de Madame Winthrop se trouvait là, sans le palefrenier cette fois. Le cheval était attaché
20

dans la cour. Benjamin Franklin lui apprit que la dame se trouvait au jardin. Il lui dit
cela, un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, et vêtu d’un long manteau épais qui
lui descendait aux chevilles. Il devait sans aucun doute s’étonner des goûts de la dame.
La dame se tenait à l’extrémité de la longue allée, comme la fois précédente. Mais ce
jour-là, la longue allée était l’image de la désolation : toutes les feuilles de couleurs vives,
désormais jaunies ou brunies, jonchaient le sol en tas tellement détrempés que le vent, si
fort qu’il fût, ne parvenait pas à les soulever. D’un côté, le mur nu de pierre barrait la
perspective, des stries d’humidité sur sa couleur grisaille ; de l’autre, le vieux château
apparaissait entre les arbres dépossédés de leurs feuilles, froid, nu et jaune, et un hiver
promis à être long semblait déjà le faire frissonner. Mais les hommes ne sont pas aussi
sensibles à ce genre de choses que les femmes. Un ciel triste et un pan de mur nu ne leur
semblent pas la fin du monde, alors qu’à ce moment-là, c’était l’impression de Katharine
Winthrop. Cette fois-ci, elle entendit son pas. Peut-être qu’il s’était arrangé pour qu’elle
l’entende. Elle se retourna.
Son visage était pâle ; ses yeux, cernés de noir, paraissaient plus grands que d’habitude.
Elle lui rendit son salut avec calme. Quels que soient ses problèmes, ils ne semblaient pas
tenir à lui.
– Vous ne devriez pas vous promener ici, Madame Winthrop, dit-il en la rejoignant, c’est
trop mouillé.
– C’est mouillé, en effet. Mais je repars à l’instant. Êtes-vous passé à Miolans ?
– Oui, j’y ai vu ma tante. Elle m’a dit que vous étiez sortie à cheval. J’ai pensé que vous
pouviez être ici.
– Est-ce tout ce qu’elle vous a dit ?
– Oui, je pense. Non, elle a ajouté que vous aimiez beaucoup la campagne à l’automne.
Moi aussi. Ne serait-il pas plus sage qu’on fasse une halte dans la maisonnette du vieil
homme, avant de remonter à cheval, afin de faire sécher un peu vos chaussures ?
– Je ne prends jamais froid.
– Peut-être que nous pourrions en trouver une paire à votre taille au village.
– Ce n’est pas nécessaire. Je vais galoper. Faire de l’exercice est la meilleure des
protections.
– Savez-vous pourquoi je suis revenu ? demanda-t-il, laissant de côté le sujet des
chaussures.
– Non, répondit la dame.
Elle semblait très triste et lasse.
– Je suis revenu, Katharine, pour vous dire, simplement et humblement, que je vous
aime. Cette fois-ci, je ne pose aucune condition. Je n’en ai aucune à poser. Conduisezvous
avec moi comme vous l’entendez. Je supporterai tout. Mais croyez que je vous aime
de tout mon cœur. C’est arrivé malgré moi. D’abord, je n’ai pas voulu l’admettre. Mais
récemment, cette certitude s’est imposée à moi de façon si prégnante que j’ai été contraint
de venir vous trouver. Je suis très fautif ; mais je vous aime. J’ai dit beaucoup de choses
qui vous ont profondément déplu ; mais je vous aime. Ne réfléchissez pas. Renvoyezmoi.
Si je dois m’en aller, c’est maintenant. Mais retenez-moi tout de suite, si vous avez
l’intention de me retenir. Vous pourrez me punir plus tard.
Jusque-là, ils avaient marché. Mais à ce moment, il s’arrêta. Elle s’arrêta également, sans
rien dire. Elle gardait les yeux baissés.
– C’est un véritable amour que je vous offre, dit-il à voix basse.
Puis, comme elle ne parlait toujours pas, il ajouta :
– Je vous rendrai très heureuse, Katharine.
Son visage était demeuré pâle, mais après cette déclaration, elle prit quelques couleurs et
elle sourit faiblement.
21

– Vous êtes toujours si assuré, murmura-t-elle.
Puis elle se mit à rire, d’un rire discret, doux et soudain.
– Laissez rire celui qui a gagné, dit Ford, en triomphant.
Le vieux mur lézardé était certes triste, mais élevé. Personne ne vit Ford sauf un petit
oiseau très mouillé et ébouriffé, perché très haut, dans un arbre. L’oiseau fut tellement
égayé (cela ne peut être que cela) qu’il se mit à pépier brusquement, et s’avançant sur une
petite branche assez sèche, il se mit à lisser ses plumes trempées.
– Et maintenant, dit Ford, que vous le vouliez ou non, nous allons vous trouver des
chaussures sèches. Plus aucune imprudence ne vous sera permise. Comme vous avez
paru fâchée quand j’ai dit qu’il serait possible de vous en trouver une paire au village, à
votre taille ! Bien entendu, je pensais à des chaussures d’enfants.
Il avait glissé la main de Katharine sous son bras et il se dirigeait vers le portail. Mais elle
se libéra et s’arrêta.
– Vous faites erreur, dit-elle rapidement. Tout cela ne signifie rien. Je ne suis pas moimême
aujourd’hui. N’y pensez plus.
– Je n’y penserai certes plus quand j’aurai obtenu ce que je veux, et cela ira mieux alors.
– Non, ce n’est rien. Oubliez cela. Je ne vous verrai plus. Je vais retourner en Amérique
immédiatement, la semaine prochaine.
Il la regarda pendant qu’elle prononçait ces phrases brèves. Puis il prit ses mains dans les
siennes.
– Je sais que vous avez perdu votre fortune, Katharine, vous n’avez pas besoin de me le
dire. Non, Sylvia ne vous a pas trahie. Je l’ai entendu dire par quelqu’un d’autre quand je
me trouvais à Heildelberg. C’est pourquoi je suis revenu.
– C’est pourquoi vous êtes revenu ! répéta-t-elle en s’éloignant de lui, l’ancienne lueur de
fierté à nouveau dans ses yeux.
– Vous pensiez me bouleverser avec votre retour, vous pensiez me trouver si effondrée
que je m’en serais réjouie, vous aviez pitié de moi. Vous étiez venu m’aider ? Et vous
étiez si sûr de vous…
Elle s’arrêta. Sa voix tremblait.
– Oui, Katharine, je vous ai plainte. Oui, je suis venu vous aider à condition que vous
acceptiez mon aide. Mais je ne suis pas sûr de moi. J’étais certain seulement de la force
de mon propre amour, débordant à la pensée de vos difficultés. Avant, je n’avais jamais
pensé à vous de cette manière. Vous aviez toujours tout. Penser à vous dans les difficultés
m’a rangé à vos côtés.
Elle ne demeura pas sourde à ses propos.
– Je retire tout ce que j’ai dit, répondit-elle, vous l’avez emporté.
– En fait, vous n’avez rien dit. Quant à l’emporter, naturellement que je l’ai emporté. J’ai
été assez heureux pour voir votre visage pâle et vos yeux tristes. Mais c’est parce que
vous avez toujours pris les choses de haut. Du début à la fin, vous m’avez assez mal
traité.
– Ce n’est pas vrai.
– Très bien, ce n’est pas vrai. Ce sera comme vous voulez. Voulez-vous que je
m’agenouille sur ces gravillons mouillés ?
Mais elle demeura détournée.
– Katharine, dit-il, sur un ton plus grave, je suis désolé pour vous que votre fortune se
soit envolée, ou quasiment envolée, mais pour ce qui est de moi, comment pourrais-je
éviter de m’en réjouir ? Votre fortune était un obstacle entre nous, qui étant donné ce que
je suis, mais surtout ce que vous êtes aurait été, je le crains, indépassable. Je doute
d’avoir pu le surmonter. Votre perte rapproche de moi la femme que j’aime
profondément, que j’aime en dépit de moi-même. Maintenant, si vous devenez ma
22

femme, vous serez une femme tendrement aimée, vous serez, dans une certaine mesure
dépendante de votre époux, et ce sera très agréable pour un homme aussi opiniâtre que
moi. Peut-être que je parviendrai même un jour à rendre la situation agréable à vos yeux.
Une tache rouge lui brûlait chacune des joues.
– C’est très difficile, dit-elle, presque dans un murmure.
– Somme toute, l’existence est difficile, répondit John Ford.
Mais l’expression de ses yeux était plus tendre que ses paroles. En tout cas, elle sembla
satisfaite.
– Savez-vous ce que je vais faire ? lui demanda-t-il, quelques minutes plus tard. Je vais
demander à Benjamin Franklin d’allumer un feu dans l’une de ces vieilles cheminées
littéraires du château. Vos chaussures sècheront en présence de Corinne elle-même (qui
devait en porter de beaucoup plus grandes). Et pendant qu’elles sécheront, je vais vous
présenter des excuses dans les règles pour mon manque de respect passé, pas seulement
devant Corinne, mais devant tous les autres portraits, notamment celui de Madame
Necker aux yeux bleus, vêtue d’une robe de satin blanche très ajustée. Nous boirons à
leur santé quelque vin local. Et si vous insistez, je ferai même un effort pour admirer son
turban jaune.
Il mit son plan à exécution. Benjamin Franklin, tenté par le pourboire offert, et certain
que le mauvais temps empêcherait qu’ils soient découverts, fit un bon feu dans l’un des
âtres stupéfaits, il apporta une carafe d’un vin local, un peu de pain et de l’excellent
raisin. Ford disposa le tout sur une table aux pieds fuselés, et avança un vieux fauteuil
recouvert de tapisserie pour Katharine. Puis, pendant qu’elle buvait son vin, et qu’elle
faisait sécher ses chaussures devant le feu qui crépitait, il fit gravement le tour de la pièce,
et le verre à la main, il s’arrêta devant chaque portrait, s’inclina avec cérémonie et but à
la santé des modèles et à leur longue vie, probablement picturale. Quand il eut terminé
son circuit, il dit :
– À vous, charmantes dames du passé, j’espère que vous avez reçu tous les honneurs à
l’époque pittoresque, poudrée et sans orthographe à laquelle vous apparteniez, et que
vous n’aurez aucune possibilité de venir dans la nôtre.
– Vos derniers mots ont gâté l’ensemble, remarqua la dame assise dans le fauteuil de
style.
Mais Ford déclara que l’expression des yeux bleus de Madame Necker annonçait son
approbation. Il se rapprocha alors de la cheminée.
– Cela n’ira pas, remarqua-t-il, vos chaussures ne sécheront jamais. Vous devez les
enlever.
Il s’agenouilla et se mit à les déboutonner. Mais Katharine, d’accord pour obéir aux
ordres, finit elle-même de les déboutonner. Le vieux gardien, qui était resté dans
l’embrasure de la porte à rire de la pantomime de Ford devant les portraits, saisit
l’occasion de se rendre utile. Il s’avança, prit une chaussure, rentra sa main dedans, et
s’agenouilla pour la tenir près des flammes. Les chaussures étaient de petites bottines
d’un tissu sombre, assorties à la tenue de Katharine, légères, délicates, avec des semelles
fines : elles étaient conçues pour l’équitation et non pour la marche. Ford avança un
second fauteuil et s’assit.
– Cette pièce ancienne semble vraiment se réjouir, dit-il, les portraits commencent à se
dégeler. Bientôt, ils souriront.
Katharine souriait également. Elle rougissait aussi un peu. Sa rougeur et son léger
embarras la faisaient ressembler à une écolière.
– Où irons-nous passer l’hiver ? demanda Ford. Je peux vous offrir encore un hiver ici,
ensuite je devrai rentrer à la maison pour recommencer à travailler. Et comme il nous
reste peu de temps à passer à l’étranger, je suggère que nous n’en perdions rien, en
23

commençant de suite notre existence de mariés. Ne vous inquiétez pas, il ne comprend
pas un mot d’anglais ! Disons, la semaine prochaine ?
– Non.
– Attendez-vous de mieux me connaître ? Prenez-moi et rendez-moi meilleur.
– Quels sont vos principaux défauts, je veux dire, outre ceux que je connais déjà ?
demanda-t-elle, en protégeant son visage de la chaleur du feu à l’aide de ses gantelets de
cavalière.
– J’en ai peu. J’aime agir à ma guise, mais toujours correctement. Mes opinions sont
plutôt décidées, mais aimeriez-vous un homme indécis ? Je n’aime pas les gens en
général, mais j’aime beaucoup certaines personnes en particulier. Je pense que c’est tout.
– Et votre obstination ?
– Seulement de la fermeté.
– Vous êtes étriqué, plein de préjugés, vous ne croyez en aucun progrès. Vous voudriez
rabaisser les femmes avec une main de fer.
– Une main de velours.
Le gardien saisit alors l’autre chaussure.
– Il va certainement les élargir avec sa large paume, dit Ford, mais ce sera peut-être aussi
bien. Vous avez l’habitude de porter des chaussures trop petites. Quelle ridicules petites
affaires ce sont là ! Est-ce que douze paires par an vous suffiront ?
Une rougeur lui monta au visage. Elle ne dit rien.
– Ce sera difficile pour vous d’abandonner votre indépendance, votre contrôle sur les
choses, remarqua-t-il.
Mais elle se tourna vers lui avec une douce expression dans le regard :
– Vous ferez cela pour moi, répondit-elle.
Il se leva, fit quelques pas dans la pièce, revint s’appuyer sur le sommet doré du dossier
de son siège, et prononça ces mots avec intensité :
– Mais qu’a donc en tête ce vieil obstiné pour prendre racine ici ?
Elle rit. Benjamin Franklin leva les yeux de sa tâche, rit également (probablement en
vertu de principes généraux de socialité et en remerciement de son pourboire).
– Pour en revenir à vos défauts, dit-elle, je vous en prie, venez vous asseoir près de moi
pour les reconnaître. Vous avez une nature très jalouse.
– Vous vous trompez. Cependant si vous appréciez la jalousie, je pourrai vous donner
satisfaction.
– Ce ne sera pas nécessaire. C’est déjà fait.
– Vous pensez à un cas précis. De qui m’avez-vous supposé jaloux ?
Elle ne répondit pas. Après un instant, il revint à la charge.
– Vous pensez que j’ai été jaloux de Lorimer Percival, dit-il.
Le gardien annonça que les deux chaussures étaient sèches. Elle les enfila, les boutonna à
l’aide d’une épingle à cheveux, transformée en crochet à bottines improvisé. Le vieil
homme se redressait après être resté courbé. Il continuait à sourire, probablement en
vertu des mêmes principes généraux. L’après-midi s’achevait. Ford lui demanda de leur
amener les chevaux. Il sortit. Ils purent entendre son pas sourd et prudent sur les marches
glissantes. Katharine s’était levée. Elle se plaça devant le miroir pour ajuster son chapeau
de cavalière. Ford se leva à son tour et se tint derrière elle.
– Vous rappelez-vous la fois où je vous ai regardée dans ce miroir, de la même manière, il
y a un an de cela ?
– De quelle façon vous m’avez parlé ce jour-là de mon pauvre petit livre ! Vous m’avez
affreusement blessée.
– Je suis désolé. Pardonnez-moi.
– Mais vous ne pardonnez pas le livre ?
24

– Je vais plutôt l’oublier. Vous n’écrirez plus.
– Toujours aussi sûr de vous ! Cependant, je veux bien vous le promettre, à condition que
vous reconnaissiez votre tendance à la jalousie.
Elle s’exprimait gaiement. Il l’observa dans la glace un instant, puis il l’en éloigna.
– J’ignore si j’ai un penchant pour la jalousie ou non, mais je sais que je n’ai jamais été
jaloux de Percival Lorimer : je l’estimais trop peu. Et je n’ai jamais pensé, non jamais,
que vous l’aimiez. Il n’était pas un homme pour vous. J’ignore pourquoi vous vous êtes
trouvée fiancée à lui. Je soupçonne cependant que c’est en flattant ce que vous pensiez
être votre talent littéraire. Je n’ai jamais pensé que vous alliez l’épouser ; vous auriez
renoncé au dernier moment. Être fiancée à lui était une chose, être mariée à lui en était
une autre. Vous êtes demeurés fiancés pendant des mois, alors que rien ne justifiait ce
délai. Si vous l’aviez épousé, j’aurais eu une moins bonne opinion de vous, je n’aurais
pas été jaloux.
Il marqua une pause.
– Je pourrais ne jamais vous l’avouer Katharine, poursuivit-il, mais je préfère qu’il n’y ait
que la vérité entre nous. Je sais que c’est Percival qui a finalement rompu les fiançailles.
Je le savais déjà quand j’ai séjourné ici l’été dernier. Il me l’avait annoncé lui-même
quand je l’avais rencontré en Ecosse, juste après son mariage.
Elle s’éloigna de lui.
– Que les hommes sont grossiers ! dit-elle d’une voix qui n’était pas la sienne.
– Pour ce qui est de lui, ce n’était que de l’égoïsme. Il savait que j’avais entendu parler de
ses fiançailles avec vous, et il souhaitait me faire savoir qu’il avait été contraint de faire
un grand sacrifice afin d’épouser cette douce jeune fille.
– Vraiment très grand ! rétorqua-t-elle amèrement. Vous faites bien de l’applaudir.
– Je ne l’applaudis pas. Je souligne seulement qu’il a agi selon sa nature. Étant poète, il
est ce qu’on appelle réceptif, et il voulait obtenir mon assentiment et ma sympathie, mais
pas mes applaudissements.
Elle lui tournait le dos. Elle se dirigea vers la porte. Mais le courage lui manqua, elle
s’effondra sur un siège, et elle couvrit son visage de ses mains.
– C’est trop, dit-elle. Vous attendez que j’aie perdu ma fortune et que je sois bouleversée,
vous attendez que je sois repoussée, mise de côté pour revenir et me faire avouer mon
amour pour vous. Vous me dites ensuite… ensuite…
Sa voix se brisa et elle éclata en sanglots.
– Ensuite, je vous dis seulement que je vous aime. Je vous dis ensuite que je n’ai vécu
aucun instant heureux depuis notre conversation de l’an passé dans cette vieille demeure.
Je vous dis ensuite que mon existence a été suspendue à un seul désir, qui me tourmentait
sans cesse, Katharine, le désir que vous m’aimiez. Je devrais dire que vous m’aimiez un
peu, mais je pense beaucoup. Regardez-moi, me suis-je assez humilié pour vous ?
Il saisit ses mains. Elle vit qu’il était agenouillé à ses pieds, et elle remarqua autre chose.
Elle vit qu’il y avait comme de la buée dans ses yeux gris, qu’elle avait toujours trouvés
trop froids.
Dans la bibliothèque de Monsieur John Ford, proche de New York, une aquarelle
représentant un vieux château jaune est accrochée à la place d’honneur. En dessous, sont
classés tous les écrits de cet auteur, une noble femme, Madame de Staël.
– Vous l’admirez ? demanda récemment un visiteur étonné. Elle m’a toujours paru un
peu antique.
– Elle est l’antiquité-même ! Mais un jour, elle m’a loué une maison, et je lui en suis
reconnaissant. Au fait, Katharine, je ne vous l’ai jamais dit, quoique je l’ai découvert
après coup : Benjamin Franklin comprenait l’anglais après tout !
25

Traduction : Jeannine Hayat
At the Château of Corinne, in Harpers’ New Monthly Magazine, vol. 75, issue 449, oct. 1887,
pp. 778-796.
Copyright : Jeannine Hayat
26