Au château de Corinne - E-monsite

Il marqua une pause. Madame Winthrop fixait, au fond de l’enfilade, le mur qui barrait
la dernière pièce. Son critique ne leva pas les yeux, mais à mesure qu’ils avançaient, il
transférait son regard d’une section du vieux plancher sombre à une autre.
– Cependant, tout cela pourrait être pardonné, résuma-t-il. Nous ne nous attendons pas
davantage à ce que les femmes écrivent de grands poèmes que nous n’espérons d’elles de
grands tableaux ; nous n’attendons pas plus d’elles une logique parfaite que nous ne les
supposons musclées. La poésie d’une femme est subjective. Mais ce qui ne peut être
pardonné, à mon avis, est ce que j’ai appelé la particularité du volume, c’est-à-dire une
certaine forme d’audace. C’est son péché essentiel et impardonnable. Non pas que le
poème soit en soi dangereux, il n’a pas assez de force pour cela, mais parce qu’il vient et
peut être reconnu comme émanant des lèvres d’une femme. Et aucune femme ne devrait
se montrer aussi audacieuse. Pensant s’élever, invariablement elle tombe. Son champ
intellectuel n’est pas identique à celui de l’homme ; plus bas, au même niveau, ou plus
haut, il est au minimum différent. Et la voir quitter son domaine, au risque de souiller sa
pureté candide, pour pénétrer dans l’arène où les hommes s’affrontent, où la poussière
vole, où l’air est pollué et lourd, est vraiment un spectacle pénible. Tout honnête homme
souhaite aller à la rencontre de cette pauvre sibylle qui s’est fourvoyée, pour lui clore la
bouche de sa main légère et la conduire vers quelque coin éloigné d’une campagne
tranquille, où elle pourrait connaître ses erreurs et commencer une nouvelle existence. Il
convient encore d’ajouter une vérité à tout ce gâchis. Si la femme était prise au mot, si ses
paroles s’incarnaient dans les dures réalités de la vie et se dressaient devant elle, elles
attaqueraient la pauvre créature qui les a chantées, et l’écraseraient. Heureusement, il n’y
a pas de danger que cela arrive. C’est impossible. D’ailleurs, il arrive que leur propre
cœur révèle leurs erreurs aux pauvres sibylles.
Comme il terminait, il leva pour la première fois les yeux du sol pour la regarder.
Le visage de Katharine Winthrop était tout rouge. Du rouge foncé marbrait son front et
colorait jusqu’à sa gorge. Elle semblait ne maîtriser le tremblement de ses lèvres que
grâce à un grand effort. Sa bouche en semblait figée. Elle était si peu elle-même, envahie
par cette rougeur pénible, qu’involontairement et sincèrement, Ford ajouta :
– Ne soyez pas si troublée par ce que je vous ai dit.
– Je souffre que vous ayez osé me dire de telles choses, répondit-elle, lentement, comme
si parler lui demandait un effort.
– Souvenez-vous que vous m’avez contraint à parler.
– Je ne m’attendais pas à cela.
– Comment pouvais-je savoir à quoi vous vous attendiez ? Mais en un sens, je suis
content que vous m’ayez forcé à parler. C’est une bonne chose que, pour une fois, vous
ayez entendu l’avis d’un homme.
– Tous les hommes ne pensent pas comme vous.
– Mais si, tous ceux qui sont honnêtes.
– Pas Monsieur Percival.
– Oh ! Percival, il est tellement efféminé !
– C’est ainsi que vous le jugez ! dit Madame Winthrop ; et exprimer sa colère ainsi lui
avait rendu sa perspicacité.
– Nous n’allons pas nous quereller à propos de Lorimer Percival, répondit Ford. Selon
moi, il n’en vaut pas la peine.
Puis comme ils entraient dans la dernière pièce, il ajouta, le ton de voix altéré :
– Comprenez bien ce que je vous ai dit, Katharine, acceptez-le comme l’accepterait une
vraie femme. Montrez-moi le côté doux de votre nature, et je serai votre soupirant, et un
soupirant bien plus réel et bien plus sincère que si j’étais devenu la victime que vous
projetiez de faire de moi. Vous pouvez ne pas m’aimer, peut-être que vous ne m’aimerez
16