Au château de Corinne - E-monsite

– Pas du tout. Je réclame seulement que les femmes manifestent leur grâce avec
discrétion et réserve. Mais la réserve était difficile à trouver au XVIII ème siècle.
– Vous détestez les femmes de lettres, dit Madame Winthrop. Elle avait traversé la pièce
pour examiner un miroir ancien, constitué de petites glaces carrées, assemblées par des
moulures grises, autrefois dorées.
– Pas du tout. J’éprouve pour elles de la compassion.
– Vous ne saviez pas alors que j’en suis une ?
Il avait également traversé la pièce et se trouvait désormais placé derrière elle. Au
moment où elle posait la question, elle observa son reflet dans le miroir.
– Je l’ignorais, répondit-il, en la regardant.
– Je publie anonymement.
– L’anonymat est préférable à l’ostentation.
– Liriez-vous un écrit de moi ?
– Merci. Je ne me prends pas le moins du monde pour un critique.
– Je le sais bien. Vous avez trop de préjugés et un esprit trop étriqué pour en être un.
Mais peu importe, lirez-vous ?
– Si vous insistez.
– J’insiste. Qui plus est, j’ai ce qu’il faut avec moi. Je transporte cet objet depuis plusieurs
jours, dans l’espoir de pouvoir trouver l’occasion de vous le remettre.
Elle sortit de sa bourse un petit paquet plat, et le lui tendit.
– Dois-je lire maintenant ?
– Ici et maintenant. Où pourrions-nous trouver une atmosphère plus propice ?
Il s’assit et ouvrit le paquet. À l’intérieur se trouvait un petit livre carré, à la couverture
souple, imprimé sur du papier décoré : une délicate petite édition de luxe.
– Ah ! je connais ce livre, dit-il. Je l’ai lu à sa parution.
– Parfait. Vous allez pouvoir me donner votre avis sans avoir l’ennui de le lire.
– Je me souviens qu’il a été très apprécié, dit-il, en tournant les pages.
Elle garda le silence.
– Il y avait dedans la charmante description d’une sortie à la campagne pour y cueillir des
narcisses sauvages, poursuivit-il, après une pause.
Et il y eut encore un silence.
– Mais… dit Madame Winthrop.
– Mais, ainsi que vous le suggérez aimablement, je ne suis pas un spécialiste de poésie. Je
ne peux rien en dire d’intéressant.
– Parlez, que ce soit intéressant ou non. Avez-vous conscience, Monsieur Ford, de
m’avoir à peine dit une parole sincère depuis que nous nous sommes rencontrés pour la
première fois ? Certes, je suis assurée qu’elles ne vous viennent pas naturellement à la
bouche, et cela vous a coûté de… de…
– D’embellir, comme je l’ai fait des propos trop simples ? Mais si c’est exact, n’est-ce pas
un compliment ?
– Et pensez-vous que je me soucie de vos compliments ? Je reçois des compliments en
abondance, et mieux tournés que les vôtres. Ce que j’attends de vous, c’est la vérité, que
vous me donniez votre véritable opinion sur le petit volume que vous tenez à la main.
Vous êtes le seul homme que j’aie rencontré depuis des années, dénué du désir de me
flatter, de me donner une bonne opinion de moi-même. Du reste, je ne vois pas pourquoi
j’aurais mauvaise opinion de moi. Mais je suis curieuse. Et je sais que vous me jugez
impartialement et même sévèrement.
Elle s’arrêta. Il ne leva pas les yeux, ni ne la contredit. Il continua à tourner les pages du
petit livre. Elle ne s’était pas assise. Elle se tenait debout, près d’une table, face à lui.
– Je vois que vous ne m’aimez pas du tout, ajouta-t-elle, à voix plus basse.
14