Au château de Corinne - E-monsite

– Et lui…
– Trente-sept ans, huit mois et neuf jours, répondit la dame comme si elle lisait la
rubrique nécrologique. De vingt ans plus jeune que lui ! Naturellement, elle est incapable
d’apprécier la véritable profondeur de sa poésie.
– Il se peut qu’il s’en moque, vous savez, si elle lui est reconnaissante, dit Ford, avec
cruauté, selon Mademoiselle Pitcher.
Pendant ces trois semaines de présence auprès de sa tante, il avait naturellement vu
Madame Winthrop quotidiennement. Il la rencontrait généralement dans la chambre de
la malade. Madame Winthrop entourait sa patiente de soins tendres et dévoués. Si elle se
trouvait au salon quand il descendait, Cousin Walpole y était également. Il ne l’avait pas
vue seule une fois. Il ne séjournait pas à Miolans bien qu’il y ait passé presque tout son
temps. Il avait pris pension dans une ferme, non loin de là. La santé de Sylvia
s’améliorait chaque jour et au début du mois de septembre, son neveu se prépara à partir.
Il se rendrait à Heildelberg. Un matin où il faisait beau, il se sentit d’humeur à
entreprendre une longue promenade d’adieu à cheval. Il envoya un mot à Sylvia pour lui
annoncer qu’il n’arriverait pas à Miolans avant le soir, il enfourcha son cheval, et le fit
avancer à vive allure. Il resta dehors, toute une journée sous le ciel bleu, et il en fut
heureux. Il découvrit quelques nouvelles perspectives sur le Mont Blanc, il céda à la
tentation d’une enivrante vitesse sur certains tronçons de route, il déjeuna au milieu des
vignes, dans une auberge rustique, et il demeura dans la compagnie ininterrompue de ses
propres pensées. Vers cinq heures, sur le chemin du retour, il s’approcha de Coppet. Là,
la tranquillité de sa longue journée de loisir fut brisée par un petit incident : son cheval
perdit un fer. Il le conduisit jusqu’à la maréchalerie du village. Puis, alors que le
maréchal ferrant accomplissait sa besogne avec une lenteur toute suisse, il s’engagea dans
la montée qui conduisait au vieux château.
Un chien blanc à poils longs vint à lui : c’était son ami Gibbon. Quelques instants plus
tard, il reconnut le palefrenier de Madame Winthrop, qui tenait la bride de son propre
cheval et de celui de sa maîtresse. Benjamin Franklin lui apprit que Madame Winthrop
se trouvait au jardin. Il ouvrit la grande porte, découpée dans le mur de pierre, et il
s’avança dans l’allée.
Elle se trouvait à l’autre extrémité. Il ne voyait que son dos. Elle n’entendit pas son pas.
Elle sursauta quand il prononça son nom. Immédiatement après, elle se reprit, sourit et se
mit à parler avec la même élégante aisance, qu’elle avait manifestée à son arrivée à
Miolans, au moment de leur rencontre près du portail, il y avait un an de cela. Cela
signifiait qu’elle avait ramené leur relation à ce qu’elle était alors.
Il ne semblait pas disposé à s’en aller. Ils se promenèrent pendant une dizaine de
minutes, puis Madame Winthrop déclara qu’elle devait rentrer. Ils se dirigèrent donc vers
la sortie. Ils avaient évoqué la maladie de Sylvia et sa guérison.
– Quand j’observe ma petite tante, je pense souvent à quel point elle devait être jolie dans
sa jeunesse. D’ailleurs, juste avant de quitter l’Ecosse, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a
fait penser à elle, ou plutôt à mon idée de ce qu’elle avait dû être. C’était Madame
Lorimer Percival.
– On m’a dit qu’elle était charmante, répondit la dame qui se trouvait à ses côtés.
– J’ignore si elle était charmante car je n’aime pas beaucoup ce mot. Mais elle était
ravissante et vraiment adorable.
– L’avez-vous vue souvent ?
– Je l’ai vue plusieurs fois, mais seulement vue. Nous n’avons pas parlé.
– Et vous êtes capable de vous former un jugement seulement d’après une apparence ?
– Dans son cas, oui. Son caractère est écrit sur son visage.
– Tout le monde peut l’étudier alors. S’il vous plaît, décrivez-le moi.
19