Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
invités, Schlegel, Constant, les Montmorency, Sismondi, Madame Récamier et beaucoup<br />
d’autres.<br />
– Moi aussi, j’aurais pu faire partie <strong>de</strong> cette compagnie, dit Walpole avec chaleur.<br />
– Laquelle <strong>de</strong>s <strong>de</strong>ux dames auriez-vous accompagnée dans sa promena<strong>de</strong>, si vous aviez<br />
eu le choix ? <strong>de</strong>manda Madame Winthrop.<br />
– Laquelle ? Madame <strong>de</strong> Staël, bien sûr, répondit le petit célibataire, chevaleresque.<br />
– Et vous, Monsieur Percival ?<br />
– Celle qui avait le plus d’esprit, répondit le poète.<br />
– Nous <strong>de</strong>vons manquer <strong>de</strong> beauté, plus encore que nous ne l’imaginons, Sylvia,<br />
puisqu’ils choisissent tous la plus quelconque, dit Katharine en riant. Mais vous n’avez<br />
encore rien dit, Monsieur Ford, quel aurait été votre choix ?<br />
– Entre les <strong>de</strong>ux, il ne peut y en avoir.<br />
– N’êtes-vous pas un peu énigmatique ?<br />
– John veut dire qu’il les admire toutes les <strong>de</strong>ux à égalité, expliqua la tante.<br />
– Exactement, poursuivit le neveu.<br />
Le déjeuner fut disposé sur l’herbe. Le cocher <strong>de</strong> Madame Winthrop avait étalé un tapis<br />
improvisé avec les couvertures <strong>de</strong>s voitures et les châles. Percival se coula à terre, près<br />
<strong>de</strong>s dames. Cousin Walpole, après avoir essayé diverses positions, adopta celle dite <strong>de</strong>s «<br />
jambes croisées ». Ford contempla leur groupe un instant, puis il s’éloigna et revint avec<br />
un banc <strong>de</strong> jardin, sur lequel il s’assit confortablement, le dos contre un arbre.<br />
– Vous n’êtes pas assez humble, Monsieur Ford, déclara Katharine.<br />
– Ce n’est pas une question d’humilité, mais d’élégance. Je n’ai pas les dons <strong>de</strong> Monsieur<br />
Percival.<br />
Percival ne disait rien. Il était élégant ; pourquoi le nier ?<br />
– Mais vous êtes très soli<strong>de</strong>, John, dit Sylvia, dans l’intention <strong>de</strong> le consoler.<br />
– Et si vous n’êtes pas exactement élégant, je suis certaine que vous êtes bien conformé.<br />
Ses auditeurs, et parmi eux Ford lui-même, s’efforcèrent <strong>de</strong> ne pas rire, mais en vain.<br />
Leur gaieté éclata.<br />
– Vous pensez que John n’a pas besoin <strong>de</strong> mes encouragements ? <strong>de</strong>manda la petite<br />
dame, en observant les rieurs. Mais je me souviens si bien <strong>de</strong> lui et <strong>de</strong> ses chers petits bras<br />
potelés, dans sa petite robe d’enfant blanche ! Il voulait toujours manger du pain et du<br />
beurre que ce soit bon ou non pour lui. Il était si joli et si grassouillet.<br />
Ces réminiscences provoquèrent d’autres éclats <strong>de</strong> rire.<br />
– Vous pouvez rire, il mangeait beaucoup <strong>de</strong> sucre ! reprit Ma<strong>de</strong>moiselle Pitcher en<br />
hochant la tête sagement. Rien d’autre ne pouvait le satisfaire que ce bocal sur l’étagère<br />
supérieure.<br />
– Avez-vous conservé les mêmes goûts, Monsieur Ford ? <strong>de</strong>manda Katharine.<br />
Affectionnez-vous toujours ce qui se trouve hors d’atteinte, sur l’étagère supérieure ?<br />
– Quand on a grandi, il reste peu <strong>de</strong> choses qui soient absolument hors <strong>de</strong> portée,<br />
répondit Ford. En général, c’est seulement une question <strong>de</strong> détermination et <strong>de</strong> bras long.<br />
Le soleil déclinait. Ses rayons arrivaient <strong>de</strong> biais sous leur arbre, et ils traçaient sur l’herbe<br />
<strong>de</strong>s barres obliques mordorées. La conversation roulait désormais sur la société du<br />
XVIIII ème siècle. C’était surtout Percival qui parlait. Mais un poète a tout loisir <strong>de</strong><br />
discourir dans un jardin ancien, silencieux et ensoleillé, installé sous les arbres, sur un<br />
tapis matelassé, avec à sa portée du vin dans un verre à pied, et <strong>de</strong> belles dames qui<br />
l’écoutent, absorbées. Ford, adossé à son arbre fumait une cigarette. On pouvait supposer<br />
qu’il écoutait également.<br />
– Voilà ce que j’ai lu l’autre jour, dans la mesure où je parviens à m’en souvenir,<br />
commença l’orateur. Il fixait le sommet <strong>de</strong>s arbres <strong>de</strong> l’autre côté du bassin. Quand il<br />
parlait, il avait l’habitu<strong>de</strong> <strong>de</strong> poser le regard sur un endroit situé très au-<strong>de</strong>ssus <strong>de</strong>s têtes<br />
10