Au château de Corinne - E-monsite

Il demeura silencieux. Puis il dit :
– Si je m’exécute, garderez-vous ceci à l’esprit : je suis conscient que le bonheur de cette
jeune dame est constitué de quelque chose que Madame Winthrop a mis de côté, de son
propre chef, comme étant dénué de valeur ?
Comme il terminait sa phrase, il se tourna pour la regarder. Mais leurs regards ne se
croisèrent pas.
– Oui, répondit-elle.
Il attendit, mais elle n’ajouta rien.
– Madame Percival, poursuivit-il, est une belle jeune femme, dont le visage ressemble à
une fleur sauvage des bois. Son expression est, à mon sens, merveilleuse, une expression
de douceur, de bonté simple et de gentille confiance. On est reconnaissant d’avoir pu
simplement contempler un tel visage.
– Vous vous exprimez avec chaleur. Je crains que vous ne soyez jaloux de ce pauvre
Monsieur Percival.
– Il ne m’a pas paru à plaindre. Et si je suis jaloux, ce n’est pas la première fois. Il m’a
toujours paru chanceux.
– Peut-être qu’il existe d’autres fleurs sauvages des bois. Vous devriez chercher avec
persévérance.
Elle ouvrit le portail, s’avança et fit signe à son palefrenier.
– C’est ce que j’essaie de faire, mais en vain. Je me sens très solitaire parfois.
– Quel aveu de faiblesse !
Il l’aida à se mettre en selle.
– C’est possible, mais c’est la vérité. Les femmes ne croient jamais qu’on puisse dire la
vérité pour la vérité. Cela leur semble vulgaire.
– Vous voulez dire cruel, répondit Katharine Winthrop.
Et elle s’éloigna. Le palefrenier et Gibbon la suivaient. Ford retourna à la maréchalerie.
Le lendemain, il partit pour Heildelberg.
Mais ce n’était pas la dernière fois qu’il voyait le vieux château de Corinne. Le 25
octobre, une fois encore, il remontait à cheval l’allée de platanes de Miolans. Cette fois,
les branches avaient perdu leurs feuilles.
– Oh John ! mon cher John ! s’exclama Mademoiselle Pitcher en se ruant au salon, dès
qu’on lui eut annoncé son arrivée.
– Comme je suis heureuse de vous voir ! Mais comment avez-vous su, je veux dire,
comment êtes-vous arrivé ici, à cette période de l’année ?
– Par le train et à cheval, répondit-il. J’aime la campagne à l’automne. Et je suis heureux
de vous voir tellement en forme, tante Sylvia.
Mais si Sylvia semblait physiquement en forme, son âme souffrait. Elle commençait des
phrases sans les terminer. Elle portait souvent son petit mouchoir à ses lèvres comme
pour se censurer elle-même. Cousin Walpole était en déplacement à Genève :
– Il s’occupe des affaires de Katharine. Non, Katharine n’est pas à la maison. Elle fait
une promenade à cheval quelque part dans le voisinage. Elle n’est pas en forme et a
besoin d’exercice.
Katharine aimait également la campagne à l’automne, mais Sylvia trouvait qu’il pleuvait
trop. Après un moment, Ford prit congé et déclara qu’il repasserait dans la soirée. Quand
il eut atteint la route de campagne, il s’arrêta. Il leva et baissa les yeux, puis il tourna son
cheval vers le Sud. C’était un jour bien maussade pour une promenade à cheval. La pluie
d’automne avait longuement détrempé le sol, des nuages couvraient le ciel, et un vent
froid soufflait. Il avançait vite et quand il arriva près de Coppet, il examina derechef les
traces humides au sol, puis il se dirigea vers le château. Il ne s’était pas trompé. Le cheval
de Madame Winthrop se trouvait là, sans le palefrenier cette fois. Le cheval était attaché
20