Les Piliers de la Te..

à Alan. Inutile que j’en écrive une autre. Voyagez prudemment,
et que Dieu soit avec vous.
— Merci, mon père. »
Philip revint vers l’église. Remigius n’avait pas perdu de
temps. Pourquoi le sacristain et lui s’étaient-ils à ce point
précipités ? Philip se tracassait : la lettre ne parlait-elle que de
l’incendie de l’église ? Ou bien contenait-elle autre chose ?
Il s’arrêta au milieu de la pelouse. Il aurait parfaitement le
droit de reprendre la lettre à Alan et de la lire. Hélas, c’était trop
tard : Alan franchissait déjà la porte au petit trot. Philip le
regarda s’éloigner, agacé. A cet instant, la femme de Tom sortit
de l’hôtellerie, portant un seau, et se dirigea vers le tas de
fumier près de l’écurie. Philip l’observa. Sa façon de marcher
était agréable, comme l’allure d’un bon cheval.
Ses pensées revinrent à la lettre de Remigius à Waleran. Il
n’arrivait pas à chasser le soupçon confus, mais obsédant, que
l’essentiel du message ne concernait pas l’incendie.
Sans raison valable, il éprouvait la certitude que la lettre
parlait de la femme du bâtisseur.
Jack s’éveilla au premier chant du coq. Il ouvrit les yeux, vit
Tom se lever et l’entendit pisser sur le sol derrière la porte. Il
avait bien envie d’aller occuper la place chaude que Tom venait
d’abandonner et de se blottir contre sa mère, mais il savait
qu’Alfred se moquerait horriblement de lui, aussi ne bougea-t-il
pas. Tom revint et secoua Alfred pour le réveiller.
Tom et Alfred burent la bière qui restait du souper de la
veille au soir et mangèrent un peu de pain rassis. Alfred, comme
d’habitude, emporta avec lui le reste du pain que Jack espérait
qu’on lui laisserait.
Pendant que Tom et son fils travaillaient toute la journée
sur le chantier, Jack et Ellen allaient parfois dans la forêt. Ellen
tendait des pièges tandis que Jack chassait le canard à la fronde.
Ce qu’ils prenaient, ils le vendaient aux villageois ou au
cellérier, Cuthbert. C’était leur seule source de revenu, puisque
Tom n’était pas payé. Avec l’argent, ils achetaient du tissu, du
cuir ou du suif et, les jours où ils n’allaient pas dans la forêt,
Ellen confectionnait des chaussures, des camisoles, des
292