О классификации ТЕКСТ ПАВЕЛ ЛЕМБЕРСКИЙ ФОТОГРАФИЯ ДЖОШ ТОРНТОН 54
ОПЫТЫ октябрь-ноябрь '16 ЗАМЕЧАЛИ ЛИ ВЫ – чем больше печатей, малых и больших, нашлепано в паспорте, тем неконтролируемей страсть путника к классификациям и статистическим таблицам: событий, мест, приключений, экзотических сортов пива, наконец? Без особых расходов энергии можно заполнить первые часы в городе, сидя за столиком у фонтана в каком-нибудь Цюрихе, заказывая, смакуя и занося в блокнот и все сильнее размывая дальнейшие планы: полазать по хребтам Церматта или сразу в Монтре – припасть к набоковским мощам? И тогда стоит вспомнить: ничто не задает привычные ориентиры в незнакомой местности и в экстремальных условиях лучше книги любимого автора, в идеале – недочитанной в прошлом путешествии и топонимически близкой к дому. Их я научился не дочитывать и каждый раз снова паковать в дорогу не больше пяти – одну-две на страну. На смену ранжированию впечатлений иногда приходит тяга к составлению их возможных списков. Но… вояжер предполагает, а древо жизни, перефразируя поэта, растет себе вкривь и вкось. Рисуешь, скажем, ментальный квадратик «кофе на набережной», перевести дух между «главным собором города» и «воскресной прогулкой в парке», а кофейню, о которой в гиде полстраницы, в прошлом месяце прикрыла санинспекция. И наконец, приходит день, когда дорожные импрессии начинают наслаиваться друг на друга, и тут на помощь классификатору приходят визуальные образы. Если брать широким углом, пути-дороги можно разбить на две группы, для кого равные, для кого нет: пленочные и цифровые. Давным-давно я путешествовал аналогово, потом, вместе с большей частью населения земного шара, перешел на цифру. Однажды прихватил в путь даже не мыльницу, одноразовую камеру, позорную. Знаете, щелкнешь, провернешь колесико, недомотаешь по недосмотру – кадр и выйдет составным, и вчерашний жилистый массажист в семейных трусах из Буэнос-Айреса окажется рядом с горным озером, но уже в Барилоче, и тут конный оркестр репетирует парад, медь сверкает на солнце, из конских ноздрей струится пар. Такой трюк, чтобы не сказать глюк, еще из аналоговой эры. Сюда также отнесу следующий непреднамеренный спецэффект, но уже цифрового периода. В путь, не помню куда, отправился с цифровой мыльницей. А соседку по этажу, как раз приличную женщину, разведенную, попросил поливать фикусы на подоконнике: основной и два побочных. Перестаралась: основной дал течь и подмочил пачку снимков. Пришлось отдирать по приезде, не всегда хирургически четко. И в результате бразильский мальчишка-провожатый с контейнером яиц для наших с приятелями завтраков в джунглях Амазонки частично перекочевал из лодки, идущей вниз по Рио- Гранде, к черепичным крышам Лиссабона, умытым дождем еще в прошлом веке. Чем же, позвольте задаться вопросом, этот фокус с фикусом не доморощенная метафора сдвигов и случайностей, ради которых, спасаясь бегством от обыденности, отправляешься в путь? И не подобный ли фантастический коллаж из стран, событий и встреч творит время с памятью вояжера? «ÅÑËÈ ÁÐÀÒÜ ØÈÐÎÊÈÌ ÓÃËÎÌ, ÏÓÒÈ–ÄÎÐÎÃÈ ÌÎÆÍÎ ÐÀÇÁÈÒÜ ÍÀ ÄÂÅ ÃÐÓÏÏÛ, ÄËß ÊÎÃÎ ÐÀÂÍÛÅ, ÄËß ÊÎÃÎ ÍÅÒ: ÏËÅÍÎ×ÍÛÅ È ÖÈÔÐÎÂÛÅ» lofficielvoyage.ru 55
Change language