Come parlano le immagini Cosa dicono le parole Cosa ... - Babalibri

36
LA MARGHERITA EDIZIONI Il gioco del tempo
CI VUOLE IL TEMPO
Il tempo si sviluppa in molte direzioni. In un supermercato può accadere che un
adulto ritrovi la sua infanzia e che un bambino trovi un amico. In mezzo ad una
folla che forse può sperare di ritrovare un’identità.
1
Il tempo si sviluppa lungo una linea che in realtà può prendere
molte direzioni. Una è quella della sincronia, la contemporaneità,
intesa come l’oggi e la forma del tempo presente,
o come il tempo degli eventi che accadono nello stesso
momento. Nello stesso istante un supermercato può essere il
luogo della massificazione e lo scenario di un incontro; nello
stesso momento c’è chi guarda lontano e chi non vede oltre
il proprio naso, chi si affanna e chi si concede tempo per essere
attento, chi si incrocia senza guardarsi e chi si conosce.
Tante esistenze da cui si intrecciano fili che vanno indietro
nel passato o che guardano in avanti.
Il gioco del tempo giocato da Alfredo Stoppa e Chiara Carrer
è ritmato da due storie contemporanee e apparentemente
lontane. C’è un aeroplano di carta che colpisce «uno» sul
naso, uno strano personaggio con gli occhi bassi e le gambe
lunghe. A lanciarlo è stato un bambino, che sta provando
il suo bolide con qualche problema di rotta. «”Chi sei?”
“Uno.” “Uno chi?” “Sono un bambino!” “Davvero tu sei un
bambino?” “Si, un bambino di una volta.”» L’illustrazione di
Chiara Carrer ci mostra due figure vicine: una piccola con
gli occhi rivolti in alto, dov’è un’altra grande. Quest’ultima
è un bambino cresciuto, sproporzionato, con la pancia un
po’ prominente, le braccia troppo lunghe e penzoloni. Nella
pagina successiva si scopre che un signore si è fatto spedire al
supermercato «come un pacco posta» e ha fatto scivolare le
sue gambe lunghe su una panca di cemento 1 . Il bambino di
una volta, appunto. Il duo si salda in un dialogo semplice che
cambia la faccia di una giornata grigia; due persone iniziano
un viaggio (o un gioco) nel tempo. Intanto si danno tempo:
casualmente, all’inizio, si fanno delle domande, che poi di-
ventano una conversazione che poi diventa una conoscenza.
Indagano l’uno l’alterità dell’altro. Uno, il piccolo, scopre
un modo «sconosciuto» di essere bambini: nell’infanzia di
quando si è alti, si sa essere gentili, dire grazie, si mangia il
gelato solo di domenica. L’adulto invece ritrova in un cucciolo
un tempo fuggito ma che sa tenacemente rivivere in
una infanzia nuova. Nel testo il grande stupisce il piccolo
e viceversa. Il primo racconta al secondo che si può giocare
«fino a quando siamo sfiniti», che quando piove ci sono
«soldatini e libri, figurine e biglie» o che ama un altro gioco
«gioco a non fare niente».
Parlavamo di due storie; c’è anche il racconto di una folla di
gente: acquista, mangia, legge il giornale, chiacchiera, aspetta,
guarda, parcheggia, spinge carrelli, fuma, riempie sacchetti
2 . Tutta vive, formicolante, in un ipermercato. Le ragioni
dell’ambientazione possono essere varie. Sicuramente mettere
in evidenza il potere che certi luoghi , anzi certi non-luoghi,
hanno, di azzerare e annullare le identità in un confuso muoversi
senza senso 3 . Questo ci vien detto già dai risguardi con
le colorate scritte di molte marche alla cui presenza ci si può
solo inchinare, comprandole. Ma non basta a giustificare la
scelta. Il supermercato, il luogo del presente per eccellenza
nel gioco del tempo, stride fortemente con il fluire fra
presente, passato e futuro che i due bambini compiono nel
loro pomeriggio assieme. Viene il sospetto che certi incontri
marcanti che avevano luogo sul limitare del bosco o su una
strada, nelle piazze o nei cortili non possano più avvenirvi.
Questi luoghi dell’iniziazione non esistono più nell’indaffarata
organizzazione della giornata dei bambini. Ma ne esiste
tuttavia la necessità, resta la curiosità che attrae l’infanzia
verso una dimensione di scoperta. Così c’è l’ipermercato.
Lì ci si va, costantemente, lì le cose possono ancora accadere.
Nel dialogo con il testo le illustrazioni di Chiara Carrer ci
portano ad interrogarci sulla folla: l’umanità è massificata,
entra come un fiume vomitata dai pullman dentro i centri
delle meraviglie, ma ha pur sempre dei nomi e dei cognomi,
un volto che porta con sé un vissuto, una voce, pezzetti di
vita, ognuno la sua. È su questo dato che la Carrer sembra
volerci far riflettere. Ad un testo che stigmatizza il fare della
gente e l’accumulo di gesti e azioni inutili (stipare, stiparsi
come un cammello berbero, dice Stoppa) la Carrer contrappone
un senso di pietas che traspare dai suoi ritratti, tantissimi
in questo libro. Due vecchiette in giallo conversano su
2
3
37