RITRATTO DI DORIAN GRAY - Psyco

«Beh, non posso fare a meno di veder recitare Sibyl,» esclamò, «magari solo per un atto. Bramo la sua
presenza e quando penso all'anima meravigliosa che si nasconde in quel corpicino d'avorio, mi sento pieno di
sgomento.»
«Pranzi con me stasera, Dorian, non è vero?»
Dorian scosse il capo. «Stasera è Imogene,» rispose, «e domani sera sarà Giulietta.»
«Quando sarà Sibyl Vane?»
«Mai.»
«Mi congratulo con te.»
«Sei tremendo. Lei è tutte le eroine del mondo, è più di un solo essere. Ridi, ma ti dico che è un genio. La amo
e devo fare in modo che mi ami. Tu che conosci tutti i segreti della vita, dimmi qual è l'incantesimo che induca Sibyl
Vane ad amarmi! Voglio ingelosire Romeo. Voglio che tutti gli amanti morti sentano le nostre risate e si rattristino.
Voglio che un sospiro della nostra passione animi la loro polvere e risvegli queste loro ceneri al dolore. Mio Dio, Harry,
quanto l'adoro!» Parlava camminando avanti e indietro per la stanza. Rosse chiazze febbricitanti gli ardevano sulle gote.
Era estremamente eccitato.
Lord Henry lo osservò con un sottile senso di piacere. Com'era diverso ora dal ragazzo timido e spaventato che
aveva incontrato nello studio di Basil! La sua natura era sbocciata come un fiore e aveva dischiuso petali di fiamma
scarlatta. La sua anima era scivolata fuori dal suo segreto nascondiglio e, sulla via, il desiderio le si era fatto incontro.
«E che cosa intendi fare?» domandò Lord Henry alla fine.
«Voglio che una sera tu e Basil veniate a vederla recitare. Non ho il minimo timore circa il risultato: sono certo
che riconoscerete le sue grandi capacità. Poi dovremo tirarla fuori dalle mani dell'ebreo. È legata a lui per tre anni, per
lo meno per due anni e otto mesi, a contare da oggi. Dovrò pagargli qualcosa, naturalmente. Quando tutto sarà
sistemato, affitterò un teatro del West End e la lancerò nel modo giusto. Farà impazzire la gente, come ha fatto
impazzire me.»
«Questo potrebbe risultare impossibile, mio caro ragazzo.»
«Sì, ci riuscirà. Sibyl non solo ha capacità artistiche e un consumato istinto teatrale, ma anche una personalità e
tu spesso mi hai detto che sono le personalità, non i principi a muovere la storia.»
«Bene, quando ci andremo?»
«Vediamo. Oggi è martedì. Stabiliamo per domani sera. Domani sera sarà Giulietta.»
«D'accordo. Al Bristol alle otto; porterò Basil con me.»
«Non alle otto, Harry, ti prego. Alle sei e mezzo. Dobbiamo essere là prima che si alzi il sipario. Devi vederla
nel primo atto, quando incontra Romeo.»
«Alle sei e mezzo! Che ora! Sarà come prendere un tè col pasticcio di carne, o leggere un romanzo inglese.
Facciamo alle sette. Nessun gentiluomo cena prima delle sette. Vedrai Basil prima di allora o devo scrivergli?»
«Caro Basil. Non lo vedo da una settimana. È molto brutto da parte mia, perché mi ha mandato il ritratto in una
cornice meravigliosa che ha disegnato apposta e, anche se sono un poco geloso del quadro che è di un mese più giovane
di me, devo ammettere che mi fa molto piacere. Forse è meglio che gli scriva tu. Non voglio vederlo da solo. Dice delle
cose che mi infastidiscono. Mi dà buoni consigli.»
Lord Henry sorrise. «La gente ama molto donare le cose di cui ha più bisogno. È ciò che io chiamo l'abisso
della generosità.»
«Oh, Basil è il migliore degli amici, ma mi sembra un pochino filisteo. L'ho scoperto dopo averti conosciuto,
Harry.»
«Mio caro ragazzo, Basil mette nel suo lavoro tutto quello che ha in sé di affascinante. Come conseguenza, per
la vita gli rimangono solo i suoi pregiudizi, i suoi principi e il suo buon senso. Gli unici artisti dotati di fascino
personale che io abbia conosciuto sono i cattivi artisti: quelli buoni esistono solamente per quello che fanno e di
conseguenza, sono assolutamente privi di interesse per quello che sono. Un grande poeta, un poeta davvero grande, è la
meno poetica delle creature. Ma i poeti di scarso valore sono pieni di fascino. Quanto peggiori sono i loro versi, tanto
più pittoreschi appaiono. Il semplice fatto di aver pubblicato un libro di sonetti di seconda scelta rende un uomo
assolutamente irresistibile. Vive la poesia che non può scrivere. Gli altri, scrivono la poesia che non osano attuare.»
«Mi chiedo se le cose stiano proprio così Henry,» disse Dorian Gray versando alcune gocce di profumo da una
grossa boccetta dal tappo dorato che era sul tavolo. «Sarà così, se lo dici tu. E adesso devo andare. Imogene, mi attende.
Non dimenticarti di domani. Arrivederci.»
Appena Dorian Gray ebbe lasciato la stanza, Lord Henry socchiuse gli occhi e cominciò a pensare. Certo,
poche persone lo avevano interessato come Dorian Gray, e tuttavia la folle adorazione del ragazzo per un'altra persona
non gli dava nessun fastidio né la minima fitta di gelosia. Anzi, ne era compiaciuto: lo rendeva un soggetto più
interessante. I metodi delle scienze naturali lo avevano sempre affascinato, ma i normali oggetti; di studio di queste
scienze gli parevano banali e privi di importanza. Così aveva cominciato vivisezionando se stesso, e aveva finito
vivisezionando gli altri. La vita umana: questa gli sembrava l'unica cosa che valesse la pena di studiare. Al suo
confronto null'altro aveva valore. È vero che se si osserva la vita nel suo singolare crogiuolo di piacere e di dolore, non
è possibile proteggere il viso con una maschera di vetro, né impedire che i vapori di zolfo turbino la mente e
intorbidiscano, l'immaginazione con fantasie mostruose e sogni, deformi. Ci sono veleni così sottili che per conoscerne
le proprietà è necessario avvelenarsi. Ci sono malattie così strane che, per capirne la natura, è necessario subirne
personalmente il decorso. E tuttavia, quali grosse ricompense se ne ottenevano! Come diventava meraviglioso il mondo!