RITRATTO DI DORIAN GRAY - Psyco

«Parli di Sibyl Vane?» domandò il giovane.
«Sì, naturalmente,» rispose Lord Henry, affondando in una poltrona e togliendosi lentamente i guanti gialli. «È
spaventoso, sotto un certo aspetto, ma non è stata colpa tua. Dimmi, ieri sera dopo la fine dello spettacolo sei andato a
trovarla nel camerino?»
«Sì.»
«Ne ero sicuro. Le hai fatto una scenata?»
«Sono stato brutale, Harry, assolutamente brutale. Ma adesso tutto è sistemato. Adesso non sono più
addolorato per quello che è successo. Mi ha insegnato a conoscermi meglio.»
«Ah, Dorian, sono così contento che tu la prenda in questo modo! Temevo di trovarti sprofondato nel rimorso e
intento a strapparti quei tuoi bei riccioli biondi.»
«Sono passato attraverso tutte queste fasi,» disse Dorian, scuotendo il capo e sorridendo. «Adesso però, sono
perfettamente felice. Tanto per cominciare so che cos'è la coscienza. Non è quello che mi avevi detto tu: è la cosa più
divina che ci sia in noi. Non riderne, Harry, non riderne più... davanti a me, almeno. Voglio essere buono. Non posso
sopportare l'idea che la mia anima sia ripugnante.»
«Un'affascinante base artistica per la morale, Dorian! Me ne congratulo. Ma come intendi cominciare?»
«Sposando Sibyl Vane.»
«Sposando Sibyl Vane!» esclamò Lord Henry, balzando in piedi e fissandolo con un'espressione perplessa e
meravigliata. «Ma, mio caro Dorian...»
«Sì, Harry, so che cosa stai per dire. Qualche cosa di terribile a proposito del matrimonio. Non dirla. Non dirmi
mai più cose del genere. Due giorni fa ho chiesto a Sibyl di sposarmi e non intendo rompere la promessa. Sarà mia
moglie!»
«Tua moglie! Dorian!... Non hai ricevuto la mia lettera? L'ho scritta questa mattina e l'ho fatta portare dal mio
cameriere.
«La tua lettera? Oh, sì, ricordo. Non l'ho letta, Harry. Temevo che contenesse qualcosa di spiacevole. Tu, con i
tuoi epigrammi fai a brandelli la vita.»
«E allora non sai nulla?»
«Che cosa vuoi dire?»
Lord Henry attraversò la stanza e, sedutosi accanto a Dorian, gli prese le mani nelle sue e gliele tenne strette.
«Dorian,» disse, «la mia lettera... non spaventarti... l'ho scritta per dirti che Sibyl Vane è morta.»
Un grido di dolore eruppe dalle labbra del giovane. Dorian balzò in piedi, strappando le mani dalla stretta di
Lord Henry. «Morta! Sibyl morta! Non è vero! Che orrenda bugia! Come osi dirla?»
«È vero, Dorian,» disse Lord Henry, gravemente. «È su tutti i giornali del mattino. Ti ho scritto chiedendoti di
non vedere nessuno prima di me. Ci sarà un'inchiesta, naturalmente, e tu non devi venire coinvolto. Con cose di questo
genere a Parigi si diventa alla moda, ma a Londra la gente è piena di pregiudizi. Qui non bisogna mai fare il proprio
debut con uno scandalo: bisogna tenerlo in serbo per rendere interessante la propria vecchiaia. Immagino che a teatro
non sappiano chi sei. Se è così, tutto bene. Ti ha visto qualcuno nelle vicinanze del suo camerino? Questo è un punto
importante.»
Per qualche momento Dorian non rispose. Era raggelato dall'orrore. Infine balbettò con un fil di voce: «Harry,
un'inchiesta, hai detto? Che cosa significa? Sibyl si è ... ? Oh, Harry, non posso sopportarlo! Presto. Dimmi tutto
immediatamente.»
«Sono sicuro che non si è trattato di un incidente, anche se al pubblico bisogna presentarlo sotto questa luce.
Pare che mentre lasciava il teatro con la madre, verso le dodici e mezzo circa, abbia detto di aver dimenticato qualcosa
di sopra. L'hanno attesa per un po', ma lei non scendeva. Alla fine l'hanno trovata distesa sul pavimento del camerino.
Aveva inghiottito per sbaglio qualche cosa, qualche sostanza pericolosa che impiegano a teatro. Non so se si trattasse di
acido prussico o di biacca di piombo. Acido prussico, penso, perché pare sia morta istantaneamente.»
«Harry, Harry, è terribile!» esclamò il giovane.
«Sì, naturalmente è davvero tragico, ma tu non devi venire coinvolto. Ho letto sullo Standard che aveva
diciassette anni. Avrei detto che fosse più giovane: aveva un'aria così da bambina, e pareva così poco esperta di teatro.
Dorian, non devi permettere che questa faccenda ti demoralizzi. Devi venire a cena con me e dopo andremo all'Opera.
C'è la Patti e ci saranno tutti. Puoi venire nel palco di mia sorella. Ci sono delle donne molto brillanti con lei.»
«E così ho assassinato Sibyl Vane,» disse Dorian Gray quasi parlando tra sé, «... l'ho assassinata
indiscutibilmente, proprio come se avessi tagliato la sua piccola gola con un coltello. E tuttavia per questo le rose non
sono meno belle, gli uccelli continuano a cantare allegramente nel mio giardino. E questa sera pranzerò con te, poi
andremo all'Opera e poi, suppongo che ceneremo da qualche parte. Che incredibile tragedia è la vita! Se avessi letto
tutto questo in un libro, Harry, credo che ne avrei pianto. E, non so come, adesso che è davvero successo, e proprio a
me, mi sembra troppo straordinario per piangerne. Qui c'è la prima lettera d'amore appassionata che ho scritto in vita
mia. Strano, che la mia prima lettera d'amore sia indirizzata a una ragazza morta. Chissà se hanno ancora delle
sensazioni quei bianchi esseri silenziosi che noi chiamiamo morti? Sibyl! Può sentire, sapere, ascoltare? Oh, Harry,
come l'amavo un tempo. Mi sembra che siano passati anni interi. Era tutto per me. Poi venne quell'orribile notte -
davvero è stata appena la notte scorsa? - quando recitò così male e quasi mi si spezzò il cuore. Mi spiegò tutto: era
straziante, ma non ne fui minimamente commosso. La credevo superficiale. Improvvisamente accadde qualche cosa che
mi spaventò moltissimo. Non posso dirti di che cosa si tratta, ma è una cosa terribile. Decisi che sarei ritornato da lei.