RITRATTO DI DORIAN GRAY - Psyco

«Che importanza ha l'effettivo trascorrere del tempo? Solo le persone superficiali impiegano anni per liberarsi
da un'emozione. Chi sia padrone di sé può porre temine a una sofferenza con la stessa facilità con cui inventa un
piacere. Non voglio essere in balia delle mie emozioni. Voglio servirmene, goderle e dominarle.»
«È terribile, Dorian! Qualche cosa ti ha completamente trasformato! A vederti sei sempre il meraviglioso
ragazzo che, ogni giorno, era solito venire nel mio studio a posare. Ma allora eri semplice, naturale, affettuoso, eri la
creatura più innocente del mondo. Ora, non so che cosa ti è successo: parli come se non avessi né cuore né pietà. È
l'influenza di Harry, lo vedo.»
Il giovane arrossì e, avvicinandosi alla finestra, guardò per qualche istante il giardino verde che tremolava sotto
l'intensa luce solare. «Basil, ad Harry io devo molto,» disse alla fine, «più di quanto devo a te. Tu mi hai insegnato
soltanto ad essere vanitoso.»
«Bene, ne sono punito, Dorian... o lo sarò un giorno.»
«Non capisco che cosa vuoi dire, Basil,» esclamò Dorian voltandosi. «Non capisco che cosa vuoi dire. Che
cosa vuoi?»
«Voglio il Dorian che ero solito dipingere,» disse tristemente il pittore.
«Basil,» disse il giovane, avvicinandosi a lui e posandogli una mano sulla spalla, «sei arrivato troppo tardi. Ieri,
quando ho saputo che Sibyl Vane si era uccisa...»
«Si era uccisa! Santo cielo! Non ci sono dubbi?» gridò Hallward, fissandolo con un'espressione d'orrore.
«Mio caro Basil! Non penserai che si tratti di un volgare incidente? Naturalmente si è suicidata.»
Basil Hallward si nascose il volto tra le mani. «È terribile,» mormorò scosso da un brivido.
«No,» disse Dorian Gray, «non c'è nulla di terribile in questo. È una delle grandi tragedie romantiche di questa
epoca. Di regola, gli attori conducono una vita estremamente mediocre. Sono bravi mariti o mogli fedeli, o qualche cosa
altrettanto noiosa. Sai quello che voglio dire: valori borghesi e tutto il resto. Quanto era diversa Sibyl! Ha vissuto la più
bella delle sue tragedie. Era sempre un'eroina. L'ultima sera che recitò, quella in cui l'hai vista, recitò male perché aveva
conosciuto la realtà dell'amore. Quando ne conobbe l'irrealtà, morì, come avrebbe dovuto morire Giulietta. Ritornò nella
sfera dell'arte. Vi è qualche cosa della martire in lei: la sua morte ha tutta la patetica inutilità del martirio, tutta la sua
bellezza sprecata. Ma, come ti stavo dicendo, non devi pensare che non abbia sofferto. Se tu fossi venuto ieri, in un
certo momento, verso le cinque e mezzo, o le sei meno un quarto, mi avresti trovato in lacrime. Anche Harry, che era
qui e che mi aveva portato la notizia, in realtà, non ha sospettato quel che stavo passando. Ho sofferto immensamente.
Poi tutto è finito. Non posso ritornare a vivere un'emozione. Nessuno può, salvo gli individui sentimentali. E tu sei
orribilmente ingiusto, Basil. Vieni qui per consolarmi. Questo è molto gentile da parte tua. Però mi trovi consolato e ti
arrabbi. Proprio come le persone pietose! Mi ricordi una storia che mi ha raccontato Harry di un certo filantropo che
aveva passato vent'anni della sua vita cercando di raddrizzare un torto, o di far modificare qualche legge ingiusta... ho
dimenticato di cosa si trattasse precisamente. Alla fine riuscì nel suo intento e ci rimase malissimo: non aveva
assolutamente più nulla da fare e quasi morì di ennui trasformandosi poi in un misantropo convinto. E a parte questo,
mio caro vecchio Basil, se davvero vuoi consolarmi, insegnami piuttosto a dimenticare quel che è successo o a vederlo
sotto la giusta angolatura artistica. Non è stato Gauthier a scrivere qualche cosa sulla consolation des arts? Ricordo di
aver preso in mano un giorno nel tuo studio un libretto rilegato in pergamena e di aver trovato per caso questa
bellissima frase. Bene, non sono come quel giovane di cui mi hai parlato quando eravamo insieme da Marlow, quello
che era solito dire che la seta gialla poteva consolare di tutte le miserie della vita. Amo le belle cose che si possono
toccare e tenere in mano: i vecchi broccati, i bronzi patinati, le lacche, gli avorii scolpiti, gli ambienti raffinati, il lusso,
la pompa... tutte queste cose possono dare molto. Ma per me è ancor più importante il temperamento artistico che esse
creano o che comunque rivelano. Come dice Harry, divenire lo spettatore della propria vita, significa sfuggire i fatti
dell'esistenza che ci fanno soffrire. So che ti stupisce sentirmi parlare così. Non ti sei reso conto di quanto mi sono
sviluppato. Quando mi hai conosciuto ero ancora uno scolaretto, ora sono un uomo. Ho nuove passioni, nuovi pensieri,
nuove idee. Sono diverso, ma non devi volermi meno bene, sono cambiato, ma devi essere, sempre mio amico.
Naturalmente sono molto affezionato a Harry, ma so che tu sei migliore di lui. Tu non sei più forte - temi troppo la vita
- ma sei migliore. E quanto siamo stati felici insieme! Non abbandonarmi, Basil, e non litigare con me. Sono quello che
sono. Non c'è altro da dire.»
Il pittore si sentiva stranamente commosso. Quel giovane gli era infinitamente caro e la sua personalità aveva
segnato la grande svolta nella sua arte. Non sopportava l'idea di rimproverarlo ancora. Dopotutto, la sua indifferenza era
semplicemente uno stato d'animo passeggero. C'erano tante buone cose in lui, tante cose nobili.
«D'accordo, Dorian,» disse alla fine con un triste sorriso, «non ti parlerò più di questa orribile faccenda. Spero
solo che non si faccia il tuo nome. Oggi pomeriggio ci sarà l'inchiesta. Sei stato chiamato a testimoniare?»
Dorian Gray scosse il capo e nel sentire la parola «inchiesta» un'ombra di noia gli passò in viso. C'era qualche
cosa di rozzo e volgare in tutte le cose di questo tipo.
«Non sanno il mio nome,» rispose.
«Ma lei lo sapeva di certo.»
«Solo il nome di battesimo e sono assolutamente sicuro che non lo ha detto a nessuno. Mi ha detto una volta
che erano tutti piuttosto curiosi di sapere chi fossi e che lei diceva loro invariabilmente che mi chiamavo Principe
Azzurro. È stato molto gentile da parte sua. Basil, devi farmi uno schizzo di Sibyl, vorrei avere di lei qualche cosa di
più del ricordo di pochi baci e di alcune parole rotte e patetiche.»