Imp. Di Guardo

NINO DI GUARDO
Sindaco
per passione
Misterbianco
fra il vecchio e il nuovo secolo
Prefazione di
Pietro Barcellona
Postfazioni di
Giuseppe Giarrizzo
Carmelo D’Urso
3

Proprietà letteraria riservata
© by Nino Di Guardo
Edizione fuori commercio
4

A Salvo,
la cui memoria vive presente;
ad Angela, Antonio e Giovanni,
per il tempo di pazienza e d’amore
di cui mi fanno continuo dono.
5

PREFAZIONE
La mafia è un fenomeno complesso e articolato, ma in buona
parte riconducibile ad alcuni dei più rilevanti tratti della
cultura siciliana. Noi siciliani siamo i primi a dover imparare
ad accettare questo fatto. Farlo non significa dare adito ad interpretazioni
di stampo deterministico e razzista, già ampiamente
diffuse tra le pieghe dei discorsi di tanti autorevoli commentatori
e sedicenti opinionisti. Infatti, la nostra cultura è,
contemporaneamente, matrice di efferate nefandezze come di
meravigliosi e generosi atti di sacrificio. Come tutte le culture,
anche la nostra, è ambivalente e complessa; e riconoscere che
essa, nello stesso momento in cui partorisce eventi di inaudita
grandezza, può generare anche terribili misfatti, è il modo migliore
per tentare di porre rimedio a quest’ultimi e valorizzare
i primi. L’operato di Nino Di Guardo, per molti versi, incarna
ed esemplifica, dandogli corpo, questo principio. Cercherò di
spiegare il significato di questa mia affermazione.
Troppe volte gli studiosi dei fatti umani dimenticano che il
modo migliore, forse l’unico, per conoscere una cultura consiste
nell’analizzare le pratiche sociali e linguistiche (spesso coincidenti)
vigenti in quella cultura. Leggendo attentamente il libro
di Nino Di Guardo si capisce perfettamente che l’autore ha
appreso questa lezione, l’ha fatta sua. Non intendo dire che
l’abbia appresa intellettualisticamente, come si fa sui banchi di
scuola o nelle facoltà universitarie; queste cose si apprendono
vivendole; rendendole parte del proprio corpo; esperendo un
vissuto concreto e pratico, sebbene intriso di teoria (la Cultura
e la riflessione su di essa). Nino Di Guardo ha vissuto le pratiche
sociali e linguistiche della società siciliana contadina e ne
ha incarnato la dimensione positiva, scartando quella negativa
e mortifera. Perché ciò avvenga (che una stessa madre generi
7

figli così diversi) è fatto misterioso, frutto di un ineffabile mix
alchemico tra volontà soggettiva, condizioni sociali, esperienze
e casualità. Sta di fatto che ciò avviene. Ma la cosa eccezionale
consiste nel fatto che, attraverso l’azione dei singoli, una
cultura può combattere contro se stessa (esattamente come avviene
con i conflitti psichici interni ai singoli); e di questo ci si
accorge leggendo questo libro.
Di Guardo non è un “piemontese” o un razionalista giacobino
venuto dalla Francia ad insegnare ai siciliani come si possa sconfiggere
la mafia. Di Guardo è un siciliano che ha mostrato a tutti,
siciliani e non, come sia possibile che una cultura possa lottare
contro se stessa. A volte vincendo, a volte perdendo. Attraverso
la sua azione di sindaco, la Sicilia ha combattuto contro se stessa,
e lo ha fatto con le armi di sempre: il pragmatismo e il simbolismo;
anche in questo caso, due opposti che convivono
pirandellianamente, e si nutrono della medesima linfa.
Cosa c’è, infatti, di più pragmatico degli interessi che animano
la mafia o della cultura dell’omertà che l’alimenta? Eppure
la mafia per poter esistere deve, da sempre, muoversi su
un terreno simbolico, negli atti e nel linguaggio. Anche l’omicidio,
atto di radicale concretezza, quando è mafioso, nel chi e
nel come, diventa simbolo di qualcos’altro; va decifrato,
decodificato, compreso.
Anche il sindaco Di Guardo ha agito con atti concreti, ma
ammantati da una carica simbolica molto forte (che egli mostra
di conoscere bene, come si evince dal modo sapiente in cui
“abita” i media): la scelta di trasformare la caserma dei carabinieri
nel palazzo del Municipio, l’utilizzazione dei fondi non
spesi e da restituire alla Regione in progetti operativi, la “cacciata”
dal palco delle autorità di personaggi discussi e poco
“autorevoli”; sono solo alcuni significativi esempi.
Questo ambivalente connubio lo si riscontra anche nella sua
strategia comunicativa: ad ogni proverbio che “spiega” pragmaticamente
e simbolicamente un atto mafioso, egli ne contrappone
un altro che, altrettanto pragmaticamente e simbolicamente,
“spiega” la sua azione; tutti questi motti, infatti, sono
8

espressione contraddittoria della medesima antica saggezza contadina:
“cu picca parrau, mai si pintìu” / “testa ca non parra si
chiama cucuzza”, “u fuiri è virgogna ma è sarvamentu ì vita” /
“vacci cuntentu e non t’abbarruari, ca cu s’abbarrua, prestu
mori”, ecc.
In conclusione, il libro di Nino Di Guardo è un atto di passione,
ma è anche molto di più. È un libro sull’ambivalenza
della cultura siciliana; una testimonianza viva e forte di come
sia possibile agire contro ogni avversità, se si evita l’errore di
fronteggiarla dall’esterno; un monito, per coloro che vogliono
cambiare il mondo senza toccare con le proprie mani l’argilla
che gli dà forma; una spiegazione del perché ogni siciliano che
si rispetti abbia con la propria terra un malinconico e, spesso,
struggente rapporto d’amore e odio.
PIETRO BARCELLONA
9

INTRODUZIONE
Se la pur lunga vita di un uomo sembra scorrere troppo in
fretta, nove anni rischiano di rappresentare niente più che un
battito d’ali nella sfrenata corsa del tempo. Ed i giorni, assieme
alle passioni, le ansie e gli atti che li hanno colorati, spesso
svaniscono inesorabilmente, inghiottiti dalla confusa nebbia del
passato.
È un destino al quale non mi voglio rassegnare.
All’indomani del voto amministrativo del ’93, cominciava
la mia esperienza di sindaco di “nuovo corso”. Venivo chiamato
a guidare il mio Comune in un momento drammatico della
sua storia, così gravido di speranze e disseminato di incognite
da assomigliare alla partenza per un avventuroso viaggio.
La vita, si sa, non conosce percorsi lineari; e neanche quello
lo fu. Ma, alla fine di quella esperienza, conservo l’impressione
di avere camminato in sintonia con le attese della “nuova
Misterbianco”, interpretandone l’ansia di rinnovamento ed il
bisogno di sviluppo, l’urgenza di aprire finalmente le finestre
al vento della legalità e della civiltà e di sbarrare la porta alla
barbarie primitiva della malavita ed alla piaga devastante della
corruzione e del malgoverno.
Credo di non sbagliare se affermo che Misterbianco, col concorso
dei suoi figli migliori, riuscì in quegli anni ad imboccare la
strada giusta per sottrarsi ad un declino che sembrava inarrestabile
ed a porre le basi per un virtuoso processo di rinascita morale
e civile i cui positivi effetti sono ancor oggi visibili.
Per tutto questo, quei nove anni costituiscono un prezioso ed
irrinunciabile patrimonio di esperienza per tutta la comunità.
Tuttavia non sta a me scrivere la Storia di quegli anni.
Incallito autodidatta, non ne ho la competenza e forse neppure
la serenità ed il distacco necessari.
11

Queste pagine vogliono essere semplicemente una testimonianza.
Mi sono affrettato ad affastellare echi, suggestioni, persone
e avvenimenti di quel periodo, senza fare graduatorie di importanza,
con l’ansia di metterli in salvo nell’ovile dei ricordi,
ormai sul far della sera, prima che il buio della notte li avvolga
senza riparo.
Con i pochi mezzi letterari che posseggo, ho cercato di riportare
quindi, se non la storia di nove anni di vita amministrativa,
almeno le sensazioni di un uomo spesso messo di fronte a
cose più grandi di lui, alle prese con vicende imprevedibili e
umanamente coinvolgenti.
Ho cercato di far rivivere il profumo di speranza che quel
periodo emanava e che riconoscevo nell’agire affannato dei
miei valorosi Assessori, nel generoso impegno di tanti funzionari
comunali, nel fiorire incessante dei cantieri di lavoro, nel
decoro delle strade e, soprattutto, nel cenno di saluto di tanti
bambini che incrociavo per la strada.
La mia è in fondo la confessione di un uomo che ha vissuto
intensamente il suo tempo.
Da Sindaco, ho potuto incidere concretamente nella realtà
del mio paese. Era quello il ruolo che sognavo, il solo per cui
ero disposto a dare tutto di me e che ha dato un senso compiuto
al mio impegno politico.
Ho avuto la ventura di vivere, prima di questa, un’altra vita:
da contadino, assieme a mio padre ed a tanti compagni di duro
e spesso ingrato lavoro, forgiato dalla cultura di quel mondo
oramai scomparso.
Il senso del dovere, l’obbligo della serietà, l’esigenza della
praticità dell’agire, appresi da ragazzo a quella scuola – l’unica
che abbia frequentato davvero – hanno avuto un ruolo decisivo
nel mio successivo agire da uomo e da amministratore
pubblico.
In questo percorso ho avuto sempre al mio fianco il caldo
sostegno di una famiglia unita e cementata dall’affetto. Alla
mia famiglia, ed in particolare a Santa, mia moglie, alla sua
12

sconfinata comprensione ed al suo incondizionato aiuto, devo
tutto. Anche questa mia modesta fatica letteraria.
Non so se almeno una parte di quanto mi proponevo di comunicare
verrà fuori da questo scritto.
Di sicuro qualcuno, scorrendone le pagine, sentirà qui e là
risuonare un rimbombo tumultuoso.
È inevitabile che sia così: nessuna cosa davvero importante
può essere fatta o raccontata senza che il cuore batta più forte.
L’AUTORE
13

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.
– Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede
Kublai Kan.
– Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra,
– risponde Marco, – ma dalla linea dell’arco che
esse formano.
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi
soggiunge: – perché mi parli delle pietre? È solo dell’arco
che m’importa.
Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco.
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se
ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo
tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne.
Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e
diventarne parte fino al punto di non vederlo più.
Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi
e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo
durare, e dargli spazio.
da “Le città invisibili”
di Italo Calvino
15

NON SI LAUDA U IORNU, SU PRIMA NON SCURA
Alle sei ero già sveglio. Chiamai al telefono Salvatore, il
vigile che mi accompagnava in auto, perché volevo fare, di
buon mattino, un giro per il paese. Era il 27 maggio del 2002, il
giorno dello spoglio elettorale. Alla fine di quella giornata, la
mia città avrebbe avuto, comunque, un altro sindaco ed io desideravo
passare in rassegna i luoghi che mi avevano visto al
lavoro per nove anni.
Nel ’93, all’epoca del mio insediamento, avevo preso in
mano un paese abbandonato e rassegnato alla propria condizione
di degrado. Adesso, lo avrei riconsegnato ai miei concittadini,
pulito e ordinato, ricco di servizi e di strutture, rinnovato
nelle coscienze, orgoglioso della propria identità.
Un turbinio di emozioni si impossessò di me. Pensai a mio
figlio Salvo che avevo perso, nel ’92, all’età di diciassette anni.
Dopo qualche minuto ero davanti alla sua tomba. Idealmente gli
volevo fare dono di tutto il lavoro che, anche per lui, ero riuscito
a portare a compimento, per dargli l’orgoglio di figlio che “di un
padre codardo non avrebbe saputo che farsene.” Con queste parole
mi aveva infuso coraggio nel momento in cui ero stato costretto
a vivere sotto scorta a causa delle mie denunce sull’intreccio
di politica e mafia che, all’inizio degli anni Novanta, aveva
devastato Misterbianco 1 . Rimasi a lungo davanti a lui. Fissai
intensamente quella sua espressione, serena e distaccata, che per
caso era rimasta impressa nella foto posta accanto al suo nome.
Mi sembrò di leggervi la consapevolezza che il suo legame con
la vita non avrebbe tardato a dissolversi.
1 Di queste vicende si occupa diffusamente il mio libro: Misterbianco, una
storia di lotta alla mafia. Pellegrini, Cosenza 1994.
17

Tornai in macchina e ripresi il mio giro. Bisognava predisporre,
fra l’altro, tutti i preparativi per festeggiare, quella sera,
la vittoria elettorale che consideravo scontata. Ero sicuro. La
vittoria non poteva mancare. I cittadini avrebbero confermato,
con il voto, la fiducia nella nostra coalizione e nel nuovo candidato
sindaco, Stefano Santagati, che per nove anni, da vice
sindaco, aveva lavorato con impegno al mio fianco. Adesso, io
sarei stato il suo vice e avremmo continuato a governare insieme
per altri cinque anni.
Mi recai alla “Metro” per prenotare cento bottiglie di spumante
e quanto occorreva per fare un bel brindisi con i cittadini.
Chiamai una ditta di fuochi d’artificio perché volevo sottolineare,
con una nota festosa, al venir fuori dei primi risultati
dello spoglio, il profilarsi della vittoria.
Ritornato a casa, trovai soltanto mia moglie perché già i
miei figli erano corsi ai seggi elettorali, per assistere fin dall’inizio
allo spoglio. Durante il pranzo mi soffermai a condividere
con lei la commozione provata la mattina e il rimpianto di
non poter avere con noi, a godere di quel meritato successo, il
nostro Salvo.
Accompagnai mia moglie al seggio, dov’era rappresentante
di lista. Poi, per ingannare l’attesa, me ne andai ancora in
giro per il paese, impaziente di conoscere il risultato elettorale.
Verso le sedici, mi giunse in auto una telefonata. Era mio
figlio Antonio. “Ci sono difficoltà,” mi disse, “la vittoria è incerta,
sarà una battaglia all’ultimo voto.”
Non volevo credere alle mie orecchie. Sentii il bisogno di
recarmi subito al comune come chi, avvertendo un pericolo
inimmaginabile fino a pochi istanti prima, cerca di esorcizzarlo
aggrappandosi alle cose che teme di perdere.
Vi rimasi barricato fin quando fui chiamato da una emittente
locale che aveva allestito, nell’aula consiliare, una postazione
per analizzare e commentare, a caldo, i risultati del voto.
Volevano un mio primo commento sulla sconfitta che si stava
profilando per noi.
“Questo risultato è, sulla base della nostra condotta ammini-
18

strativa, del tutto incomprensibile,” dissi. “Solo la virulenta e
spregiudicata aggressione delle forze esterne alla città lo può
giustificare. Misterbianco, oramai, con la mia amministrazione,
è diventata, per le forze che oggi sfortunatamente detengono il
potere alla Regione, alla Provincia e al Comune di Catania, un
esempio intollerabile di buon governo e di trasparenza.”
L’onorevole Fatuzzo di AN, collegato da Paternò, mi interruppe
dicendo che io pagavo, invece, il prezzo per aver trascurato,
nella mia azione amministrativa, i bisogni delle frazioni
che ora, al momento del voto, mi negavano il loro consenso.
“Ma cosa ne sa lei delle frazioni?” gli risposi stizzito. “Di
quello che esse sono diventate in questi anni, grazie al nostro
impegno? Chissà da quanto tempo lei non ha contatti con quella
realtà!”
Effettivamente, come diceva l’onorevole Fatuzzo, il mio
schieramento perdeva nelle frazioni. Tuttavia, anche al centro,
dove tenevamo, registravamo una forte batosta. La comunità
aveva pesantemente subito il condizionamento politico e clientelare
dei centri di potere catanesi. Tutti i mezzi erano stati
usati nel tentativo di far fuori quella che il senatore di Forza
Italia, Firrarello, nel comizio di apertura della campagna elettorale,
aveva definito l’anomalia “rossa” della provincia di
Catania.
“Che cosa è successo? È vero che stiamo perdendo?” Queste
e mille altre domande mi investirono non appena messo
piede nella sede del nostro comitato elettorale. Non sapevo cosa
rispondere. Io stesso ero frastornato e confuso. Cercai di mantenere
una virile compostezza di fronte a quella disfatta che
vivevo come un affronto alla mia città e ai miei cittadini.
A mia moglie, che al telefono mi comunicava che nella sua
sezione il risultato era ancora incerto, sentii il dovere di dire la
verità: non doveva farsi illusioni perché nelle frazioni la nostra
sconfitta era netta.
Ammutolì. Poi, con le parole di Tacito, mi disse: “Nella
sventura si misura la virtù degli uomini. Questa per te non sarà
19

l’ultima battaglia.” Desiderava consolarmi. Tuttavia il tono della
sua voce tradiva una cocente delusione.
Nella concitazione del momento avevo dimenticato del tutto
l’appuntamento con il pirotecnico che aspettava una mia telefonata
per accendere i fuochi e dare così il rumoroso e atteso
annuncio della vittoria. Fu lui a chiamarmi per sapere quando
iniziare. Apprese così che non c’era più ragione di festeggiare.
Restò incredulo. “Ma come è possibile?” disse. “Ma, allora,
davvero si vuole tornare indietro a Misterbianco?” Anche lui si
rendeva partecipe di un sentimento generalizzato, provato a
caldo da tanta parte della cittadinanza.
Di nuovo mi recai alla postazione televisiva. Volevano un
altro mio commento su quello che era ormai un risultato quasi
definitivo. Mi trovai davanti sia il consigliere provinciale Orazio
Pellegrino, transfuga impudico dal partito dei DS che, rinnegando
gli oltre vent’anni di militanza, era alla ricerca di briciole
di protagonismo personale all’ombra del centrodestra, sia
il figlio dell’onorevole Antonino Drago, Filippo, che con Misterbianco
non aveva nulla da spartire, se non in nome dei trascorsi
di suo padre che, negli anni ’80, tramite i suoi referenti
locali, comandava nel nostro comune.
“È la sconfitta della nuova Misterbianco,” fu la mia dichiarazione,
“su di essa si è concentrato un coacervo di forze politiche
e di interessi inconfessabili per strangolare il processo di
rinascita da noi avviato in questi anni.”
“In che cosa ha sbagliato?” mi chiese il giornalista.
“Non saprei,” risposi, “e comunque, se dovessi tornare indietro,
ripercorrerei il cammino fin qui fatto in ogni sua tappa.
Voglio dire a chi ci ha sostenuto di non scoraggiarsi. Una cosa
è certa: io non abbandonerò il campo e continuerò a battermi
per la mia città.”
Ancora incredulo, mi recai nel mio ufficio per ritirare i pochi
effetti personali. Turbato, salii le scale di quell’edificio che
avevo strappato alla sua originaria destinazione di caserma dei
carabinieri per dare, finalmente, al comune una sede dignitosa.
Provavo uno strano senso di estraneità, una sorta di improvvi-
20

so distacco da quei luoghi che, per nove anni, erano stati la mia
seconda casa.
Nel frattempo, nel comitato elettorale, si era raccolta una
moltitudine di persone che al mio arrivo fece ala. I loro volti
mostravano una profonda delusione. Gli sguardi e le parole
esprimevano la vana volontà di non volersi rassegnare ai fatti,
di tenersi aggrappati ad un’ultima speranza di vittoria. Ma la
realtà era ben diversa: avevamo perso.
Alcuni compagni avevano già provveduto a rimuovere la
gigantografia preparata per la vittoria; altri piangevano senza
ritegno. Tutti avvertivano il bisogno di dire qualcosa, ma non
c’era spiegazione per quello che era accaduto. Solo nei giorni
successivi, ci saremmo resi conto di quale combinazione straordinaria
di fattori aveva giocato a nostro sfavore determinando
quella sconfitta, seppur solo di misura.
Lì avevo trovato anche la mia famiglia. Mio figlio Giovanni,
il più piccolo, mi venne incontro deluso. “Questa volta abbiamo
perso,” mi disse. Antonio, con i dati elettorali in mano,
mi abbracciò sconsolato. Angela, con i suoi occhioni lucidi di
pianto, mi guardava in silenzio. Alfio, il suo ragazzo, non si
dava pace.
Eravamo stanchi, e volevamo soltanto andare a casa.
Mia madre mi chiamò al telefono. Attenta e piena d’interesse
per le vicende politiche, malgrado i suoi novant’anni, prima
di andare a letto voleva conoscere i risultati. “Abbiamo perso,”
le dissi con rassegnazione. “Eri troppo sicuro!” mi rispose, “tuo
padre lo diceva sempre che non si lauda u iornu, su prima non
scura 2 ”.
Ci ritrovammo seduti attorno al tavolo, in cucina, storditi e
senza parole; solo poche frasi, spente testimonianze di sentimenti
frantumati.
Pian piano calò un freddo silenzio: eloquente commento alla
strana disfatta conosciuta quel giorno.
2 Non si loda la giornata prima del tramonto.
21

UNA MASSERIA ABBANDONATA
L’amarezza della sconfitta non mi faceva prendere sonno.
Il risultato elettorale, ancor più doloroso perché inaspettato,
mi rodeva dentro, non mi dava pace. Una strana frenesia mi
assaliva. Come le carrozze di un treno in corsa, le vicende che
avevano popolato gli anni del mio impegno politico scorrevano
veloci nella mia mente. Nove anni erano volati d’un tratto e
non c’era stato tempo per fermarsi a riflettere. Tutto era trascorso
in un sospiro. Ora volevo capire, volevo tornare indietro,
ricostruire la mia avventura.
Lentamente si aprì, davanti a me, la porta dei ricordi.
Mi ritrovai al 6 giugno 1993, data delle elezioni amministrative.
Era la prima volta che in Sicilia, grazie alla nuova
legge elettorale, il sindaco veniva eletto direttamente dai cittadini.
Una grande novità destinata a modificare nel profondo la
politica negli enti locali.
A Misterbianco, le elezioni giungevano dopo anni fortemente
segnati dal malgoverno e da tragici avvenimenti, culminati con
il feroce assassinio del segretario locale della DC, Paolo Arena,
consumato il 28 settembre del 1991, in pieno giorno, davanti
al municipio.
Un fatto drammatico che avrebbe sconvolto la storia del
comune e inciso profondamente anche nella mia vita.
Da quel momento, era stato un rapido susseguirsi di avvenimenti
straordinari. Il mio viaggio a Milano per raggiungere
Giorgio Bocca nel suo studio e raccontargli quello che sapevo
degli intrecci fra politica e mafia a Misterbianco; l’inattesa
pubblicazione di quell’intervista su un’intera pagina del quotidiano
“la Repubblica”; la decisione del prefetto di Catania di
sospendere, a cinque giorni da quella pubblicazione, il consiglio
comunale per sospette infiltrazioni mafiose; il successivo
23

decreto del Presidente della Repubblica, Francesco Cossiga,
che ne sanciva il definitivo scioglimento e confermava i tre
commissari nominati dal prefetto che, per diciotto mesi, avrebbero
gestito il comune fino alle nuove elezioni; la solitudine
che mi aveva circondato in quei giorni; le mortali minacce
mafiose subite; la presenza opprimente della scorta che mi seguiva
ad ogni passo; i duri contrasti con i commissari per la
loro gestione fredda e deludente del comune 1 .
A seguito di quei drammatici avvenimenti, alcuni partiti della
vecchia coalizione di governo (PSI, PRI, PSDI) erano del tutto
scomparsi dalla scena politica. La DC si muoveva con felpata
prudenza. Le forze progressiste (PDS, Rete e Rifondazione Comunista)
non erano riuscite a raggiungere un accordo e a presentarsi
unite alle elezioni. Il motivo della discordia era la proposta
della mia candidatura. La Rete e Rifondazione Comunista vi si
opponevano perché ero “di rottura”; le mie denunce mi avevano
tagliato fuori, a loro dire, dalle simpatie della gente. Sostenevano
che bisognava puntare su un uomo “nuovo” e di pace, mentre
io, per loro, ero troppo “vecchio” e combattivo.
Così, fummo in sei a presentarci agli elettori per ricoprire
la carica di sindaco: Paolo Nicotra per Rifondazione Comunista;
il preside Natale Motta per la Rete; Angelo Greco per
la lista civica, all’epoca denominata anche lista Vallanzasca,
perché raccoglieva personaggi esclusi dalle liste della DC, a
seguito del tentativo di rinnovamento che l’on. Giovanni
Burtone aveva avviato all’interno di quel partito; Pippo Longo
per Alleanza Nazionale; Nuccio Guglielmino per la DC, ed
io per il PDS.
Decisi di affrontare la campagna elettorale in modo diretto
e, per allora, inedito. Il mio slogan elettorale era semplice, ma
impegnativo: “Insieme per costruire la nuova Misterbianco”.
Tre volte la settimana, a partire dalla metà di marzo, su Telesiciliacolor,
un’emittente di Catania, alle ore ventuno, andava in
24
1 Vedi Misterbianco, una storia di lotta alla mafia cit.

onda il mio “filo diretto”. Per un’ora, i cittadini potevano telefonare,
per porre problemi e fare domande di ogni tipo, senza
alcun filtro.
La mia performance televisiva ebbe un grande successo.
Quella trasmissione diede voce a tanta gente che, per la prima
volta, poté “gridare” in televisione i propri disagi e le proprie
difficoltà. Mi ritrovai, pian piano, ad essere interlocutore della
comunità. I cittadini avevano trovato in me un politico che li
ascoltava, che stava dalla loro parte, che assumeva impegni
pubblicamente.
Inconsapevolmente, sperimentavo l’uso determinante del
mezzo televisivo in campagna elettorale, anticipando modalità
poi divenute consuete nella vita politica.
Al primo turno ottenni il 37% dei voti. Il 20 giugno, quindici
giorni dopo, al ballottaggio, con 11.909 voti, e con la percentuale
del 68,15%, fui eletto sindaco.
Avevo vinto la mia battaglia. Ora, bisognava passare ai fatti.
Da dove cominciare in un comune allo sbando e rassegnato
al più umiliante malgoverno?
La sede municipale e i vari uffici erano ubicati in una miriade
di locali privati.
I due immobili di proprietà comunale, il vecchio palazzo di
città e l’ex ospizio, erano inagibili.
In molte scuole vigeva il doppio turno e le aule erano in
buona parte collocate in angusti locali privati, adattati alla meno
peggio, senza la minima osservanza delle norme di sicurezza.
L’acqua non sempre arrivava con regolarità. Spesso, per
giorni, si rimaneva all’asciutto a causa della rete idrica abbandonata,
logora e fatiscente.
Le fognature non esistevano e quando pioveva a dirotto, in
alcune strade, si rischiava di restare travolti dalla furia delle
acque.
Per le strade cittadine, cumuli di spazzatura regnavano in
ogni dove.
Il verde era quasi inesistente e quel poco che c’era sopravviveva
a stento.
25

Il traffico era caotico. Nelle vie del centro, anche in quelle
più strette, vigeva il doppio senso di marcia.
I mercatini settimanali, in mancanza di spazi adeguati, si
tenevano lungo le strade, senza controlli, senza servizi igienici
e all’insegna del più desolante disordine.
Il trasporto pubblico, per collegare le varie parti del paese,
le frazioni e la zona commerciale, restava un sogno.
Per i ragazzi non vi erano spazi in cui giocare; l’unica “struttura”
era la strada.
Gli anziani erano abbandonati a loro stessi. Nulla si faceva
per lenire la loro solitudine.
Anche la vita sociale stagnava in un’apatia assoluta: la Pro
loco da anni aveva chiuso i battenti; il Carnevale, grande occasione
di svago e di aggregazione collettiva, restava un vecchio
ricordo; la società di calcio A.C. Misterbianco era fuggita dal
comune; il torneo podistico internazionale “Madonna degli
ammalati” non si organizzava più da molto tempo.
Perfino le celebrazioni religiose in onore del Patrono, S.
Antonio Abate, avevano assunto un tono dimesso e svogliato.
Di fronte al buio della politica, la comunità si era chiusa in
se stessa perdendo il gusto e la voglia della vita collettiva. Il
movimento “Liberi cittadini”, nato attorno al parroco Giovanni
Condorelli, e le associazioni di volontariato, Misericordia,
Umanità solidale e gruppo Fratres, erano i pochi esempi di vitalità
di una società per il resto in coma profondo.
L’economia appariva intimorita e paralizzata.
La zona commerciale sembrava condannata ad un irreversibile
declino. Le aree pubbliche attorno agli opifici commerciali
erano degli immondi ricettacoli di rifiuti e, con le piogge, si
trasformavano in acquitrini maleodoranti.
Il Piano Regolatore Generale non era mai stato adottato.
Vigeva uno striminzito “Programma di fabbricazione” approvato
nel 1979, oramai del tutto superato e inadeguato alle reali
esigenze del paese.
Le frazioni, che ospitavano più della metà dell’intera popolazione,
erano abbandonate e prive di tutto. Non è difficile im-
26

maginare come, in tali condizioni, la malavita avesse potuto
espandervi indisturbata le proprie malefiche radici.
Gli ingressi del paese, sia ad Est che ad Ovest come a Sud,
offrivano uno spettacolo indegno. Ovunque giacevano carcasse
di auto, relitti di ogni genere, sacchi di immondizia abbandonati.
Un triste spettacolo che prefigurava lo sfascio del paese.
Era scoraggiante constatare lo stato pietoso in cui versava
la mia città: sembrava davvero una masseria abbandonata.
In questa realtà ero stato eletto sindaco. Tranne la simpatia
di tanti cittadini, tutto mi era ostile.
Come restituire credibilità all’ente locale?
Come lanciare il segnale che questa volta le cose sarebbero
cambiate, che si voleva fare sul serio?
Come ridare alla politica il suo alto e nobile ruolo di strumento
di governo della società?
Questa era la sfida che mi stava dinanzi.
Senza dubbio, mi trovavo di fronte all’impegno più grande
della mia vita. E non volevo fallire.
27

I COMPAGNI DI VIAGGIO
La mia giunta si insediò immediatamente. Avevo indicato
gli assessori già nel corso della campagna elettorale. Solo due
erano vecchi compagni di partito: Stefano Santagati, apprezzato
professionista, titolare di un avviato studio di ingegneria,
che nominai vicesindaco e assessore ai lavori pubblici, e
Nunzio Garozzo, dipendente dell’A.M.T. di Catania, al quale
affidai i servizi tecnologici. Gli altri sei non vantavano alcuna
militanza politica. Erano espressione diretta della società
civile e, per la prima volta, venivano chiamati a gestire la
cosa pubblica.
Un evento rivoluzionario per il costume politico, reso possibile
dalla nuova legge che assegnava al sindaco il potere di
scegliere i propri collaboratori in piena autonomia, senza interferenze
dei partiti.
Il prof. Nicola Abbadessa si occupò dell’ecologia; il dott.
Michelangelo Condorelli, imprenditore e appassionato regista
teatrale, della cultura e del tempo libero; il prof. Mario Davino,
docente universitario, del bilancio; il rag. Emilio Palmeri, noto
imprenditore, dello sviluppo economico; il dott. Nino Paternò,
stimato medico, della solidarietà sociale; infine, il prof. Filippo
Scuderi, valido esponente del mondo del volontariato, della
pubblica istruzione.
Grazie alle loro qualità umane e culturali la vita pubblica si
arricchì di nuova linfa.
Ma il fuoco dell’impegno civile, se non alimentato da una
più ampia passione politica, è destinato a consumarsi in breve
tempo!
Gli impegni personali presero ben presto il sopravvento su
quelli pubblici, e così, molti di loro decisero di “scendere dal
treno”, di “abbandonare il campo”. Perciò, nel corso della legi-
29

slatura, più volte mi ritrovai di fronte alla necessità di rimpiazzare
gli assessori. Lo feci, nominando, di volta in volta, esponenti
di prim’ordine della città.
Il primo che, a malincuore, lasciò l’incarico fu Nino Paternò,
chiamato a lavorare fuori sede. Prese il suo posto il mio compagno
di partito, prof. Santo Mancuso che, insieme a Stefano
Santagati, sarebbe rimasto al mio fianco per tutta la durata della
sindacatura.
Negli anni, poi, alla guida dei vari assessorati, si alternarono
il dott. Angelo Battiato, impegnato nel mondo del volontariato;
il rag. Antonio Biuso, giovane imprenditore e animatore
della parrocchia San Nicolò; Alberto Costanza, stimato infermiere
professionale ed esponente del mondo sportivo; il dott.
Carmelo Crisafulli, noto commercialista; la prof.ssa Vittoria
Guzzardi, direttrice della scuola elementare di Montepalma; il
dott. Aldo Orlando, giovane manager; il prof. Pietro Torrisi,
lucido militante della sinistra.
Per molti di loro quell’esperienza fu di breve durata; Antonio
Biuso ed Emilio Palmeri, invece, mi accompagnarono per
tutto il viaggio.
Antonio fu la grande rivelazione. L’inventiva, la capacità
organizzativa che gli sono connaturate lo resero protagonista
della crescita culturale del paese. Il festival nazionale di musica
rock “Sonica”, riservato ai giovani gruppi emergenti, e la
rassegna teatrale e di spettacolo “Magie d’Estate”, furono sue
creature. Con lui, la Galleria d’arte e la Biblioteca si qualificarono
come importanti centri di cultura, mentre il Carnevale
divenne una delle più rinomate manifestazioni della Sicilia.
Emilio si occupò dello sviluppo economico. Malgrado i pressanti
impegni che gli derivavano dalla sua attività imprenditoriale,
non fece mai mancare il suo apporto e dedicò tempo e
intelligenza per dare impulso alle realtà produttive del paese.
La puntualità non era il suo forte, ma svolse sempre il suo incarico
con serietà e competenza. Per me, è stata una magnifica
scoperta. La garbata affettuosità, la riservatezza e la limpida
dirittura morale di questa dolce persona mi avvolsero e mi con-
30

quistarono il cuore. Nacque una fraterna amicizia che è diventata
un punto fermo nella mia vita.
Nella seconda legislatura, Nunzio Garozzo, Angelo Battiato
e Alberto Costanza lasciarono la carica di assessore e continuarono
a dare il loro prezioso contributo dai banchi del consiglio
comunale.
Chiamai a far parte della giunta il dott. Salvatore Battiati,
presidente dell’associazione di volontariato “Umanità solidale”,
che si occupò della solidarietà sociale, mettendo al servizio
dei più deboli la sua straordinaria esperienza e sensibilità, e
Peppino Spampinato, un anziano contadino e valido compagno
di cui apprezzavo la coerenza e l’attaccamento al partito.
Peppino, solo per pochi voti, non era stato rieletto in consiglio
comunale e quella sconfitta gli bruciava. Capii che c’era
rimasto male, ma il suo orgoglio contadino non fece mai trapelare
nulla. Gli annunciai per telefono la mia decisione di nominarlo
assessore. Gli sembrava uno scherzo. Ma quando venne
al comune e il segretario lo invitò a formulare il giuramento
di rito, si commosse. “Mi hai fatto un grande regalo,” mi
disse con voce tremante. Mi commossi anch’io. La sorte mi
aveva offerto la possibilità di dare il giusto riconoscimento ad
un uomo fiero e combattivo, cui la vita aveva riservato solo
lavoro e immensi sacrifici. Era nato in campagna, Peppino, e
lì aveva vissuto gli anni della giovinezza. Da piccolo, aveva
frequentato la scuola rurale fino alla terza elementare. Ma poi,
grazie alla sua vivace intelligenza e alla tenacia, era riuscito a
laurearsi nella grande università della vita. Ora, con la nomina
ad assessore, aveva tagliato il più ambìto traguardo. La mia
fu una scelta felice: Peppino si rivelò instancabile e onnipresente
e, anche in questo ruolo così importante, non fu secondo
a nessuno.
In seguito chiamai a far parte della giunta il compagno Salvatore
D’Alessandro, un avvocato di Montepalma, e Antonio
Licciardello, esponente dell’antica famiglia misterbianchese dei
“Pizzauppi”.
Furono tutti splendidi compagni di viaggio, i miei assesso-
31

i. Si lavorava in piena armonia, in assoluta lealtà. È stata una
grande esperienza umana, oltre che politica. Ognuno ha sacrificato
qualcosa di sé, per spingere in avanti il suo paese. E non
sono tante le persone disposte a farlo!
32

LA POLITICA DEI CENTO FUOCHI
Accendere “cento fuochi” al giorno e alimentarli continuamente.
Questa fu la mia regola. Misterbianco aveva accumulato
troppi ritardi. Ora si doveva recuperare rapidamente il tempo
perduto. Occuparsi di un solo problema per volta non sarebbe
bastato a farci uscire dal pantano. Sì, ogni giorno bisognava
accendere “cento fuochi”, senza mai farli spegnere.
Seguivo personalmente ogni cosa. Le giornate volavano in
un attimo. Alle otto ero in comune e, dopo il pranzo, riprendevo
il lavoro, restando al mio tavolo fino a tarda sera. Spesso, di
notte o al mattino presto, con la mia Panda bianca, facevo il
giro del paese, in compagnia di mia moglie. Prendevamo appunti
su tutto, dalle lampade fulminate, ai relitti di elettrodomestici
abbandonati, alle buche delle strade…
Quasi tutte le mattine, andavo a trovare gli operai comunali,
segnalavo loro i disservizi riscontrati e, insieme, organizzavamo
il lavoro della giornata. Fra noi si instaurò un rapporto
diretto e cameratesco.
Per le manutenzioni, decisi di eliminare il ricorso a ditte
esterne, rivelatesi costose ed inefficienti. Acquistammo tutte le
attrezzature necessarie per gestire direttamente il servizio: tre
camion, di cui uno fornito di cestello, una gru, due escavatori e
il materiale occorrente per l’acquedotto comunale. In breve, il
servizio di manutenzione del comune divenne efficiente e tempestivo.
Così, la lampada veniva subito sostituita, la buca coperta,
il relitto rimosso, la perdita d’acqua riparata.
Di fronte a tanta inedita efficienza, qualche scettico affermava:
“Non dura! Chista è furia di capitanu novu 1 ”.
1 Non può durare a lungo: è soltanto l’effimero entusiasmo di un capitano
fresco di nomina.
33

Per fortuna non fu così! Ormai avevamo impresso una nuova
marcia alla macchina comunale. Tutto veniva fatto rapidamente.
Gli impiegati, con i quali interloquivo ogni giorno, diventavano,
anche loro, protagonisti della rinascita del comune.
Attivammo il numero verde per consentire ai cittadini un contatto
rapido con gli uffici e riprendemmo l’esperienza del filo diretto
in televisione. L’intera giunta, ogni sei mesi, per tre serate, si
offriva al confronto con i cittadini. Si rivelarono entrambi strumenti
preziosi, più efficienti di una costosa indagine. In poco tempo,
avemmo piena cognizione dei problemi, anche i più minuti,
della città. L’amministrazione diventava davvero interlocutrice credibile
dei cittadini, nei quali cominciò a diffondersi la sensazione
che qualcosa di profondo stesse cambiando al comune.
Il risveglio civile si manifestò ben presto.
Avevamo fatto stampigliare su centinaia di berrettini la scritta:
“Insieme puliamo Misterbianco”. Li distribuimmo nel paese.
L’appuntamento era per la domenica successiva, alle ore
otto, in piazza della Repubblica. Muniti di scope, palette e
34
Sindaco, assessori e cittadini durante la manifestazione
“Insieme puliamo Mistebianco”

carrettini, tutti i componenti della giunta, con il berrettino in
testa, cominciammo a spazzare il centro storico. In un baleno
si unirono tanti volenterosi. In poche ore le strade e le piazze
principali erano state ripulite. La pulizia del paese cominciava
a diventare un valore, un traguardo da raggiungere tutti insieme.
Il miracolo si era compiuto: i misterbianchesi iniziavano
ad impossessarsi della loro città.
Elevare l’immagine del paese fu un mio chiodo fisso. Eliminare
il degrado, rendere gradevole e ordinato l’ambiente era
per me il primo passo verso il riscatto civile.
Emisi un’ordinanza con cui si vietava l’uso di altoparlanti
che gli ambulanti, per reclamizzare le loro merci, utilizzavano
in qualsiasi ora del giorno, senza alcun riguardo per la quiete
pubblica.
Feci ripulire tutti i muri della città, da sempre imbrattati da
manifesti e avvisi di qualunque genere, e collocare appositi impianti
pubblicitari. Emisi un’ordinanza di divieto di affissione
fuori dagli spazi previsti. La città acquistò un nuovo volto.
Con interventi straordinari, furono pulite tutte le aree pubbliche
da cumuli e cumuli di rifiuti d’ogni genere. Fu attivato il
servizio di raccolta a domicilio dei rifiuti ingombranti. Acquistammo
centinaia di nuovi cassonetti e fissammo orari tassativi
per depositarvi la spazzatura.
Fu redatto un piano del traffico e quasi tutte le vie cittadine
furono rese a senso unico.
Fu assegnato un nome a più di duecento strade, da sempre
anonime, e in tutto il paese furono collocate nuove targhe con
l’indicazione delle vie e dei numeri civici.
La gente accoglieva favorevolmente questi messaggi di ordine,
anche quando comportavano una netta rottura con le vecchie
abitudini.
Non fu indolore, invece, l’istituzione dell’isola pedonale
nelle vie G. Bruno e G. Matteotti. Gli esercenti si ribellarono.
Temevano che con la chiusura del traffico le loro attività avrebbero
subito danni. Ci furono lunghe riunioni e risentite proteste.
Alla fine, l’isola venne realizzata e, dopo qualche settima-
35

na, la novità fu accettata da tutti. Un altro piccolo passo avanti
era stato compiuto.
Più di centocinquanta progetti per civili abitazioni giacevano
da tempo nei cassetti dell’ufficio tecnico, sotto uno spesso
manto di polvere. Convocai subito la commissione ed espressi
la volontà dell’amministrazione di dare immediate risposte agli
interessati. In meno di un mese tutti i progetti vennero esaminati
e più di cento approvati.
Contemporaneamente, l’assessore Palmeri metteva in moto
le varie commissioni, anche queste bloccate da anni: pubblici
esercenti, barbieri e parrucchieri, commercio a posto fisso. In
breve più di centoventi istanze vennero esaminate. Gli operatori
cominciarono a respirare.
L’emergenza acqua s’impose in tutta la sua gravità. La vecchia
condotta idrica
principale, di oltre 7
km, che riforniva d’acqua
le frazioni, era in
eternìt. Oltre a costituire
una pericolosa minaccia
per la salute, era
esposta a ripetuti attacchi
vandalici. Spesso,
per giorni, in quei quartieri,
si rimaneva senza
acqua. La sostituimmo
con resistenti tubi d’acciaio.
Rifacemmo anche
ampi tratti di rete
idrica, già logora e
fatiscente, in varie parti
del paese. L’acqua, finalmente,
arrivava con
regolarità.
Le frazioni, ancor
Vecchia condotta idrica in eternìt
più del centro, erano
36

state del tutto abbandonate. Non erano stati ancora consegnati
i lavori per opere finanziate e appaltate durante la mia precedente
sindacatura (febbraio ’88 - marzo ’89), che riguardavano
la realizzazione di parecchie strade ancora a fondo naturale e
prive d’illuminazione. Per incuria e disinteresse dei loro am-
Via Turi Scordo. Una delle tante strade delle frazioni
prive di illuminazione e di manto stradale
ministratori, migliaia di cittadini erano stati costretti a vivere
per anni al buio, come topi, in mezzo alla polvere d’estate e al
fango d’inverno.
Chiamai personalmente le ditte aggiudicatarie e, in poco
tempo, iniziarono i lavori in via Firenze, via Livorno, via Rosina
Anselmi, via Italo Svevo, via Ettore Majorana e via Amenano.
Contestualmente, provvedemmo a progettare ed appaltare altre
strade urbane a fondo naturale e senza luce: via Ferrara, 2°
traversa di via Campo Sportivo, prolungamento di via Turi
Scordo, via Vadalà Papale, via Cesare Pavese.
“Ma, allora, le cose si possono fare; è possibile cambiare!”
esclamavano i cittadini sbalorditi. Man mano, di fronte all’evidenza
dei fatti, l’ente pubblico e la politica conquistavano cre-
37

dibilità.
Il metodo della velocità e dei “cento fuochi” funzionava. E
noi prendevamo coraggio.
Esplose la voglia di stare insieme, di divertirsi. La paura e
la rassegnazione erano ormai un vecchio ricordo, appartenevano
al passato.
Uscita dal lungo letargo, la Pro loco raccolse più di duecento
iscritti. La professoressa Mariantonia Buzzanca venne eletta
presidente e avviò subito un’intensa e proficua collaborazione
con l’amministrazione comunale.
Gli assessori Condorelli e Biuso, cogliendo la dirompente
voglia di aggregazione che investiva la città, organizzarono,
per tutto il periodo delle festività natalizie, giochi, spettacoli
musicali e teatrali e intrattenimenti vari.
Non c’erano locali, né pubblici né privati, a Misterbianco,
che potessero ospitare queste iniziative. Si prese, perciò, in affitto
un ampio tendone da circo che fu innalzato in piazza Mercato.
Lo si arredò di sedie e palco e iniziò lo spettacolo. Il “Na-
38
Tensostruttura, via San Rocco vecchio (Palatenda)

tale sotto la tenda” ebbe un successo straordinario, che rese il
tendone un appuntamento annuale per la città e ci offrì l’idea
di progettare una tensostruttura stabile che, una volta realizzata,
insieme all’attiguo anfiteatro, sarebbe divenuta la sede naturale
per le attività culturali e sportive del paese.
Ma già si pensava al
Carnevale. C’era tanta voglia
di fare festa, di sfilare
per le strade, come da tanto
tempo non si faceva più.
Si riunirono i vecchi gruppi,
se ne costituirono di
nuovi. Si stabilì il percorso.
Si stanziarono i fondi
per l’organizzazione. Il
paese entrò in fermento.
Quella che, in seguito, sarebbe
diventata per Misterbianco
la più importante
manifestazione culturale
di massa e attrattiva turistica,
era rinata.
L’incendio era scoppiato.
La “nuova Misterbian-
Preparativi per il Carnevale.
Costumisti all’opera
co” cominciava a muovere
i primi passi.
39

TESTA CA NON PARRA SI CHIAMA CUCUZZA
Dopo qualche giorno dal mio insediamento, in un’afosa giornata
di luglio, venne da me il dott. Battiati, direttore dell’ufficio
ragioneria. Aveva l’aspetto di chi non porta buone notizie.
La camicia, a quadri e a mezze maniche, a tratti era segnata dal
sudore. Per prendere tempo e nascondere l’imbarazzo, prese a
pulire gli occhiali con il fazzoletto.
Battiati è un tipo serio e prudente. Dirigeva da lunghi anni
la ragioneria e, nei meandri del bilancio, si muoveva come un
pesce nell’acqua. Con l’aria di chi fa qualcosa contro voglia,
tirò fuori dalla tasca una lettera della regione e me la porse
timidamente.
Finito il tempo delle vacche grasse, la regione era alla ricerca
disperata di risorse finanziarie e aveva deciso di raschiare
perfino il barile dei finanziamenti ai comuni. La legge finanziaria
del ’92 aveva introdotto, quasi di soppiatto, una norma
che imponeva ai comuni di restituire alle casse regionali le somme
trasferite, ogni anno, con la Legge 1/79 e non impegnate.
La lettera parlava chiaro: i fondi dovevano essere impegnati
entro due anni dalla loro assegnazione; i residui non impegnati
dovevano essere restituiti alla regione. La norma riguardava
anche gli anni pregressi, per cui i comuni dovevano, adesso,
rendere tutte le somme, ricevute dal ’79 in poi, che non
avevano utilizzato.
Chiesi quanto avremmo dovuto restituire. Battiati fece una
smorfia indecifrabile; si ripulì, ancora una volta, gli occhiali e,
quasi balbettando, disse: “È una somma consistente.” Per prudenza
non precisò l’importo. “Più volte avevo avvertito i commissari
del pericolo e li avevo sollecitati ad investire in tempo
le somme, ma loro non hanno fatto nulla. Più di questo, cosa
potevo fare?” esclamò. Poi, inforcando gli occhiali, proseguì:
41

“Faccio il mestiere di contabile, io. Non sono un amministratore.
Non sono un politico.”
In effetti, non gli si poteva dare torto. La responsabilità dell’inerzia
della classe politica e della burocratica gestione
commissariale, non poteva ricadere su di lui.
Incuriosito e un po’ stizzito, chiesi nuovamente: “Ma allora,
a quanto ammonta questa somma?” Tirò un profondo sospiro
e, guardando fisso la riproduzione di un dipinto di Guttuso
che rappresentava la storica battaglia dei Mille a Calatafimi,
chiuse gli occhi come chi fosse stato costretto a tuffarsi in un
mare tempestoso e disse quasi sottovoce: “Sette miliardi di lire.”
Una cifra enorme! Balzai dalla sedia e cominciai a gridare:
“No, non ci credo. Non è possibile. È una vergogna. Ce ne
dovremmo andare tutti a casa...”
L’incuria di amministratori scellerati costringeva, ora, il
comune a restituire la bellezza di sette miliardi. Nessuno li aveva
saputi spendere in un paese bisognoso di tutto. Era assurdo. Un
paradosso inaccettabile.
Battiati, molto contrariato, si asciugava la fronte bagnata di
sudore. All’improvviso, un’idea folgorante gl’illuminò il volto
e gli diede la forza per esclamare con ritrovato piglio: “Sindaco,
proprio in questi giorni è in discussione alla regione la nuova
legge finanziaria. Si potrebbe chiedere una proroga, anche
piccola, per dare tempo ai comuni di investire le somme da
restitui-re”. E proseguì con maggior vigore: “Questa è una battaglia
che vale la pena d’intraprendere. Voi sindaci ce la potete
fare!”
Salutai il dott. Battiati. Adesso appariva un po’ rinfrancato.
La sua proposta, per quanto temeraria, m’intrigò subito. Intravidi
uno spiraglio. Testa ca non parra si chiama cucuzza 1 ,
pensai. Si poteva condurre una battaglia a Palermo. Certo, non
era facile. Ma si poteva tentare.
Mi attaccai al telefono. Chiamai i sindaci che conoscevo. In
42
1 Ha la testa come una zucca, chi non fa valere le proprie ragioni.

eve, l’allarme scattò in tanti comuni. Concordammo un incontro
con l’assessore regionale al bilancio. La riunione fu fissata
per il martedì successivo, alle ore undici, presso la sede
dell’Assemblea regionale.
Eravamo in tanti quel giorno e quasi tutti eravamo stati eletti
da meno di un mese. Eravamo determinati. L’elezione diretta
ci aveva conferito una forza e un prestigio inediti.
Il Palazzo dei Normanni, con la superba aquila in pietra bianca
che ne sovrasta l’ingresso principale, si presentava in tutto
il suo antico splendore. Il grande Federico dovette chiamare a
sé i migliori architetti dell’epoca per realizzare una così magnifica
reggia! Al suo interno, l’edificio appariva, ad un tempo,
leggiadro e maestoso. Si respirava un’aria insolita. Da tanti
particolari, s’intuiva che quella reggia era stata costruita per
simboleggiare ed ospitare il potere.
Fummo accolti nella splendida sala gialla. Dietro un massiccio
tavolo, svettava imponente, sulla bandiera gialla e rossa
della Sicilia, lo stemma con la Trinacria.
L’assessore al bilancio, on. Mario Mazzaglia, ci porse il
benvenuto.
Fummo in tanti ad intervenire. Sostenemmo con forza che
non potevamo essere noi, sindaci eletti da appena un mese, a
rispondere del malgoverno perpetrato per decenni dal vecchio
sistema politico. La regione aveva il dovere di aiutarci.
Chiedemmo d’inserire nella nuova finanziaria un emendamento
che desse ai comuni almeno sei mesi di tempo per poter
impegnare le somme.
L’assessore dimostrò disponibilità e comprensione. Tuttavia,
si doveva sentire il Presidente del Governo che, in quel
momento, era assente. Ci aggiornammo al venerdì successivo.
Il giorno stabilito, il Presidente, on. Campione, ci accolse
nella sontuosa sala rossa, tappezzata da un elegante tessuto color
porpora. L’ambiente, solenne e austero, incuteva non poca soggezione.
Ci ascoltò a lungo, senza parlare. Poi, ruotando una penna
fra le mani, disse: “Vedo in voi tanta energia, tanta voglia di
43

lavorare. Siete la nuova speranza della Sicilia. La regione ha il
dovere di aiutarvi. La prossima settimana la finanziaria andrà
in Aula. Il mio governo farà propria la vostra proposta.”
Il giovedì successivo, verso le diciotto, squillò il telefono.
Era l’on. Mazzaglia. “Il governo vi ha dato fiducia” mi disse,
“avete ancora sei mesi di tempo per impegnare i vostri residui.
Buon lavoro.”
Al comune non c’erano progetti cantierabili. Li approntammo
in un batter d’occhio e riuscimmo, così, ad impegnare tutta
la somma. Neanche una lira andò perduta.
Con quei sette miliardi finanziammo tante opere, tutte fondamentali:
il completamento della nuova sede comunale; la
realizzazione di una scuola materna nei locali dell’ex macello;
numerosi interventi per il cimitero; la pavimentazione e illuminazione
delle vie Pisa, Bari, Tomasi di Lampedusa, Piemonte,
Giacomo Leopardi, Girolamo Rosano, S. Chiara; il prolungamento
di via dei Vespri; la recinzione e la pavimentazione dei
viali interni del parco di Poggio croce.
44
Nuovo palazzo municipale

Villa comunale (Poggio Croce)
Un bel risultato. Una bella esperienza, quella di Palermo,
che ci aiutò a crescere e ci diede coraggio.
L’estemporanea idea del dottore Battiati si era rivelata vincente.
45

CCU NN’ARRISICA NN’ARRUSICA
Alle dieci in punto ero in prefettura. Avevo necessità di parlare
con il prefetto. Avvertivo, sul fronte dell’ordine pubblico,
un clima pesante.
A pochi mesi dalla mia elezione, una serie di attentati alla
condotta principale dell’acqua, un incendio doloso nella zona
commerciale che aveva devastato l’intero capannone della ditta
“De Luca tre”, frequenti atti vandalici nelle scuole, avevano
creato un clima di paura nel paese. Bisognava reagire.
Il dott. Romano mi accolse cordialmente. Aveva preso, da
qualche giorno, il posto del prefetto Salazar, destinato a Roma.
Con un fare asciutto e sbrigativo, andò subito al sodo. Mi parlò
di Siracusa, la sua precedente sede e dell’ottimo lavoro che vi
aveva svolto. Mi accennò alle due associazioni antiracket che,
con il suo patrocinio e con l’aiuto determinante di Tano Grasso,
erano sorte in quella provincia. Parlammo a lungo di Tano
Grasso, il coraggioso commerciante di Capo d’Orlando che era
riuscito a suscitare e a organizzare, in tante realtà italiane, un
moto di resistenza e di lotta contro il devastante fenomeno del
racket.
Conoscevo da tempo Tano. Assieme avevamo condotto, con
grande impegno, la campagna elettorale del 5 aprile 1992, sotto
lo slogan: “La Sicilia che non si arrende.”
Al prefetto parlai di Misterbianco e dei suoi problemi: la
pericolosa delinquenza, lo spaccio di droga, la disoccupazione,
l’abbandono scolastico, la carenza di forze dell’ordine.
Accennai al mio disperato tentativo di invertire la rotta, in un
paese per anni preda di politici inetti e spesso collusi col malaffare.
Gli dissi che non potevo deludere una comunità che
cominciava ad intravedere una possibilità di riscatto dai lunghi
anni di malgoverno.
47

Il prefetto mi ascoltava con interesse e attenzione. “Anch’io,
da Siracusa, ho seguito le inquietanti vicende di Misterbianco,”
mi disse. “È vero, il suo paese ha bisogno d’aiuto. Lo Stato
deve intervenire.”
Mi chiese se avvertissi pericolo per la mia persona. “Non
mi sento particolarmente esposto; nei miei spostamenti, mi faccio
sempre accompagnare da un vigile,” risposi.
Concordammo una sua visita al comune e la data di una
manifestazione pubblica, in presenza del comitato per l’ordine
e la sicurezza, per incoraggiare i commercianti a costituire
un’associazione antiracket. Mi assicurò il suo sostegno, mi raccomandò
prudenza e mi disse: “La mafia si combatte da vivi,
non da morti; non lo dimentichi.” Poi, mentre gustavamo un
buon caffè, aggiunse: “La malavita e l’illegalità sono brutte
bestie che vanno combattute con determinazione, ma, soprattutto,
vanno prevenute con intelligenza. Bisogna creare occasioni
di lavoro e investire nella scuola. È la scuola che forma le
nuove generazioni. È a questo che lo Stato deve puntare.”
Ci salutammo con un abbraccio. I suoi propositi e le sue
assicurazioni mi misero di buon umore.
La manifestazione si tenne nel pomeriggio del 1° ottobre
nell’aula magna della scuola di via Garibaldi. L’iniziativa venne
curata in ogni suo aspetto. Un manifesto dal titolo: “Uniti
contro il racket, per una nuova legalità” venne affisso in città.
Furono recapitati centinaia di inviti.
Quella sera, la sala era gremita. Al tavolo della presidenza,
accanto al prefetto, erano seduti il colonnello Razza, comandante
provinciale dei carabinieri, il colonnello Peruzzo, comandante
della guardia di finanza, e il questore di Catania, dott.
Scavo.
“Misterbianco non è più sola. Lo Stato ci è vicino. Una stagione
di legalità e trasparenza si può aprire. Il comune si costituisce
come avanguardia, punto di riferimento per quanti si
vogliono battere per estirpare la mala pianta del pizzo,” dissi
nel mio breve saluto.
48

Manifestazione anti-racket. Tavolo della presidenza.
Da sin.: il Questore, dr. Scavo; il Prefetto, dr. Romano; il Sindaco, dr. Di Guardo;
il Generale dei Carabinieri, com. Razza; l’on. Tano Grasso.
“Ora non ci possono essere più alibi,” affermò Tano Grasso,
che non mancò di portare il suo contributo. “È importante
che gli imprenditori capiscano quanto sia necessaria la collaborazione
di gruppo che riduce i rischi dei singoli, fino a ieri
esposti a forti pericoli. Gli imprenditori non devono perdere
questo treno.”
Concludendo la manifestazione, il prefetto disse: “Oggi, a
Misterbianco, è stata lanciata la sfida contro il racket e per lo
sviluppo di una nuova legalità. Occorrono tempi di maturazione
per cancellare un passato di connivenza fra commercianti
ed estortori. Qui e adesso è nata una speranza. È stata lanciata
l’esca, speriamo che abbocchino in tanti.” E poi aggiunse: “La
ritrovata collaborazione fra comune e forze dell’ordine getta le
basi per il riscatto di questa comunità.”
L’esito dell’iniziativa, al momento, apparve incoraggiante.
Tutti esprimevamo soddisfazione. I risultati, però, non furono
esaltanti. I tempi di maturazione indicati dal prefetto si dimo-
49

strarono più lunghi del previsto e l’associazione antiracket non
riuscì a decollare. Ero deluso.
Dopo qualche tempo, però, accadde un episodio che mi fece
ricredere.
Nella giornata di ricevimento si presentò nel mio studio un
imprenditore edile. Aveva l’aria di chi ha un segreto da confidare.
Lo misi a suo agio. Gli dissi che di me si poteva fidare.
Mi guardò negli occhi e poi, sorridendo, disse: “Se non mi fossi
fidato, non sarei qui. Ho assistito alla manifestazione con il
prefetto contro il racket e il messaggio di quella sera non l’ho
dimenticato.” E prese a raccontarmi un episodio di tentata estorsione
nei suoi confronti. “O paghi cinque milioni una tantum e
cinquecentomila lire al mese fino alla chiusura del cantiere,
oppure qui ti bruciamo tutto,” gli avevano intimato due loschi
tipi. “Io vorrei resistere, non vorrei pagare, non gliela vorrei
dare vinta, ma ho paura per la mia famiglia e per l’impresa. Mi
dica cosa devo fare,” concluse sottovoce.
Lo rassicurai e lo esortai a resistere e ad avere fiducia nelle
forze dell’ordine. Lo misi in contatto con il maresciallo Moro
e avvisai il prefetto. Dopo qualche tempo, i giornali riportarono
la notizia che a Misterbianco i carabinieri avevano arrestato
due estortori, davanti ad un cantiere edile. Il processo si svolse
per direttissima e i due furono condannati.
Un pomeriggio, quell’imprenditore mi venne a trovare in comune.
Portava un fiasco di vino rosso. Me lo porse dicendomi:
“Questo vino è sincero e genuino. Lo beva alla mia salute.” E poi,
salutandomi con aria soddisfatta, aggiunse: “Ccu nn’arrisica
nn’arrusica 1 , signor sindaco. Ho corso qualche rischio, ma almeno,
quei due malviventi sono stati assicurati alla giustizia.”
La sera, a casa, assaggiai quel vino con mia moglie. Era
eccellente. “Se non si parte, non si arriva” le dissi, ripensando
a quel convegno nella scuola di via Garibaldi. Anche se era
giovato a convincere un solo imprenditore, ne era valsa la pena.
50
1 Chi non risica non rosica.

IL DIRETTORE ILLUMINISTA
L’attesa non durò a lungo. Dopo un po’, si aprì la porta e un
omone dall’aspetto rassicurante, alto, panciuto e dalle enormi
spalle, ci fece accomodare. Era il dott. Cappellani, direttore dell’assessorato
alla pubblica istruzione della regione siciliana.
Ero partito, di buon mattino, alla volta di Palermo. Con me
c’era l’ing. Enzo Orlando, capo servizio dell’ufficio tecnico
del comune, persona garbata e preparata. La “nuova
Misterbianco” deve molto a questo giovane professionista.
Lavorava senza risparmio. Non gli bastava l’orario dell’ufficio
per concretizzare le pirotecniche richieste di progetti e interventi
che, quotidianamente, gli scaricavo addosso. Era il mio
principale punto di riferimento in comune.
Appena entrato nell’ufficio del dott. Cappellani, mi presentai.
Gli occhi neri e minuti del direttore mi fissarono a lungo.
“Ma io la conosco,” esclamò. “Non so dove, ma devo averla
vista da qualche parte.” Con lo schiocco delle dita segnalò d’essersi
d’un tratto ricordato di avermi visto in televisione, nelle
trasmissioni di Michele Santoro, “Samarcanda” e “Rosso e
Nero”. Mi chiese se camminassi ancora scortato e se avessi
ricevuto altre minacce. Conosceva la triste vicenda di Misterbianco
con la sua lunga lista di violenza e di morte.
Gli parlai diffusamente della mia città. Gli illustrai lo stato
pietoso dell’edilizia scolastica. Con velata commozione gli
parlai del dramma dei bambini dei quartieri abusivi e del degrado
in cui erano condannati a vivere.
Non avevo esagerato. Anzi, la realtà era, se possibile, ancora
più grave. Centinaia di alunni venivano stipati, come polli in
gabbia, in angusti appartamenti e garage sistemati alla meno
peggio. Di norme di sicurezza, palestre, aule sperimentali, spazi
per attività didattiche, neanche a parlarne. Anche i bambini più
51

“fortunati” che frequentavano i pochi istituti scolastici esistenti,
erano, tuttavia, costretti al doppio turno e, nelle frazioni,
perfino al triplo. Nel quartiere di Serra, l’inverosimile: più di
venti aule erano collocate al primo piano di un edificio abusivo
che ospitava al piano terra una segheria. Sarebbe bastato un
fiammifero per provocare una tragedia.
Ero disperato. I bambini, che sentivo intimamente come
miei, venivano derubati dello spazio vitale per crescere bene.
Veniva compromesso il loro futuro. Forse quella disperazione
tracimava dal mio volto.
Cappellani rimase colpito. “Ma come mai non siete venuti
prima? Di soldi per le scuole, in questi anni, ce ne sono stati a
bizzeffe. Ora ne sono rimasti ben pochi,” esclamò.
Gli ricordai che ero stato eletto da pochi mesi. Ed era toccato
a me prendere in eredità quel disastro.
“La vedo determinato e combattivo,” aggiunse, “farò tutto
il possibile per i suoi ragazzi senza scuola.”
Con l’ing. Orlando concordò tutte le procedure da seguire.
Bisognava presentare le istanze e i progetti entro il 31 dicembre
di quell’anno. Avremmo potuto ottenere svariati miliardi,
attingendo alle risorse sia del vecchio sia del nuovo piano regionale,
oltrechè della legge Falcucci. Con quelle somme
avremmo potuto realizzare il completamento dell’edificio della
zona Toscano, per il quale, paradossalmente, non era stata
prevista nemmeno la strada di accesso; il completamento della
scuola elementare di Serra; l’ampliamento della scuola elementare
di Montepalma e quello della scuola media di Lineri; la
costruzione di un edificio di ventiquattro aule nella zona Milicia.
I bambini di Misterbianco, finalmente, avrebbero avuto le
loro scuole.
Ero in estasi. Non credevo ai miei occhi. Tirai fuori dalla
borsa la bozza del mio libro non ancora pubblicato e gliela
offersi. Lesse il titolo e la firma di Giorgio Bocca nella prefazione.
Mi accompagnò fino alla porta e, stringendomi la mano,
mi disse: “Auguri, auguri di vero cuore per il suo comune.”
Poi, allargando le braccia, citò una pessimistica frase di
52

Robespierre: “Non è giunto il tempo in cui gli uomini onesti
possono servire impunemente lo Stato.” Lo guardai negli occhi
ed esclamai: “Io ci provo, direttore. Mali non fari, paura
nn’aviri 1 ”. Sorrise, e stringendomi di nuovo la mano con forza,
mi salutò.
Scendemmo di corsa i cinque piani dell’edificio di via
Notarbartolo. Eravamo sbigottiti.
“Abbiamo fatto un bel colpo!” gridò l’ing. Orlando, dirigendosi
verso la macchina. Ed io, di rimando: “A iaddina ca
camina, s’arricogghi ccâ vozza china 2 ”. “Però ci vuole tanta
fortuna…” aggiunse lui.
È vero. Senza fortuna non si frigge neppure un uovo. Ci
eravamo affidati, anche in questo caso, solo alla Fortuna e alla
forza delle nostre ragioni. Le ragioni di una comunità in ginocchio,
ma ancora viva e dignitosa, che voleva costruire il proprio
futuro a testa alta, senza ricorrere a improbabili padrini e
protettori politici.
In pochi giorni, preparammo i documenti da inviare all’assessorato.
Ottenemmo finanziamenti per oltre dodici miliardi
di lire. Fu una vera corsa contro il tempo, ma tutto quello che
avevamo previsto fu pienamente realizzato.
E non solo. Il nostro impegno per l’edilizia scolastica andò
ben oltre quell’importante finanziamento regionale. Fu ristrutturata
e messa in sicurezza la scuola elementare di via Gramsci.
L’istituto di via Galimberti, adibito a scuola materna, venne
rimodernato e, nell’ampio cortile esterno, pavimentato a
nuovo e illuminato, fu installato un moderno parco giochi. Fu
ampliato l’edificio della zona Toscano con la costruzione di un
nuovo blocco di dieci aule. I vecchi locali dell’ex macello vennero
ristrutturati e trasformati in una splendida scuola materna.
Per i bambini della scuola materna delle frazioni, vennero
1 Se non fai del male non hai nulla da temere.
2 La gallina che razzola ritorna al pollaio con il gozzo pieno.
53

investiti più di tre miliardi di lire per realizzare sette ampie
aule a Lineri, nel piano interrato dell’istituto Don Milani e un
nuovo edificio a Montepalma, su un terreno attiguo alla scuola
elementare.
La storica carenza di locali scolastici veniva finalmente superata.
Nell’aprile del 2002, quando inaugurammo la moderna scuola
della zona Milicia, il dott. Cappellani non c’era. Era rimasto
a Palermo, costretto a letto dalla febbre.
Nel breve discorso inaugurale lo citai con riconoscenza. Poi,
alzando l’indice della mano destra, mi rivolsi all’ing. Orlando,
esclamando con soddisfazione: “Per noi è giunto il tempo in cui
gli uomini onesti possono servire impunemente lo Stato.” Ci
guardammo negli occhi e ci abbracciammo come due bambini.
Il pessimismo del dott. Cappellani non aveva funzionato:
non si adattava alla “nuova Misterbianco”.
54
Scuola elementare “Leonardo Sciascia”

FAI QUEL CHE DEVI, AVVENGA QUEL CHE PUÒ
Di buon mattino, davanti al comune, c’era ad aspettarmi
l’assessore Santo Mancuso. Aveva un giornale in mano. “Se
scendi dalla macchina, ti offro un caffè,” mi gridò venendomi
incontro. Lo presi sottobraccio e andammo al bar. “C’è dell’incredibile,”
mi disse, “fanno le leggi con i piedi.” Mi mise sotto
il naso un articolo de “Il Sole 24 ore” riguardante un recente
decreto legge che contemplava particolari agevolazioni a favore
dei commissari straordinari chiamati a gestire i comuni i
cui consigli erano stati sciolti per infiltrazioni mafiose. Il decreto
prevedeva speciali finanziamenti per la realizzazione di
acquedotti e fognature, linee di credito agevolate e la deroga al
blocco delle assunzioni.
“E noi? Noi che non siamo commissari, per gestire le nostre
comunità, da dove le prendiamo le risorse?” esclamò Santo,
ingoiando, in un sol sorso, un caffè Hag. “È un’ingiustizia, non
possiamo restare con le mani in mano!” incalzò ancora.
Incredibilmente, le agevolazioni erano previste solo per la
durata della gestione commissariale e cessavano con l’elezione
degli organi democratici. Santo aveva ragione: era inconcepibile
che lo Stato usasse due pesi e due misure nei riguardi dei
comuni aggrediti dalla mafia.
Salii nel mio studio. “Oramai è troppo tardi,” pensai. “Cosa
si può fare?” L’unica possibilità era quella di tentare di ottenere
in Parlamento una modifica a nostro favore, in occasione
della conversione in legge del decreto.
Ne parlai con il compagno Nicola Bertolo, sindaco di
Adrano, succeduto, come me, alla gestione commissariale.
“Sono d’accordo. L’idea mi convince. Proviamo a sentire gli
altri tre sindaci che si trovano nelle nostre stesse condizioni,”
mi disse. Così anche i sindaci di Santa Flavia, Cerda e Trabia
55

aderirono alla nostra idea. Il sabato della stessa settimana c’incontrammo
nel mio studio e costituimmo un coordinamento di
sindaci eletti nei comuni sciolti per mafia.
“Se lo Stato vuole proseguire nella sua azione contro la
mafia, sostenendo i comuni che hanno subito condizionamenti
e infiltrazioni mafiose, deve fornire ai nuovi amministratori le
risorse necessarie per avviare un processo di riscatto e di legalità
democratica in quelle comunità. Le agevolazioni previste
dal decreto legge n. 420/93, devono, in fase di conversione,
essere estese alle amministrazioni succedute ai commissari straordinari.”
Questo, in sintesi, il contenuto della lettera che inviammo
al Ministro degli interni, sen. Mancino, e ai presidenti
dei gruppi parlamentari di Camera e Senato. Spedimmo anche
una richiesta di audizione al presidente della commissione
antimafia, on. Violante.
La stampa diede ampio rilievo alla nostra iniziativa. “Ritengo
importante la nascita di questo coordinamento degli
amministratori locali per stimolare lo Stato a dare una mano a
quelle comunità che, guidate dai nuovi sindaci, vogliono riscattare
un passato fatto di collusione fra mafia, politica e affari,”
dichiarava l’on. Tano Grasso in una nota. Dello stesso tono
le dichiarazioni dei parlamentari Rapisarda, Crocetta e Folena.
Il congresso annuale dell’associazione nazionale dei comuni
d’Italia, che si teneva in quei giorni a Riva del Garda, fu
l’occasione per sottoporre all’attenzione nazionale il nostro
problema che, nel frattempo, con la tornata elettorale d’autunno,
aveva coinvolto numerosi altri comuni. I sindaci interessati
erano, ormai, oltre settanta; tutti espressione di realtà del
Mezzogiorno. In quella sede presi la parola a nome del coordinamento
e, in presenza del ministro Mancino, ribadii con forza
gli argomenti contenuti nella lettera che gli avevamo a suo tempo
inviato. Parlai del disastro economico e sociale che la mafia,
ancor più di una catastrofe naturale, procura nei comuni
dove trova la forza di attecchire. “È un preciso dovere dello
Stato democratico,” dissi, “favorire con mezzi speciali la rinascita
di quelle comunità che oggi vogliono riscattarsi.” Non
56

chiedevamo elemosina, ma concreto aiuto per sradicare dalle
nostre realtà la mala pianta della mafia.
Oramai il coordinamento aveva richiamato l’interesse delle
forze politiche e suscitato, su quel tema, un dibattito nazionale.
Il Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro ci invitò
a portare il nostro contributo di esperienza e di proposte ad un
convegno che aveva organizzato a Roma.
Inoltre, fummo ricevuti in prefettura dal ministro Mancino,
in occasione della sua visita a Catania. “Sono con voi,” dichiarò
il ministro in quella sede, “spero che il decreto possa accogliere
le vostre istanze. Ma, per la verità,” aggiunse, quasi a
Coordinamento dei sindaci dei comuni siciliani sciolti per mafia.
Incontro con il Ministro dell’Interno, sen. Mancino (Prefettura di Catania)
prefigurare l’esito negativo della nostra battaglia, “devo dire
che a Roma non tutti la pensano come me.”
Anche la Commissione nazionale antimafia ci volle ascoltare.
L’audizione non fu priva di emozioni. Faceva un certo
effetto stare seduti davanti a quell’importante organismo che
si era occupato delle vicende più drammatiche e dolorose della
nostra vita repubblicana. Nel salone dei ricevimenti della pre-
57

fettura, davanti a un microfono collegato ad un potente registratore,
uno per volta, ognuno di noi raccontò gli sconvolgenti
accadimenti che avevano portato allo scioglimento del consiglio
nel proprio comune. Poi, a microfoni spenti, tutti insieme
ribadimmo il nostro dramma di sindaci costretti ad operare,
con poche risorse, in territori per lunghi anni devastati dall’intreccio
mortale fra mafia e politica.
Il presidente Violante fu cortese e comprensivo. Ma anche
lui, come Mancino, avanzò dubbi sul successo della nostra iniziativa.
Infine, salutandoci, aggiunse con tono rassegnato: “Il
clima politico in Parlamento non è dei migliori. Speriamo bene.”
Lo scetticismo dei nostri interlocutori era più che giustificato.
Di lì a poco, il Parlamento sarebbe stato sciolto, travolto
dagli scandali di Tangentopoli. Il vaso di Pandora, scoperchiato
dalla magistratura, aveva messo a nudo l’alto livello di corruzione
di buona parte del ceto politico e i rapporti perversi fra
questo e il mondo imprenditoriale. Dopo meno di due anni dalla
sua nascita, l’XI legislatura si chiudeva in modo vergognoso
e umiliante.
Nessuno poteva prevedere, in quel momento, lo straordinario
exploit che il partito mediatico di Berlusconi, confezionato
in pochi mesi, avrebbe conseguito di lì a poco, sfruttando l’onda
emotiva di Tangentopoli e il vuoto politico che si era creato.
Una lunga stagione politica si chiudeva e il futuro, avvolto nella
nebbia, non si intravedeva ancora.
Il decreto 420 non venne ratificato dal Parlamento e decadde.
La Lega attaccò quel decreto, usando l’armamentario più
becero e antimeridionalista. Lo Stato, secondo Bossi, non doveva
premiare con aiuti e agevolazioni i comuni che si erano resi
colpevoli di aver allevato nel proprio seno la mafia. La voglia di
riscatto e di emancipazione, il moto di ribellione alla mafia, che
quelle comunità esprimevano, non avevano per lui importanza,
non erano degni di considerazione e d’incoraggiamento.
Quant’era miserabile il livello di comprensione che la Lega
dimostrava nei confronti del fenomeno mafioso e dei problemi
del Mezzogiorno!
58

Ma il paradosso più eclatante è che questa forza visceralmente
antimeridionalista, separatista e sciovinista, siede oggi
al governo accanto a chi, della difesa del Sud e dell’unità della
Nazione, aveva fatto la propria bandiera.
L’unico risultato positivo che il coordinamento, in quelle
condizioni, riuscì a strappare per i nostri comuni, fu l’inserimento
nella finanziaria della deroga al blocco delle assunzioni.
A Misterbianco utilizzammo subito quella norma. Indicemmo
parecchi concorsi. S’impinguò, così, il corpo dei vigili urbani,
ridotto al lumicino, e vennero assunti alcuni funzionari. Fra
questi, il dott. Mario Coco, al quale assegnammo il settore dei
tributi. Alla sua serietà e abnegazione, il comune deve molto.
Di più non ottenemmo, con quella mobilitazione.
Il mio assessore Santo Mancuso, di fronte al rammarico che
gli esprimevo per l’esito deludente della nostra battaglia, alzò
le spalle e, scuotendo la testa com’è solito fare, mi disse: “Non
ti lamentare, qualcosa di buono l’abbiamo ottenuto.” E poi,
indossando la giacca, mi ricordò il motto stoico: “Fai quel che
devi, avvenga quel che può.”
A ben pensarci, aveva ragione. Anche se non avevamo raggiunto
tutti gli obiettivi prefissatici, l’esperienza del coordinamento
si era dimostrata positiva. La voglia di riscatto delle
nostre comunità era stata gridata in tutta Italia. Tutti avevano
dovuto prendere atto che la Sicilia non era solo mafia e rassegnazione.
Il nostro impegno non era andato sprecato.
59

CU È MINCHIUNI SI STA Â SO CASA
Nella primavera del ’94, Berlusconi, appena insediato il suo
governo, fece balenare l’ipotesi di una nuova sanatoria. Bastò
questa notizia a scatenare un abusivismo selvaggio. Scattò “la
febbre del condono”. Si costruiva ovunque, di giorno e di notte.
Quando il permissivismo viene incoraggiato dall’alto, non
ci sono più Santi! La situazione divenne, ben presto, insostenibile.
I vigili, i carabinieri, le sanzioni, non facevano più paura.
Il governo parlava di prossima sanatoria e tutti volevano sfruttare
quella opportunità.
Noi sindaci, di fronte al moto popolare di illegalità diffusa e
di assalto al territorio, scatenato da quella aspettativa, misuravamo
tutta la nostra impotenza. Paradossalmente, di fronte a quell’arrembaggio,
invocare subito la legge di sanatoria, ci appariva
l’unica soluzione per ripristinare un minimo di legalità.
D’altra parte, la prima legge di condono dell’abusivismo
edilizio, la n. 47 dell’85, aveva lasciato fuori dalla sanatoria
una fascia consistente di abusi. Potevano accedervi soltanto gli
immobili edificati entro il 1° ottobre del 1983, mentre ne restavano
esclusi gli edifici realizzati dopo quella data. Impedire la
possibilità di sanare gli abusi edilizi commessi dall’83 all’85,
non solo non aveva risolto il problema, ma lo aveva acuito
ancor di più, incentivando nuovi abusi nel convincimento che,
prima o poi, un nuovo condono sarebbe arrivato. Soltanto a
Misterbianco, almeno tremila fabbricati, rimasti esclusi dalla
sanatoria, permanevano nell’illegalità.
Era ormai urgente una legge che chiudesse definitivamente
con il passato e, dettando norme rigide e tassative per tutti, a
partire dai sindaci, anch’essi corresponsabili del sacco del territorio,
impedisse, in futuro, nuove ondate di abusivismo.
Su questa base, nacque il coordinamento regionale dei sin-
61

daci per la sanatoria. La prima riunione si svolse a Bivona, un
piccolo paese dell’agrigentino. Aderirono al coordinamento,
oltre ai sindaci di Misterbianco e di Bivona, quelli di Adrano,
San Cataldo, Mazara del Vallo, Monreale, Gela, Bagheria,
Paceco e Ficarazzi.
La nostra piattaforma mirava ad ottenere, rapidamente, un
provvedimento legislativo che consentisse il definitivo recupero
alla legalità del patrimonio abitativo sorto abusivamente. Esso
doveva prevedere, altresì, misure severe per scongiurare il ripetersi
di fenomeni di abusivismo; fra queste, anche il conferimento
ai prefetti del potere di avvalersi del genio militare per la tempestiva
demolizione di ogni opera che sorgesse senza autorizzazione.
Chiedevamo, poi, che il gettito derivante dalla sanatoria
venisse incamerato direttamente dai comuni, affinché, con quelle
risorse, provvedessero a bonificare i quartieri abusivi.
Sorse un grande movimento. Si tennero convegni in tanti
comuni. Si sviluppò una vasta iniziativa politica guidata da
noi sindaci. Più volte ci recammo a Roma. Incontrammo l’on.
Baccini, primo firmatario della proposta di legge sul condono
edilizio, e gli esponemmo le nostre ragioni. “Sono d’accordo
con voi,” ci disse, “condivido la vostra battaglia.”
Fummo ricevuti da diversi gruppi parlamentari. I Verdi e la
Rete non nascosero la loro contrarietà al condono. “C’è un’Italia
abusiva. Non possiamo continuare ad incoraggiarne l’ulteriore
sviluppo. Le costruzioni abusive vanno demolite senza
indugio,” questa fu la loro risposta.
A noi sembrò una posizione tutta ideologica che non teneva
conto della realtà del Mezzogiorno e della grave responsabilità
della politica che, negli anni, aveva permesso, per clientelismo
e disinteresse, lo scempio del territorio. Si trattava, ora, di chiudere
con il passato e di fissare nuove regole inoppugnabili, per
impedire che lo scempio continuasse. Ma loro non sentivano
ragioni.
Il coordinamento siciliano fu invitato a Roma, in occasione
della grande manifestazione organizzata dal coordinamento dei
sindaci della regione Lazio. Andai insieme al sindaco di Bivona,
62

Giovanni Panepinto, un uomo allegro e generoso. Di statura
bassa e tarchiata, aveva occhi vivaci ed espressivi e una voce
profonda e rauca tipica di chi non fuma meno di tre pacchetti
di sigarette al giorno. Poche persone ho visto fumare con tanto
accanimento. Non usava fiammiferi e accendeva la nuova sigaretta
con i resti di quella appena consumata.
La manifestazione consisteva in un corteo che, partendo da
piazza Navona, sarebbe passato davanti al Senato della Repubblica
per concludersi in piazza del Pantheon, dove era stato
allestito un palco per il comizio. C’erano migliaia di persone.
Tanti provenivano dalle borgate romane. Esitammo quando
fummo chiamati sul palco insieme a Teodoro Buontempo, deputato
di Alleanza Nazionale, denominato “Er Pecora” per i
suoi focosi trascorsi nei movimenti missini. Ma, essendo la
battaglia per la sanatoria trasversale alle forze politiche, portammo
lo stesso il saluto dei sindaci siciliani.
Finalmente, nel luglio del 1994, il governo emanò il decreto
Radice che introdusse il secondo condono edilizio.
Ma il contenuto del decreto era inaccettabile. Nei fatti, si
trattava di una manovra fiscale, mirante a risanare le casse dello
Stato, a spese del Mezzogiorno. L’oblazione era oltremodo
esosa; forse giusta per gli speculatori, ma certamente fuori dalla
portata della maggior parte degli abusivi. I tempi di pagamento,
inoltre, erano troppo ristretti. Tutto questo rendeva la
sanatoria impraticabile per gli abusivi “di necessità”, che avevano
costruito, con enormi sacrifici e spesso con le proprie
mani, la casa dove vivere.
Scattò immediatamente la mobilitazione. Nacquero svariati
comitati spontanei di abusivi. Quello di Misterbianco era fra i
più agguerriti ed era diretto da Melo Messina, che, munito di
saggezza ed equilibrio, seppe contenere la protesta entro i confini
della dialettica democratica.
Si tennero diversi convegni. Uno si svolse a Misterbianco
alla presenza dei parlamentari Libertini, Neri e Campo, del segretario
dell’ANCI Sicilia, Andrea Piraneo, e di un folto numero
di sindaci.
63

Fu approvato un documento che indicava le modifiche da
apportare al decreto nella fase della sua conversione in legge.
Si chiedeva una consistente riduzione dell’oblazione, il suo
abbattimento di un terzo per la prima casa e una dilazione nei
pagamenti non inferiore a trentasei mesi. Infine, elemento di
gran lunga più importante per noi amministratori, si insisteva
sulla necessità che le somme pagate per le opere di urbanizzazione
dovessero restare negli stessi comuni, per consentire il
risanamento dei quartieri abusivi.
Il decreto Radice venne reiterato a fine settembre, perché il
Parlamento non era riuscito a convertirlo in legge nei sessanta
giorni previsti. Il nuovo decreto recepì alcune nostre istanze:
riduzione dell’oblazione; abbattimento di un terzo per la prima
casa; dilazione nei tempi di pagamento.
Purtroppo, il carattere fiscale rimase pregnante. L’interesse
del governo non era quello di chiudere la triste piaga dell’abusivismo,
risanandone gli scempi, bensì quello di fare cassa. I
soldi degli abusivi dovevano andare a Roma, anziché restare
nei comuni di provenienza.
Eravamo alle solite. A pagare dovevano essere sempre i più
deboli, i territori più arretrati e disagiati. Bossi aveva vinto. Il
suo disprezzo, la sua avversione contro le ragioni del Sud avevano
avuto la meglio, malgrado una consistente presenza di
parlamentari siciliani nella maggioranza di governo. La Sicilia
pagava ancora una volta un pesante scotto a causa di una classe
politica subalterna e incapace di far valere le profonde ragioni
della propria terra.
Con quel provvedimento, tuttavia, il fenomeno dell’abusivismo
sembrò placarsi. Gli abusivi poterono chiedere la
sanatoria e, quel che più conta, cominciò a diffondersi il convincimento
che non era più possibile costruire illegalmente.
Pian piano, entrò nella coscienza popolare la necessità di rispettare
il territorio, sia per la severità delle norme poste a sua
tutela, sia perché i sindaci non erano più disposti a tollerare
ulteriori abusi.
Purtroppo, nel 2001, con l’avvento del secondo governo
64

Berlusconi, irresponsabilmente, si ricominciò a parlare di
sanatoria. Gli appetiti si risvegliarono. Ripresero gli abusi. La
credibilità delle norme poste a tutela del territorio si indebolì. I
sindaci, che avevano avvalorato la tesi che non ci sarebbe stata
più sanatoria, vennero clamorosamente smentiti.
Nell’autunno del 2003 venne decretato il terzo condono
edilizio.
Quella breve stagione di rispetto della legalità e di tutela del
territorio venne, ancora una volta, mortificata. Si affermò il vecchio
concetto: “Cu è minchiuni, si sta â so casa 1 ,” che a fare i
furbi conviene sempre e che è da “fessi” rispettare i divieti.
Fu questo l’effetto più devastante della nuova sanatoria, di
cui ben pochi si avvalsero e che servì solo ad infliggere un
pesante colpo alla credibilità dello Stato e delle sue istituzioni
democratiche.
1 Per lo sciocco non ci sono opportunità.
65

VACCI CUNTENTU E NON T’ABBARRUARI…
Ricordo con piacere i volti sorridenti e pieni di speranza di
tante coppie che ho unito in matrimonio. C’è qualcosa di solenne
e di poetico nel sancire giuridicamente l’impegno di due
persone che si promettono lungo e reciproco amore.
Al mio insediamento, quando ancora la sede del comune
era ubicata nei locali privati di via Madonna del Rosario, le
cerimonie si svolgevano davanti ad una vecchia scrivania, in
una stanza antistante quella del sindaco e adibita, secondo necessità,
a sala d’attesa, sala riunioni, sala giunta, segreteria del
sindaco e altro ancora. Avvertivo un profondo disagio nell’ospitare
gli sposi in quei locali che, con la loro squallida freddezza,
facevano a pugni con il clima solenne e gioioso del momento.
Per questo, appena restaurato il vecchio palazzo di città, per
Palazzo di città dopo il restauro
67

tanti anni inagibile e abbandonato, ne destinai un’ampia sala
del piano terra alle cerimonie matrimoniali. L’arredai con eleganza
e sobrietà e feci arricchire la volta e le pareti con affreschi
densi di colore e di vita, realizzati dal sapiente pennello
del maestro Pino Finocchiaro. Mi sembrava doveroso offrire
locali accoglienti e festosi alle coppie che sceglievano, per il
loro matrimonio, il rito civile.
Eravamo ancora nei vecchi locali, quando accadde una vicenda
che mi avrebbe segnato per lungo tempo.
Alle dieci di quella mattina, avrei dovuto celebrare un matrimonio.
Tutto era pronto, quando sentii un insolito schiamazzo
provenire dal corridoio. Lo sposo, costretto sulla sedia a
rotelle da una perniciosa invalidità, inveiva scompostamente
contro uscieri e impiegati. Era stata un’impresa, per lui, raggiungere
la sala e un’immane fatica, per gli invitati, aiutarlo a
superare la barriera di ben quindici ripidi gradini posti all’ingresso
del municipio.
“Sindaco,” mi gridò, mentre indossavo la fascia tricolore,
68
Sala dei matrimoni (Palazzo di città)

“in questo comune non c’è vita per i disabili. Nessuno pensa ai
nostri problemi! Malgrado le leggi, non c’è ufficio dove siano
state abbattute le barriere. Non c’è un marciapiede dove potersi
muovere in sicurezza. È una vergogna!”
Quell’inaspettata filippica mi lasciò interdetto. Non sapevo
cosa dire. Come spiegargli i mille problemi che ogni giorno mi
cadevano addosso da tutte le parti? Ma come non accogliere
quell’autentico grido di dolore?
Gli promisi che avrei fatto tesoro delle sue lamentele e che
quella protesta non sarebbe stata vana. Forse, la mia sincerità
lo persuase. Si placò e celebrammo serenamente il rito.
Lo accompagnai e lo aiutai faticosamente a scendere le scale
e, salutandolo, gli dissi: “Non si scoraggi. Difenda sempre
con orgoglio i suoi diritti.”
Si fece porgere dalla graziosa sposa una confezione di confetti
bianchi e, con un sorriso, me ne fece omaggio.
Quella sera, alla fine di una lunga riunione, il vicesindaco
Stefano Santagati si fermò nel mio studio e, aperta la finestra,
si accomodò sulla poltroncina in pelle nera e accese l’ennesima
sigaretta della giornata.
Era divenuta nostra consuetudine, a fine giornata, fare il
punto della situazione e programmare gli obiettivi futuri.
Erano rimasti sul tavolo quei confetti bianchi. Ne assaggiammo
qualcuno, mentre gli raccontavo quanto mi era accaduto
quella mattina. Anche lui restò colpito. Concordammo sulla
necessità di porre, fra gli innumerevoli interventi prioritari,
anche l’abbattimento delle barriere architettoniche nei luoghi
pubblici della città.
Dopo qualche giorno, Stefano mi presentò la bozza di un
progetto che prevedeva l’abbattimento delle barriere in due vie
principali del centro storico: via G. Matteotti e via G. Bruno.
“L’ho schizzato questa notte,” mi disse, con aria soddisfatta,
avvolto in un’invadente nube di fumo.
I marciapiedi di quelle vie erano effettivamente impraticabili
per i disabili. Erano stretti e sconnessi poiché, negli anni,
si era inveterato il malvezzo di ricoprire gli scassi, che man
69

mano venivano effettuati per le forniture di acqua, luce, gas e
linee telefoniche, con il solo impasto di cemento, senza ripristinare
l’originaria pavimentazione.
Conferimmo l’incarico della progettazione dei lavori all’architetto
Marcello Conti. Dopo un mese venne approvato e finanziato
il progetto e fu indetta la gara d’appalto. Erano previsti
l’allargamento dei marciapiedi, la realizzazione di scivoli
d’ingresso, la pavimentazione con monostrato vulcanico e la
messa a dimora di piante ornamentali.
La notizia di quel progetto fece il giro del paese in poco
tempo.
Gli abitanti e i commercianti delle vie interessate, per paura
di perdere qualche immaginario privilegio, lo avversarono con
forza. Temevano che il previsto restringimento della sede stradale
ne avrebbe compromesso la funzionalità. Inutile spiegare
che le nuove dimensioni della strada avrebbero permesso non
solo la circolazione delle autovetture nei due sensi di marcia,
ma anche la sosta su un lato.
Fu una lotta senza quartiere. Si raccolsero centinaia di firme.
Fioccarono in consiglio interpellanze e interrogazioni di
quasi tutti i consiglieri, compresi alcuni del mio stesso partito.
Quelli del Movimento sociale e di Rifondazione comunista
erano i più accaniti oppositori. “Questo progetto non va realizzato,
perché impedirà alle macchine di parcheggiare su entrambi
i lati delle strade. Prima fate i parcheggi e, dopo, allargate i
marciapiedi,” sostenevano.
È antico quanto il mondo, il vezzo di chiedere realizzazioni
di cose impossibili per impedire di fare quelle possibili!
In realtà, all’abbattimento delle barriere e all’introduzione
del verde nel centro storico, pochi erano interessati.
Si alimentarono sospetti di ogni tipo, per screditare la nostra
azione: “Si saranno messi d’accordo con il progettista e si
divideranno i soldi della parcella. Chissà chi sarà il costruttore?
Di certo un loro amico fidato,” si mormorava nei bar.
La protesta dei consiglieri comunali arrivò all’inverosimile.
Il giorno fissato per la gara d’appalto, il segretario comuna-
70

le mi raggiunse allarmato. “Non so che fare,” mi disse, “ci sono
dei consiglieri che intendono bloccare la gara per i marciapiedi.
Intervenga, per favore.”
Trovai l’ufficio del segretario occupato da un folto gruppo
di consiglieri che si opponevano all’apertura delle buste. “Questa
gara non s’ha da fare!” Mi gridavano. Gli animi erano accesi
e pronti ad esplodere. Erano tutti contro di me, ma i loro
argomenti non riuscirono a farmi dubitare della bontà di quell’opera.
Mi rivolsi a loro con determinazione: “Non mi costringete
a ricorrere a mezzi forti. È un vostro diritto protestare, ma
non potete bloccare l’attività dell’amministrazione.” E pregai
il segretario di procedere ad espletare la gara.
I lavori iniziarono presto. Quelle vie risorsero a nuova vita.
I larghi marciapiedi, pavimentati a nuovo, invitavano al passeggio.
La presenza del verde conferiva al quartiere un’imprevista
eleganza. Gli alberi attiravano a sé lo sguardo dei passanti,
distraendolo da alcune brutture architettoniche che, negli
anni e nell’assoluta indifferenza di tutti, avevano invaso anche
il centro storico.
Le voci discordi tacquero. Tutti si complimentarono del risultato.
Un sanguigno bracciante con cui, in gioventù, avevo lavorato
in campagna, mi fermò in piazza e, congratulandosi per la
mia cocciuta fermezza, mi ricordò il ritornello che, durante la
trebbiatura, si soleva cantare sull’aia ai muli e ai cavalli per
esortarli al lavoro: “Vacci cuntentu e non t’abbarruari, ca cu
s’abbarrua, prestu mori… 1 ”.
Da quella vicenda, però, un segnale mi era giunto, nitido e
netto: la maggioranza del consiglio mi era ostile, mi aveva dichiarato
guerra.
D’altra parte, in quel periodo, conflitti e incomprensioni fra
consigli e sindaci erano all’ordine del giorno in quasi tutti i
1 Affronta la vita con determinazione, perché chi si scoraggia presto muore.
71

comuni. La nuova legge regionale, la n.7 del ’92, che introduceva
l’elezione diretta del sindaco, aveva attribuito ai consigli
soltanto poteri di indirizzo e di controllo, escludendoli dall’amministrazione
attiva.
Prima, il sindaco veniva eletto dal consiglio al quale doveva
rispondere e dal quale dipendeva la sua sopravvivenza politica.
Adesso che quel potere era passato ai cittadini, i consiglieri
si sentivano messi ai margini della vita politica e ciò provocava
in loro una profonda frustrazione. Così, per ritagliarsi
un improbabile spazio, spesso cercavano di ostacolare il sindaco
nella realizzazione del suo programma, accusandolo di atteggiamenti
antidemocratici e populisti.
In verità, la legge dava ai consiglieri la possibilità di liberarsi
del sindaco attraverso la richiesta del referendum popolare
e, qualora lo avessero vinto, questi sarebbe andato a casa.
Ma, se gli elettori gli avessero riconfermato la fiducia, il sindaco
sarebbe rimasto al suo posto, mentre sarebbero decaduti i
consiglieri. Questa era, perciò, un’arma a doppio taglio, specie
nel caso in cui il primo cittadino godesse di buona popolarità.
Forse per questa ragione, a Misterbianco, il referendum non fu
mai invocato.
In seguito, una nuova legge abolì il referendum attribuendo
al consiglio il potere di sfiduciare il sindaco. Oggi il 65% dei
consiglieri può rimuoverlo, malgrado questi sia stato eletto dai
cittadini. Una forzatura giuridica che mortifica la volontà popolare.
Con l’identico progetto, realizzammo i marciapiedi anche in
via Lenin, strada principale di Lineri. Volevamo dimostrare, concretamente,
che per l’amministrazione non esistevano differenze
fra centro e frazioni e che non ci sarebbe stato vero rinnovamento
se esso non avesse investito l’intera realtà comunale.
Successivamente, i marciapiedi vennero realizzati anche in
via Cairoli, via Etna, via S. Antonio Abate, via Kennedy, via
De Felice, via Bruno Buozzi, via Gramsci, via Puglia e nella
parte alta di via S. Nicolò.
72

Cogliemmo l’occasione per abbattere, ovunque fosse possibile,
le barriere architettoniche e immettere verde nella città
che ne era del tutto priva.
Ciò comportò per me un nuovo impegno.
In estate era necessario irrigare, almeno una volta a settimana,
le giovani piante e bisognava farlo di notte, per evitare
problemi alla circolazione. Così, prima dell’alba, mi incontravo
all’autoparco con Nuccio Pineri, instancabile e versatile
operaio del comune. Insieme facevamo il giro del paese: io mi
mettevo alla guida dell’autobotte mentre Nuccio, manovrando
con abilità un grosso tubo di gomma, dava l’acqua alle piante.
In tutte le opere successive, le esigenze dei disabili non furono
mai trascurate. Ci sforzammo di rendere loro accessibili
tutti gli spazi e gli edifici pubblici esistenti, realizzando adeguati
scivoli. Laddove ciò non fu possibile, come nella scuola
di via Gramsci e nella chiesa di San Nicolò, installammo due
comodi ascensori.
Così, nel giro di pochi anni, Misterbianco divenne più vivibile
anche per i diversamente abili.
L’impegno che avevo assunto con quel giovane sfortunato,
nel giorno del suo matrimonio, era stato mantenuto.
Neanche lui, forse, ci potrebbe credere. Ma il programma
di abbattimento delle barriere architettoniche, a Misterbianco,
partì proprio dalla sua forte e vibrante protesta.
73

IN ALTO I CUORI
Avevo conosciuto monsignor Bommarito nel dicembre
dell’88, a pochi mesi dalla nomina ad arcivescovo di Catania.
Era venuto a Misterbianco, in visita pastorale. Allora, nel corso
della mia prima ed effimera esperienza di sindaco, lo avevo
accolto nell’aula consiliare del vecchio palazzo municipale, che
da lì a qualche anno, sarebbe stato chiuso perché inagibile. In
piedi, da dietro lo scanno della giunta, di fronte ai consiglieri
comunali, a tanti prelati e ad un folto pubblico, avevo letto un
breve discorso.
“Eccellenza, la Sua visita agli amministratori comunali, nel
contesto di una presenza determinata essenzialmente da finalità
di ordine spirituale, vuole essere la chiara manifestazione di
un impegno destinato a produrre benefici effetti nell’ordine
temporale, che è quello proprio dello Stato, in tutte le sue
articolazioni.” E inoltre: “La circostanza che Chiesa e Stato
sono indipendenti e sovrani, ciascuno nel suo ordine, non impedisce
di certo che entrambi possano collaborare coordinando
la loro azione per la promozione dell’uomo e del bene comune
(…). Nella famosa enciclica Pacem in terris, un grande
pontefice, Giovanni XXIII, ha affermato che in una convivenza
ordinata e feconda va posto come fondamento il principio
che ogni essere umano è persona, cioè una natura dotata di
intelligenza e di volontà libera, e che ogni essere umano ha il
diritto all’esistenza, all’integrità fisica, ai mezzi indispensabili
e sufficienti per un dignitoso tenore di vita (…). La corrispondenza
tra le disposizioni fondamentali della nostra Carta costituzionale,
sintesi di culture diverse, e le solenni enunciazioni
pontificie induce ad affermare che esiste un terreno comune
sul quale può convergere l’impegno di tutti, perché cessi la
violenza mafiosa che insanguina le nostre città, perché siano
75

eliminate le condizioni subumane di vita, le discriminazioni,
le disuguaglianze economiche e sociali, e perché, soprattutto,
si consolidi il movimento per la pace nel mondo, condizione
indispensabile per lo sviluppo e il progresso dei popoli.”
“Eccellenza,” avevo continuato, “l’attività politica che noi
amministratori svolgiamo è certamente la più nobile fra le attività
dell’uomo nell’ordine temporale, perché essa consente a
coloro che la svolgono di operare per l’uomo, al fine di promuovere
nei propri simili una condizione di maggiore benessere
e di più ampia libertà. Tale attività, perché la suindicata
finalità si realizzi, deve essere del tutto disinteressata; ad essa
devono essere estranei ogni calcolo economico personale e di
gruppo e la ricerca di vantaggi di qualsiasi genere. L’esperienza,
purtroppo, ha ampiamente contraddetto queste affermazioni;
la pubblica amministrazione è stata spesso un centro di affari
con conseguenze gravissime per la comunità.
Per una netta inversione di tendenza occorre un forte impegno
di tutte le forze sane perché sia arrestata la dilagante corruzione
e perché l’attività di tutte le Istituzioni pubbliche sia
caratterizzata dalla massima trasparenza. Su questo terreno,
sono certo, che un valido sostegno verrà dalla Chiesa ed in
particolare da quella catanese. Se è vero, infatti, che la Chiesa
opera nell’ordine spirituale, è altresì vero che la sua spiritualità
non può non esprimersi nella temporalità, costituendo la realtà
temporale l’ambito nel quale essa vive naturalmente la dimensione
spirituale (…).”
L’arcivescovo aveva seguito il mio intervento, annuendo
frequentemente. Prima di accomiatarsi, con aria sorniona mi
aveva sussurrato: “Sindaco, le cose che ha detto sono sacrosante,
ma ho qualche dubbio che siano state gradite da tutti i
suoi alleati politici. Quando parla, lei non allude, ma usa parole
chiare e precise.” “Mi raccomando, si tenga forte in sella!”
esclamò mentre saliva in macchina.
L’arguzia del vescovo aveva colto nel segno. Da lì a qualche
mese, sarei stato disarcionato.
76

La mia amministrazione, nata nel febbraio di quell’anno,
col sostegno di una larga maggioranza di programma (PCI, DC,
PRI, PSDI), non aveva avuto vita facile fin dall’inizio. Ben
presto, il vecchio ceto politico democristiano aveva cominciato
a manifestare insofferenza per il mio modo diretto e determinato
di amministrare. La politica da me praticata, in coerenza
con le parole che avevo pronunciato davanti al vescovo,
diventava incompatibile con il sistema di potere democristiano
che, con l’assurda accusa che “lavoravo troppo”, nel marzo
dell’89, aveva decretato la fine della mia sindacatura.
Bocciando quella breve “primavera misterbianchese”, il
gruppo dirigente della DC, però, tagliò fatalmente i ponti con
un suo possibile rinnovamento e imboccò la rovinosa strada
che lo avrebbe condotto, in breve tempo, al suo disfacimento.
Rifece l’accordo con i tradizionali alleati socialisti; fu eletto
sindaco il democristiano Francesco Pappalardo, la cui amministrazione
durò pochi mesi e fu caratterizzata solo da continue
lotte di potere e da paralisi amministrativa. La sua maggioranza
non riuscì nemmeno ad approvare il bilancio di previsione
entro i termini stabiliti, per cui sindaco e consiglio comunale
decaddero.
Fu chiamato a gestire il comune il commissario regionale,
dott. Nicola Scialabba.
Si votò nella primavera del 1990. La DC stravinse, ma, la
sua, fu una tremenda vittoria di Pirro. Con essa si insediò al
comune l’altro occulto vincitore che, ben presto, fece sentire la
sua micidiale e implacabile voce, seminando morte e paura.
Non passò molto che il locale segretario politico democristiano
venne assassinato e il consiglio comunale sciolto per infiltrazioni
mafiose. Seguirono diciotto mesi di deludente gestione
commissariale.
Furono gli anni più tristi e drammatici della storia di
Misterbianco. Anni difficili che scossero la città ed indussero
la società civile e la Chiesa a mobilitarsi e a scendere in piazza,
per affermare i principi di legalità e di rispetto della persona
umana.
77

Nella primavera del ’94, nuovamente sindaco, mi recai all’arcivescovado
per rendere visita a monsignor Bommarito.
Nel catanese, si faceva un gran parlare della sua opera di rinnovamento
ecclesiale. La sua calda umanità e la straordinaria forza
di coinvolgimento ne avevano fatto una figura carismatica.
L’arcivescovo mi accolse amorevolmente nel suo studio.
L’ambiente, già poco luminoso, era appesantito dall’arredamento
scuro e severo. L’unica macchia di colore proveniva dal
manto, di un celeste sfolgorante, che avvolgeva la figura di
una madonna rappresentata in un dipinto.
Gli ricordai la sua visita a Misterbianco e la sua profetica
previsione circa la durata della mia sindacatura. M’interruppe
subito, esclamando: “Ma, da allora, ne è passata di acqua sotto
i ponti! In questi anni, ho seguito passo passo le vicende drammatiche
di Misterbianco.”
Parlammo delle sconvolgenti stragi di Capaci e di via
D’Amelio che avevano scosso nel profondo la coscienza dei
siciliani. Accennammo alla primavera di Leoluca Orlando a
Palermo e a quella di Enzo Bianco a Catania. “Dopo tanti anni
di lutti e violenze, grazie a Dio, si sta aprendo davanti a noi
una stagione di speranza,” mi disse, “ma la scommessa contro
degrado civile e illegalità si gioca nelle periferie, nei quartieri
poveri e diseredati.”
Con quelle parole sembrava che mi leggesse nel pensiero.
Mi ero recato da lui proprio per parlargli delle frazioni del mio
comune, dei quartieri sorti abusivamente, dove la disgregazione
civile era assoluta, dove mancavano edifici scolastici, verde,
impianti sportivi, spazi per i bambini, mentre la delinquenza
e la droga trovavano terreno fertile. Anche la Chiesa era
poco presente in quella realtà.
Certo, c’era, a Lineri, don Visalli che operava in condizioni
difficili nel suo piccolo “bunker” in mezzo a un deserto di sciara.
C’era, a Belsito, in un garage rabberciato alla meglio, un altro
prete pioniere, padre Salvatore Di Geronimo, che si spendeva
senza riserve per dare conforto a quella comunità. Ma era poco,
troppo poco. A Montepalma e a Serra, frazioni che assieme
78

contavano più di ottomila abitanti, di questa sorta di avamposti
di aggregazione religiosa non ve ne era traccia.
“La mia amministrazione,” dissi all’arcivescovo, “è impegnata
al massimo per realizzare nelle frazioni le strutture e i
servizi necessari ad aggregare i loro smarriti e solitari abitanti.
Ma anche la Chiesa ci deve dare una mano. Eccellenza, senza
campanile non c’è comunità.”
L’arcivescovo mi guardava con aria sorpresa.
“Non immaginavo di trovare in lei tanta sensibilità nei confronti
della funzione sociale della Chiesa,” commentò quasi
sottovoce e poi, simpaticamente, aggiunse: “Certamente, lei
sarà un comunista sui generis!”
A quella battuta risposi con un sorriso. La questione non era
ideologica. L’obiettivo di riqualificare le frazioni, di dare futuro
a quei quartieri, richiedeva l’impegno di tutti e quello della
Chiesa non poteva di certo mancare.
L’arcivescovo mi assicurò il suo impegno: “Teniamoci in
contatto” concluse; “insieme faremo suonare le campane in tutte
quelle realtà abbandonate.”
Gli feci omaggio del bel libro di Mimmo Santonocito
“Misterbianco ieri” e lo salutai con riverenza. Mi accompagnò
fino alla porta dello studio e poi, con le braccia aperte e lo
sguardo rivolto al cielo, esclamò: “In alto i cuori. Forza e coraggio.”
Negli anni che seguirono, la nostra collaborazione fu concreta
e proficua.
Sorsero due nuove parrocchie: quella di Serra, dedicata a
San Carlo Borromeo; quella di Montepalma, al Beato cardinale
Dusmet. Alla prima fu destinato don Antonio Catalfo, un
giovane prete, semplice, ricco di fervore e di disponibilità umana.
Il quartiere di Montepalma fu affidato alle cure di un altro
giovane, don Calogero Di Leo, sensibile e volenteroso. I due
sacerdoti cominciarono a svolgere, umilmente, la loro missione
religiosa in garage trasformati, con una croce, in luoghi di
culto.
79

Successivamente, si costruì la chiesa di Serra e, ristrutturando
un’antica falegnameria, si realizzò anche quella di
Montepalma.
A Belsito fu eretta una splendida chiesa che premiò la tenace
e caparbia determinazione del parroco Di Geronimo e pose
fine al lungo peregrinare, di garage in garage, della parrocchia
di San Massimiliano Kolbe e dei suoi fedeli.
Dopo che padre Visalli, a causa di una antipatica vicenda
personale, fu costretto a lasciare Lineri, toccò a don Gaetano
D’Angelo, che nel frattempo gli era subentrato, il compito di
realizzare l’ampliamento della chiesa di Santa Bernadette. Ciò
fu possibile grazie alla provvidenziale approvazione dei piani
di recupero che permise anche la bonifica dello spazio antistante
la chiesa e la costruzione della splendida piazza intitolata
ad Enrico Berlinguer.
La Curia, nel realizzare le quattro parrocchie delle frazioni,
ebbe in ogni momento al suo fianco l’amministrazione comunale
che non le fece mai mancare collaborazione e concreto
sostegno finanziario.
Il rintocco delle campane, finalmente, risuonò nelle frazioni.
Un giorno, appresi per caso che l’arcivescovo era in visita a
Misterbianco. Sapevo che mons. Bommarito, giunto alla venerabile
età di 75 anni, in base alle disposizioni ecclesiastiche,
avrebbe dovuto lasciare il suo incarico.
Ero al comune, quel tardo pomeriggio, quando mi giunse la
notizia che in chiesa Madre c’era il vescovo per la cerimonia
di commiato dalla comunità misterbianchese. Il fatto che non
fossi stato invitato mi sorprese non poco. Mi recai lo stesso in
chiesa, in compagnia del mio vicesindaco. Ci accomodammo
in una panca delle ultime file. La cerimonia era già cominciata.
Il vescovo, seduto sul sagrato dell’altare maggiore, ascoltava i
saluti dei prelati e di alcuni fedeli. Espressi il desiderio di prendere
la parola. Quasi subito mi fu concessa. La chiesa era gremita
in ogni suo posto. È imbarazzante, per un laico, prendere
la parola in un luogo di culto. Affermai che Misterbianco do-
80

veva molto all’opera di quel vescovo e che il suo impegno per
far risorgere i quartieri abusivi era stato mirabile. Espressi anche
il mio rammarico per non essere stato informato della sua
visita, perché sarebbe stato mio piacere salutarlo degnamente
con un’adeguata manifestazione. Il vescovo concluse la cerimonia
ringraziando tutti i presenti e poi, rivolto a me, disse:
“Sindaco, era destino che le nostre strade dovessero incrociarsi.
Nell’88, quattordici anni addietro, quando venni a Catania
per guidarne la diocesi, lei era sindaco; oggi, che lascio quell’incarico,
la ritrovo ancora a capo del suo comune. Abbiamo
la coscienza a posto. Ognuno, nel proprio campo, ha dato il
massimo per il bene del prossimo.” Mi volle ringraziare, infine,
sia per il generoso sostegno finanziario che il comune aveva
elargito nel tempo per le attività religiose sia per la felice
scelta di restaurare, con fondi comunali, la facciata della chiesa
Madre che, da poco ultimata, si mostrava nel suo candido
splendore.
Tornai a casa pensando a quel prelato e al modo migliore
per esprimergli pubblicamente la gratitudine della comunità
misterbianchese.
La mattina dopo telefonai all’arcivescovo. Gli manifestai il
mio desiderio di conferirgli la cittadinanza onoraria. “Non
merito tanto, ma se la città insiste, sarò onorato di diventare
cittadino misterbianchese,” mi rispose.
Con monsignor Agatino Caruso, mio concittadino e vicario
generale dell’arcidiocesi di Catania, concordammo tutti i preparativi.
La data fu fissata per il 5 aprile, alle ore sedici. La cerimonia
si svolse nell’antico palazzo di città, nel frattempo degnamente
restaurato. La sala del teatro comunale, illuminata a giorno
e ben arredata con comode poltroncine rosso vermiglio, era
gremita di religiosi e di tanti cittadini. Dalle bianche pareti pendeva
una serie di artistici dipinti, disposti simmetricamente,
opera del maestro Antonio Brancato.
Alle sedici in punto, tutto era pronto. L’arcivescovo, accompagnato
da alti prelati, arrivò puntuale come sempre e prese
81

posto alla mia destra, dietro l’imponente tavolo della presidenza,
realizzato in pregiata radica di noce dal raffinato ebanista
misterbianchese Mario Fiorito.
In prima fila stavano sedute le maggiori autorità civili e
militari della provincia.
Non senza emozione, presi la parola. A nome della “nuova
Misterbianco”, espressi riconoscenza per la preziosa opera che
la Chiesa, magistralmente diretta, per quasi tre lustri, da Luigi
Bommarito, aveva svolto nel territorio.
Parlai del clero misterbianchese, delle lotte per la legalità
condotte fianco a fianco con il parroco Giovanni Condorelli: la
mobilitazione per Giuseppe Torre, giovane martire innocente
della mafia, e quella contro la discarica di Tiritì che ammorbava
il paese. Ricordai anche le battaglie che assieme avevamo intrapreso
contro la triste e spesso provocatoria gestione dei commissari
prefettizi.
Accennai all’encomiabile opera, svolta in oltre cinquant’anni
di apostolato, dal reverendo padre Vincenzo Cannone, il don
82
Il Vescovo, mons. Bommarito, a Misterbianco,
in occasione del conferimento della cittadinanza onoraria

Bosco misterbianchese: intere generazioni di ragazzi, fra i quali
posso annoverare me stesso, sono cresciute sotto il suo sguardo
amorevole e paterno. Per questa sua opera preziosa, l’amministrazione
comunale era stata pronta ad aiutarlo a realizzare
il suo sogno: costruire un grande oratorio, per accogliere
quanti più ragazzi possibile sotto le sue capaci ali.
Elogiai il meritorio lavoro del clero delle frazioni che era
riuscito, sebbene avesse operato in condizioni disagiate, ad incidere
efficacemente in quelle difficili realtà, portandovi una
parola di carità e di speranza.
Lessi la motivazione del conferimento della cittadinanza
onoraria, stampigliata su una pergamena, e la consegnai all’arcivescovo.
“Sono onorato di far parte della comunità misterbianchese
e da cittadino sono orgoglioso degli enormi progressi che il
mio nuovo comune ha conseguito in questi anni”, disse, visibilmente
commosso. “A Misterbianco, la feconda collaborazione
fra Comune e Chiesa ha fatto miracoli. Porterò con me,
nel mio paese d’origine, il dolce ricordo di questa bella cerimonia.”
A nessuno sfuggì, quel pomeriggio, la clamorosa assenza
del parroco Giovanni Condorelli. In paese si fecero tante congetture.
Mancava poco più di un mese alle elezioni amministrative
del 26 maggio e furono in molti a pensare che il parroco
considerava un atto strumentale ed elettoralistico la decisione
di conferire, in quel momento, la cittadinanza onoraria al
vescovo. Ci fu chi sostenne che si trattasse di una rottura nell’ambito
del clero, chi parlò di un ripensamento rispetto alle
sue precedenti gloriose battaglie, chi di astio verso l’amministrazione.
E altrettanti indicarono nella possibile candidatura a
sindaco di una sua parrocchiana, la ragione di quell’ostentata
assenza.
In verità, negli ultimi tempi, avevo più volte notato in Giovanni
Condorelli una strana freddezza nei miei confronti. Ma
non me ne ero dato ragione. Non c’era mai stato motivo di
83

contrasto fra noi e la disponibilità mia e dell’amministrazione
verso la parrocchia era stata sempre totale.
Ora, quel gesto eclatante confermava la mia spiacevole sensazione.
Dopo qualche giorno, incontrandolo davanti al comune, gli
espressi il mio rammarico per non averlo visto partecipe a quella
toccante cerimonia. Tradendo un certo imbarazzo, con aria indispettita,
mi diede una risposta secca ed enigmatica: “Io gioco
da solo.”
Lì per lì non seppi interpretarla. Ma, in seguito, tutto mi fu
chiaro. Durante la campagna elettorale, padre Condorelli appoggiò
apertamente il candidato a sindaco del centrodestra,
Ninella Caruso, sua attiva parrocchiana. E non si fece scrupolo
di contraddire la sua storia affiancando quelle forze che avevano
nostalgia del passato e volevano cancellare la bella esperienza
della “nuova Misterbianco”.
Chi l’avrebbe mai detto? Chi avrebbe potuto immaginare
una scelta così incoerente da parte del parroco?
84

CU VOLI ANNA E CU NON VOLI MANNA
L’unico strumento edilizio vigente a Misterbianco era il Programma
di Fabbricazione, approvato nel 1979. Ma esso, dopo
tanti anni, non consentiva più alcuno sviluppo urbanistico.
Solo nel centro storico, grazie ad una circolare dell’assessorato
regionale al territorio, si poteva ancora rilasciare qualche
concessione edilizia. Ma nelle frazioni la paralisi era assoluta.
La regione, paradossalmente, all’atto dell’approvazione del
Programma di Fabbricazione, aveva considerato verde agricolo
le aree dove già sorgevano gli insediamenti abusivi, vietandovi
ogni tipo di edificazione. Tale divieto valeva non solo per
i privati ma anche per il comune. Non si potevano perciò realizzare
le opere pubbliche di cui quei quartieri avevano estremo
bisogno: piazze, scuole, parchi gioco, strade, strutture sportive.
Una situazione apparentemente inestricabile.
Per fortuna, con la legge n. 37 dell’85, la regione siciliana,
per porre mano ad una regolamentazione degli insediamenti
abusivi, dava ai comuni la possibilità di realizzare i cosiddetti
piani di recupero.
Si trattava di delimitare i confini entro i quali si era sviluppato
l’abusivismo e individuare, al loro interno, le aree in cui
si voleva che sorgessero opere pubbliche e servizi. L’adozione
dei piani di recupero avrebbe così consentito ai comuni di realizzare
le infrastrutture necessarie anche in mancanza del Piano
Regolatore Generale. Era un’occasione unica per avviare il
riordino e il risanamento di quelle aree degradate.
A Misterbianco, l’incarico ai tecnici, per la redazione di detti
piani, era stato dato nell’86.
Dopo quattro lunghi anni, finalmente, nel ’90, lo studio ven-
85

ne consegnato. Mancava solo l’approvazione da parte del consiglio
comunale che, però, invischiato com’era nelle lotte di
potere e paralizzato da veti contrapposti, non fece nulla.
Nel 1991, i commissari prefettizi, subentrati al consiglio
comunale dopo il suo scioglimento per mafia, li approvarono;
ma, inspiegabilmente, poco dopo, con un atto irresponsabile e
sciagurato, revocarono quella decisione, uccidendo così, con
un tratto di penna, la speranza di rinascita delle frazioni.
Proprio loro, che erano stati invocati dalla comunità per
cancellare quel triste passato di malgoverno e immobilismo!
Proprio loro, che avevano ricevuto dallo Stato pieni poteri
per imprimere una svolta alla paralisi amministrativa e risvegliare
la vita pubblica!
Un’amara delusione l’esperienza dei commissari a Misterbianco!
In diciotto mesi, non solo non risolsero alcun problema,
ma, se possibile, con il loro atteggiamento ottusamente
burocratico, aggravarono ancor di più la situazione.
Nell’estate del ’93, uno dei primi atti della mia amministrazione
fu quello di presentare in consiglio comunale i piani di
recupero.
Il consiglio, fresco di nomina, li approvò subito.
Purtroppo, il Coreco, organo di controllo degli enti locali,
per una mera questione formale, li bocciò.
Successivamente, riproposi più volte l’approvazione di quello
strumento urbanistico, ma il consiglio comunale accampò
mille scuse e non diede mai più il suo assenso. Probabilmente,
i consiglieri si erano resi conto dell’importanza di quell’atto
che, una volta approvato, avrebbe offerto all’amministrazione
la possibilità di realizzare concretamente il proprio programma
elettorale e dare ai cittadini delle frazioni le risposte che
invano attendevano da decenni.
All’interno del consiglio comunale, mi trovai davanti un
muro, un ostacolo insormontabile. Mi rivolsi, quindi, all’assessore
regionale al territorio, denunciando l’atteggiamento
dilatorio e ostruzionistico del consiglio. Lo tempestai di lettere
per ottenere la nomina di un commissario straordinario che,
86

sostituendosi al consiglio, approvasse i piani di recupero.
Nel febbraio del ’95, finalmente, la regione inviò due ispettori
per verificare lo stato degli atti. Ma anch’essi presero tempo.
Si avvicinava, intanto, inesorabile, la data del 30 aprile ‘95,
termine ultimo entro il quale i piani dovevano essere approvati.
Dopo quella data, i piani di recupero avrebbero fatto parte
del Piano Regolatore Generale e la loro approvazione sarebbe
avvenuta contestualmente a quest’ultimo.
Se si considera che il Piano Regolatore venne approvato
solo nel novembre del 2001, si può ben comprendere quanto
disastrosa sarebbe stata, per le frazioni, tale prospettiva. Fino a
quella data, per sei lunghi anni, tutto sarebbe rimasto fermo.
Non avremmo avuto alcuna possibilità di avviare opere pubbliche
per il recupero e il risanamento dei quartieri abusivi.
La sfiducia dei cittadini verso i politici sarebbe ulteriormente
cresciuta, dando ragione al qualunquistico detto: “Non c’è cchi
scartari, tutti i stissi sunu 1 ” e la mia amministrazione sarebbe
andata incontro ad un inesorabile fallimento.
Questa prospettiva non mi dava pace.
Nei primi giorni di marzo mi recai a Palermo.
L’assessore al territorio, on. Matteo Graziano, era assente.
Parlai con il suo capo di Gabinetto della situazione insostenibile
del mio comune. Gli dissi che, di fronte all’inerzia del consiglio,
l’assessore non poteva far finta di nulla e doveva nominare,
subito, un commissario ad acta. Mi assicurò che avrebbe
rappresentato all’assessore quella mia pressante esigenza.
Attesi invano qualche settimana. Il tempo passava e la data
del 30 aprile si avvicinava minacciosa. Le mie quotidiane e
incalzanti telefonate non ricevevano risposta. Nessuno sapeva
nulla e l’assessore era sempre irreperibile. Rimanevano solo
venti giorni di tempo alla scadenza.
Ritornai a Palermo. A Saretto Scuderi, il vigile che mi accompagnava,
anticipai i miei propositi: “Stasera, quasi sicura-
1 C’è poco da scegliere. Sono tutti uguali.
87

mente, tornerai da solo a Misterbianco perché ho intenzione di
barricarmi dentro l’assessorato e di uscirne solo in compagnia
del commissario ad acta.”
Non ne potevo più. Era impensabile che, per una banale
formalità, la metà del mio paese, quella più diseredata, dovesse
restare abbandonata. Non potevo sopportare di essere condannato
ad una forzata inoperosità.
Salii al quarto piano dell’assessorato. Casualmente, nel corridoio,
incontrai l’assessore che stava per allontanarsi. Lo bloccai
e gli dissi: “Non puoi andare via, se prima non risolvi il mio
problema.”
Ci accomodammo nel suo studio.
“È da mesi che chiedo un intervento sostitutivo della regione.
Tu, ora, mi devi ascoltare. Rappresento una delle zone della
Sicilia più devastate dall’abusivismo. È inammissibile che
oltre ventimila cittadini siano costretti a vivere nell’assoluto
degrado per la mancata approvazione dei piani di recupero. Tu
stesso hai mandato al comune gli ispettori che hanno constatato
la proterva inerzia del consiglio. La scadenza del 30 aprile è
ormai prossima. Non si può più tergiversare. Hai il dovere di
intervenire. Credimi, non me ne andrò da qui senza il decreto
di nomina del commissario.” Con queste parole lo investii prima
ancora di sedermi.
Sarà stata la mia determinazione o la voglia di evitare grane,
fatto è, che l’assessore mi fissò negli occhi e mi disse a mo’
di sfida: “Io sono pronto. Scendi al piano di sotto. Se trovi un
funzionario disposto a venire a Misterbianco, stamattina stessa
ti firmo il decreto.”
Mi precipitai al terzo piano.
Avevo conosciuto l’architetto Marino nell’88; era venuto a
Misterbianco per visionare i luoghi dove doveva sorgere il
depuratore consortile. In quell’occasione era nata fra noi una
spontanea simpatia. Scendendo le scale, pensavo di rivolgermi
a lui. Lo trovai al lavoro nel suo ufficio. Mi accolse con un
abbraccio. Gli esposi il problema e gli chiesi di aiutarmi. “Personalmente
non posso. Sono troppo oberato di lavoro, ma tro-
88

veremo qualche collega disponibile.” Andammo in fondo al
corridoio e, aprendo una porta, disse: “Pippo, c’è qui un amico
al quale non possiamo dire di no.” Mi presentò il geometra
Giuseppe Traina che mi diede immediatamente la sua disponibilità.
Risalii le scale in un baleno. L’assessore era in riunione, ma
aveva dato disposizioni ad una sua collaboratrice di predisporre
il decreto di nomina. Mi accomodai nel salotto. Dopo un
po’, l’assessore si affacciò dalla porta e, con la mano, mi fece
cenno di entrare. Prese il decreto, aggiunse il nome del funzionario
e, prima di firmare, mi disse: “Abbiamo battuto ogni record.
In meno di un’ora abbiamo fatto ciò che normalmente
non si fa prima di due mesi.”
Lo ringraziai e, con aria rilassata e soddisfatta, gli dissi:
“Caro Matteo, è sempri veru ca cu voli anna e cu non voli
manna 2 ”. E lui di rimando: “E cu la voli cchiù tunna, mi cci va
iddu stissu ca nuddu lu nganna 3 ”.
Tornai al comune trionfante. Questa volta, s’intravedeva il
traguardo. Non mi sembrava vero e, per scaramanzia, tenni solo
per me quella notizia.
Dopo un paio di giorni, quando arrivò il commissario, la
voce si sparse in un momento.
I consiglieri vissero quella nomina con grande frustrazione,
come una violenza, come un furto alle loro competenze. Quel
commissariamento non andava loro giù. Gridarono allo scandalo.
Protestarono vivamente e minacciarono denunce contro
l’assessore regionale, per abuso di potere.
Non si erano resi conto che la corda, tirata a lungo, si era
rotta e che loro, oramai, erano fuori gioco.
Accolsi il geometra Traina nel mio studio. Gli misi a disposizione
i funzionari dell’Ufficio Tecnico. Il commissario esaminò
la pratica, incontrò più volte i gruppi consiliari e fissò,
2 Chi vuole va, chi non vuole manda.
3 E chi la vuole più bella, ci vada lui stesso, così nessuno lo potrà ingannare.
89

con il segretario comunale, la data per la stesura del provvedimento.
Poi, prima di partire per Palermo, mi disse che aveva
completato il suo lavoro preparatorio e mi assicurò che sabato
mattina, il giorno prima della scadenza, sarebbe tornato per
portare a termine il suo incarico.
Il sabato, invece del commissario, arrivò la sua telefonata
con la quale mi annunciava che una fastidiosa febbre lo costringeva
a letto.
“Come facciamo? Domani è l’ultimo giorno. Non possiamo
rischiare! Se non la disturbo, vengo io a casa sua, insieme
al segretario, con tutta la documentazione,” gli gridai. Mi diede
il suo indirizzo.
L’indomani, alle dieci e trenta, ero dietro la sua porta. Eravamo
partiti da Misterbianco di buon mattino con la Croma del
comune guidata dall’autista, Biagio Falà. Con me c’erano il
segretario comunale, dott. Azzarelli, il responsabile dell’ufficio
tecnico, ing. Enzo Orlando e l’inseparabile vicesindaco,
Stefano Santagati.
Il geometra Traina ci accolse infagottato in una vestaglia, si
scusò dell’inconveniente e ci condusse nel salotto. Gustammo
un buon caffè offertoci cortesemente dalla signora. Il segretario
tirò fuori dal faldone la delibera già minutata e la sottopose
alla firma del commissario. Questi firmò con un tratto rapido
di penna e dopo, rivolgendosi al segretario e all’ing. Orlando,
disse: “Il vostro sindaco le cose per il suo paese le chiede con il
cuore, perciò non è facile dirgli di no. Vedo che anche voi,
oggi, non avete saputo dire di no, se di domenica vi trovate
qui, a Palermo, a lavorare.” Il dott. Azzarelli si schermì con un
sorriso, mentre l’ingegnere gli rispose: “Oramai mi sono rassegnato
a lavorare anche nei giorni festivi. Non è la prima domenica
che gli dedico e non sarà certamente l’ultima.”
La strada del ritorno ci sembrò brevissima. Eravamo troppo
soddisfatti di quel risultato. Stefano era irrefrenabile. Non si
stancava di elencare le opere che finalmente avremmo potuto
realizzare nelle frazioni e quelle che avremmo progettato.
90

Io, invece, sprofondato nel sedile, ero stranamente silenzioso.
Pensavo al mio comune, all’inadeguatezza di gran parte
della sua classe dirigente, alla superficialità di tanti consiglieri
comunali che non avevano consapevolezza dell’importanza del
loro ruolo. Ero stato costretto a chiedere aiuto a Palermo, per
un atto che avremmo dovuto compiere noi misterbianchesi
molto, molto tempo prima. E ora i consiglieri, sfiorando il ridicolo,
parlavano di prevaricazione e di abusi, mentre per due
anni avevano fatto di tutto per perdere tempo.
Ero stanco. Scontavo gli effetti della tensione accumulata
per la paura di non riuscire ad ottenere quell’atto che mi avrebbe
permesso di realizzare tutto ciò che Stefano continuava ad
elencare.
Ma adesso avevamo in mano l’arma vincente. Il riscatto delle
frazioni viaggiava con noi.
Furono davvero rivoluzionari i cambiamenti che apportammo
nelle zone abusive. Nel giro di qualche anno, esse
diventarono irriconoscibili, trasformate in quartieri dignitosi
e civili.
A Lineri, in uno spazio dove prima c’erano solo sciara e
rifiuti, realizzammo piazza Enrico Berlinguer che, illuminata e
arredata con un lussureggiante verde, divenne un angolo fra i
più belli di tutta Misterbianco, simbolo della rinascita delle frazioni.
Sempre a Lineri, sorsero una grande piazza Mercato, un
centro diurno per anziani, un grande parco giochi in via Brancati
e uno in via Borsellino, una struttura sportiva in via Nobel,
un’altra a verde con attrezzature sportive in via Fani e dieci
aule scolastische nell’istituto “don Milani”.
A Montepalma, appaltammo la scuola materna e realizzammo:
l’ampliamento della scuola elementare, una piazza in via
Firenze, un parco giochi in via Bologna, un campo di calcetto
e uno di pallacanestro in via Genova.
A Serra, videro la luce la piazza Motta, un parco giochi in
via Emilia Romagna, una struttura sportiva in via Sardegna e
un’altra in via Meazza.
91

A Belsito, sorsero la piazza Mercato, in via Currulo; un grande
parco attrezzato con strutture sportive, in via Della zagara;
tre parco giochi in via Poggio lupo, via Degli anemoni, via
Dell’alloro.
Queste le opere principali che, grazie all’approvazione dei
piani di recupero, realizzammo nelle frazioni. Un grande lavoro,
uno straordinario impegno con il quale era stato inflitto un
duro colpo alla rassegnazione e al qualunquismo. Ora, i cittadini
potevano finalmente ammettere che i politici non sono tutti
uguali.
92
Centro diurno per anziani (frazione di Lineri)

CU DI ROBBI D’AUTRI SI VESTI, PRESTU SI SPOGGHIA
“Di Guardo rimosso. Dove non può la mafia, può la Regione!”
Questo era il titolo del manifesto con il quale annunciai alla
città l’assurdo e illegittimo provvedimento del governo regionale
che mi rimuoveva dalla carica di sindaco per la mancata
adozione del Piano Regolatore Generale.
Il 18 ottobre del ’95, a poco più di due anni dalla mia elezione,
era arrivato al comune, con in mano il decreto di nomina
dell’assessore regionale agli enti locali, il commissario Salvatore
Di Franco per prendere il mio posto.
Per lo stesso motivo, erano stati destituiti il sindaco di
Scordia, Salvatore Milluzzo, e altri sette sindaci di comuni appartenenti
ad altre province siciliane.
Tutto era cominciato con la strampalata legge n. 4 del 1994
che, all’art. 2, prevedeva la rimozione del sindaco o lo scioglimento
del consiglio comunale qualora, entro un anno dal loro
insediamento, non fosse stato adottato il P.R.G..
Secondo questa bizzarra norma, i nuovi amministratori, eletti
nel 1993, per non essere cacciati via, avrebbero dovuto adottare
il principale strumento urbanistico del comune in soli dodici
mesi, laddove i loro predecessori, per decenni, erano stati incapaci
di farlo.
Una scadenza impossibile da rispettare, tenuto conto dei
tempi necessari per la stesura degli elaborati tecnici, della relazione
geologica e per l’acquisizione dei numerosi visti prescritti
(genio civile, soprintendenza, forestale etc.)
Del tutto illegittima appariva, poi, la sanzione della rimozione
del sindaco prevista in caso di inadempienza. Questi, infatti,
a seguito della legge n. 7 del 1992, era stato del tutto
estromesso da ogni potere in ordine all’adozione del Piano
93

Regolatore Generale. La stessa legge, separando nettamente le
competenze dei sindaci da quelle del consiglio, aveva attribuito
a quest’ultimo tutti i poteri in materia di Piano Regolatore
Generale, compresa la sua adozione. Sul sindaco incombeva
solo l’obbligo di presentare al consiglio, almeno quarantacinque
giorni prima del termine di scadenza assegnato, gli elaborati
del Piano, redatti dai tecnici sulla base degli indirizzi fissati
dall’organo consiliare e muniti di tutti i visti.
Come potevano, quindi, i sindaci rispondere di atti su cui
non avevano alcuna competenza?
La rimozione era chiaramente un provvedimento tutto politico,
che mirava a destabilizzare e mettere in crisi i nuovi sindaci
eletti dal popolo. Essi, con il loro modo di governare, si
venivano sempre più affermando come nuova classe dirigente,
suscitando diffidenza nel vecchio ceto politico che ancora reggeva
le sorti della Sicilia. Erano gli anni in cui, a Palermo, i
governi duravano il breve spazio di un mattino. In pochi mesi
ne cambiarono ben tre: i governi Campione, Martino, e Graziano.
Una lotta tutta interna a una classe politica, avulsa dalla
realtà, che, asserragliata a Sala D’Ercole, difendeva a denti stretti
il suo rancido potere.
Per Misterbianco il termine per l’adozione del P.R.G. sarebbe
scaduto il 3 luglio del 1994.
Già da tempo avevo presentato lo schema di massima al
consiglio, ma questi, accampando ogni tipo di pretesto, dalla
mancanza di un foglio a quella di un visto, si era astenuto dall’esaminarlo.
Ogni scusa era buona per bloccare l’iter del Piano
Regolatore e additarmi come il responsabile dei ritardi.
Quale ghiotta e insperata occasione si presentava ai molti
consiglieri che non vedevano l’ora di disfarsi di un sindaco
tanto ingombrante!
I tempi incalzavano. Incaricai i progettisti di procedere lo
stesso alla stesura del piano, seguendo le indicazioni dello schema
di massima a suo tempo presentato.
Questa soluzione mi fu suggerita dall’on. prof. Carmelo
94

D’Urso, che avevo scelto come esperto fin dal primo giorno
del mio insediamento. Raffinato giurista e profondo conoscitore
dei problemi urbanistici, D’Urso mi indicò quella come
l’unica strada possibile per aggirare l’ostruzionismo del consiglio
e rispettare i tempi imposti dalla legge.
In questo modo andavo oltre i miei poteri, facevo più di
quanto fosse dovuto, ma solo così fui in grado di presentare il
Piano entro i quarantacinque giorni dalla scadenza fissata.
Ai consiglieri, però, non interessava approvare il P.R.G.; il
loro obiettivo era quello di farmi rimuovere, per cui, restituirono
ai progettisti la bozza del Piano, richiedendone una nuova stesura,
senza dare loro alcuna indicazione sulle parti da modificare.
Così, il termine perentorio del 3 luglio trascorse infruttuosamente.
I consiglieri, con sfacciata malafede, cercarono subito di
scaricare su di me le loro responsabilità e presero a sollecitare,
in mille modi, il governo regionale affinché emanasse il decreto
di rimozione.
L’imbarazzo della regione ad emanare un provvedimento palesemente
illegittimo era evidente. Contro l’assurdità di quella
norma che puniva chi non aveva alcuna responsabilità, si era schierata,
al fianco dei sindaci minacciati di rimozione, l’Associazione
nazionale dei comuni siciliani.
Ma i consiglieri non si placavano. Alcuni di loro presentarono
un esposto alla Procura della Repubblica di Palermo, accusando
il governo regionale di omissione e abuso in atti d’ufficio,
perché tardava a comminare ai sindaci la sanzione prevista
dalla legge.
A marzo, il tanto “sospirato” provvedimento di rimozione
fu approntato.
Il presidente della regione on. Martino, però, si volle cautelare
e, prima di sottoscriverlo, chiese il parere dell’ufficio legale
della regione.
“…Tutti i provvedimenti di rimozione non tengono conto
delle argomentazioni fornite dai sindaci. La rimozione dei nove
sindaci, riguardata alla luce delle considerazioni giuridiche
95

esposte, si appalesa illegittima.” Fu questo il lapidario parere
espresso dall’organo tecnico regionale.
In un attimo, gli inebrianti sogni accarezzati con voluttà dai
miei oppositori svanirono. Alcuni di loro avevano già bandito
le scommesse per il dopo Di Guardo e si erano perfino spinti a
fantasticare su una mia futura ineleggibilità, come se mi fossi
macchiato di chissà quale ignominioso reato.
E ora, addio rimozione e con essa addio a nuove elezioni e
ad un nuovo sindaco.
Nella primavera del ’95, con l’insediamento alla regione
del nuovo governo guidato dall’on. Matteo Graziano, si alimentarono
nuovamente le speranze di coloro che volevano
mandare a casa i sindaci. Si disse che la loro rimozione faceva
parte, addirittura, dell’accordo di programma della maggioranza
di governo di centrodestra.
I consiglieri di Misterbianco ripresero coraggio e, insieme a
quelli di altri comuni, costituirono un coordinamento, patrocinato
dagli onorevoli Salvo Fleres, Nino Strano e Salvino
Barbagallo e spinsero l’on. Graziano ad emanare i decreti di
rimozione anche in presenza del parere contrario dell’ufficio
legale.
Dopo una nutrita corrispondenza e una serie di conferme,
smentite e ripensamenti, si arrivò alla mattina del 18 ottobre in
cui dovetti cedere il mio posto al commissario.
Ero fuori di me dalla rabbia per quell’assurdo provvedimento
apertamente dettato da meschine ragioni politiche.
“Ho la coscienza a posto,” dichiarai alla stampa, “la mancata
adozione del Piano Regolatore è da addebitare al consiglio.
La regione avrebbe dovuto sciogliere quell’organo e non colpire
il sindaco, che non ha alcuna responsabilità. La nomina
del commissario non servirà, certo, a dare al paese lo strumento
urbanistico, ma è valsa solo a cacciarmi via dal comune. Si
tratta di un atto illegittimo e di un clamoroso abuso che neppure
i governi di scelbiana memoria si sarebbero sognati di adottare.
Ricorrerò al TAR per ottenere giustizia.”
L’udienza fu fissata per il 7 novembre.
96

A sostenere le mie ragioni di fronte al TAR, avevo incaricato
l’illustre prof. Michele Alì. Oltre all’Avvocatura dello Stato,
si erano costituiti in giudizio, contro il mio ricorso, i consiglieri
comunali Adornetto e Pignataro e il commissario straordinario
dott. Di Franco, spinto a ciò da una risoluzione votata a
maggioranza dal consiglio comunale.
Con me, ad attendere l’esito dell’udienza, c’era Salvatore
Milluzzo, sindaco di Scordia. In tarda mattinata, verso le quattordici,
ci accomodammo in un’ampia sala, dove il segretario
lesse le decisioni del Collegio giudicante.
Avevamo vinto. Il TAR aveva sospeso i decreti di rimozione.
Potevamo tornare al nostro posto.
I compagni organizzarono una festa nella piazza antistante la
chiesa Madre. Tanti amici sindaci parteciparono. Brindammo fino
a tarda ora. Migliaia di abbracci e di baci mi sommersero.
Non c’è maggiore gratificazione, per chi si impegna in politica,
dell’affetto popolare.
Manifestazione per l’annullamento del decreto di rimozione. Da sinistra:
il sindaco di Catania, E. Bianco; di Floridia, E. Ortisi; di Scordia, S. Milluzzo;
l’ass. A. Biuso; il sindaco di Acicastello, P. Castorina e N. Di Guardo
97

Intanto, la mia assenza dal comune aveva fatto sorgere nei
consiglieri comunali, specie fra coloro che si erano spesi con
tanto accanimento per la mia rimozione, l’illusione d’essere diventati
i “padroni” del paese. Nel pavoneggiarsi, primeggiava,
per boria e prosopopea, il presidente del consiglio comunale,
Paolo Nicotra, che, indossando panni che non gli appartenevano,
assumeva ridicoli atteggiamenti di comando di fronte ai cittadini
e al corpo impiegatizio. Nicotra è un tipico esempio di
politicante da bar, di facile parola e scarsa coerenza. Per ortodossia
ideologica era passato a Rifondazione Comunista abbandonando
il PCI quando questo, nell’89, aveva cambiato il simbolo
e il nome dando vita al PDS. Sempre più “fedele” alle sue
“ideologie comuniste”, si sarebbe ritrovato, alla fine, nelle file
del partito di Nuova Sicilia, “ultimo avamposto bolscevico” siciliano!!!
Com’è vero che ntâ longa cursa si vidi u cavaddu! 1 e â
squagghiata dâ nivi affacciunu i purtusa! 2
L’indomani, di buon mattino, mi recai al comune, portando
con me un grande foglio di cartoncino arrotolato e fermato da
un elastico. Mi venne incontro, piena d’emozione, Rosetta
Vitanza, la mia solerte segretaria. Mi accomodai nella mia stanza,
srotolai il cartoncino e l’attaccai dietro la porta con delle
puntine da disegno. Con un pennarello rosso, la stessa mattina,
mia moglie vi aveva scritto, a lettere cubitali, una vecchia massima:
“Cu di robbi d’autri si vesti, prestu si spogghia 3 ”.
98
1 Il buon cavallo si giudica nella lunga corsa.
2 Quando si scioglie la neve, affiorano le buche.
3 Chi indossa gli abiti altrui, presto si dovrà spogliare.

IL SIGNORE DEGLI UOMINI
Gli orologi della chiesa Madre e di San Nicolò da tempo
non scandivano più, con il loro rintocco, lo scorrere delle ore.
Anch’essi avevano conosciuto la lunga stagione del disinteresse
e dell’abbandono.
Per rimetterli in moto, mi rivolsi alla ditta Capanni, un’azienda
specializzata nella vendita e nella manutenzione di orologi
di grandi dimensioni.
Fu così che conobbi il sig. Caruso, responsabile commerciale
di quella ditta. Era un uomo allegro ed estroso, dalla simpatia
contagiosa.
Gli dissi che, oltre a sistemare gli orologi delle due chiese,
avevo intenzione di acquistarne una decina di diametro non
inferiore ad un metro.
Si meravigliò per quell’insolita e consistente commessa e
mi chiese dove volessi collocarli.
“Uno per ogni scuola,” gli risposi. “Dobbiamo abituare i
nostri ragazzi alla puntualità e all’ordine. Devono imparare sin
da piccoli a dare il giusto valore al tempo, ad esserne gelosi e a
non sprecarlo inutilmente. Purtroppo, dalle nostre parti, spesso,
consideriamo il tempo una variabile indipendente della nostra
vita, specie in politica, dove gli anni passano come il vento,
senza lasciare segno.”
Gli raccontai di un fatto accadutomi tanti anni prima.
Nel ’79, ero stato ricoverato a Zurigo, presso l’Universitatsspital,
per un delicato intervento chirurgico. Nel breve periodo
di convalescenza trascorso in quella città, ero rimasto colpito
dall’innumerevole presenza di orologi in cui m’imbattevo
ad ogni passo. Ce n’erano di tutte le dimensioni e di ogni tipo e
ciascuno faceva sentire il suo implacabile tic tac. Facevano bella
mostra di sé non solo dai campanili e dai pubblici edifici, ma
99

anche dalle pareti di palazzi privati. Ovunque mi trovassi, potevo
conoscere l’ora e verificare la precisione di quegli affascinanti
congegni.
Chiesi le ragioni di una così insolita e invadente presenza al
professore che mi aveva operato e che parlava correttamente
l’italiano.
“L’orologio è simbolo e valore dello scorrere della vita quotidiana.
Il suo ticchettio richiama il dovere morale di puntualità
e precisione e ricorda la nostra finitezza” mi spiegò; “e poi,
non dimentichi che, se il tempo è infinito, la vita invece finisce
e l’orologio è il signore degli uomini perché misura la loro
breve esistenza.”
Il sig. Caruso mi ascoltava con aria stupita e, sorridendo, esclamò:
“Da decenni vendo orologi e finora ho creduto che giovassero
solo a indicare l’ora. Non avevo mai pensato che avessero un
così significativo valore simbolico. Lo sa che, se lei facesse il
mio mestiere, sarebbe un pericoloso concorrente?”
Dei dieci orologi commissionati, otto furono collocati sulle
pareti d’ingresso degli edifici scolastici, uno nella grande piazza
Mercato di Lineri e un altro nel nuovo municipio, accanto
alla finestra del mio ufficio. L’avevo voluto lì per ricordare,
anche a me stesso, le parole del medico di Zurigo: il tempo è
infinito, ma la vita no.
In quel periodo, mentre visitavo, con l’ing. Orlando, la fiera
di prodotti per l’arredo urbano, “Urbania”, che viene allestita
ogni due anni a Bologna, conobbi la ditta Neri, nota in Italia e
all’estero, per i suoi pregevoli manufatti in ghisa. Da essa acquistammo,
oltre a diversi lotti di lampioni artistici e lanterne
con i quali arredammo il nuovo parco urbano di Poggio Croce,
le piazze e le vie del centro storico, anche una dozzina di orologi
bifacciali, montati su un piedistallo di circa tre metri, che
dislocammo nei parchi giochi, nelle piazze e nelle principali
vie cittadine.
“Com’è cambiato il nostro paese! Non si riconosce più!” mi
disse, incontrandomi, in un caldo pomeriggio di agosto, una cop-
100

pia di emigrati che da anni viveva all’estero. “Misterbianco sta
diventando una civile e accogliente cittadina. E poi, come sono
belli tutti questi orologi per le strade. Sembriamo in Svizzera!”
A quelle parole, un fremito di emozione mi pervase.
Piazza via Firenze (frazione di Montepalma)
A Natale, il sig. Caruso mi venne a trovare. Mi portava il
calendario della sua azienda.
“È stato un buon anno per me, le mie vendite sono cresciute.
Si vede che la sua teoria sugli orologi funziona,” dichiarò
con aria soddisfatta.
“È un buon segno,” gli risposi, “prima o dopo questa benedetta
Sicilia dovrà pure svegliarsi!”
101

UNA DIFFICILE BATTAGLIA
C’era aria di protesta in quel freddo mattino del gennaio
’96 nell’ufficio del segretario comunale, dott. Azzarelli. Il clima
era agitato: quel giorno, era prevista la firma del contratto
con la società che avrebbe dovuto costruire il depuratore
consortile e alcuni consiglieri, opponendosi energicamente,
cercavano in tutti i modi di impedirla.
La vicenda del depuratore, costellata da paure e diffidenze,
aveva origini lontane.
Il progetto esecutivo era stato consegnato al comune nell’88,
durante la mia breve esperienza di sindaco. Esso doveva servire
undici comuni e Misterbianco era stato scelto dalla Regione
come comune capofila, con il compito di appaltare i lavori e di
gestire, successivamente, l’impianto.
L’importo dell’intero progetto superava, complessivamente,
gli ottanta miliardi di lire. La progettazione dell’opera e la
direzione dei lavori erano state affidate dalla precedente amministrazione
DC-PSI, guidata dall’avv. Salvatore Saglimbene,
all’ing. Giovanni Micale, studio di riferimento di quella maggioranza;
allo stesso ingegnere era stato dato anche l’incarico
della progettazione della discarica consortile.
Il fatto che il depuratore consortile dovesse sorgere sul territorio
di Misterbianco aveva suscitato una furibonda opposizione
da parte di alcune forze politiche locali. Alleanza Nazionale
e Rifondazione Comunista ne furono i capifila. Non volevano
assolutamente che quell’opera si realizzasse nel nostro
territorio. E, più di tutto, non potevano tollerare che vi confluissero
i liquami di altri comuni. Si rifiutavano di comprendere
che la scelta del sito era stata dettata, oltre che dalla composizione
argillosa del terreno, anche dalla posizione geografica
del nostro comune, situato più a valle degli altri dieci.
103

Con il loro atteggiamento, alimentarono nei cittadini la paura
di risvolti nefasti sull’ambiente, d’inquinamento dei terreni
circostanti, di catastrofi ecologiche. Paradossalmente, essi consideravano
fonte d’inquinamento il depuratore, mentre non si
preoccupavano dei gravi danni causati dai liquami che, in assenza
di rete fognaria, si disperdevano incontrollati nel
sottosuolo.
Ero convinto che il depuratore fosse un’opera indispensabile
per la tutela dell’ambiente. Tuttavia, per fugare ogni dubbio
e perplessità, prima di approvare il progetto, mi recai a Modena
con un’ampia delegazione di consiglieri, fra i quali alcuni
accaniti oppositori.
Avremmo visitato l’impianto di depurazione di quella città e
verificato di persona il funzionamento e l’impatto sul territorio.
A Modena, i nostri timori facevano sorridere. Il responsabile,
un ingegnere di origine siciliana, ci accolse con viva cordialità.
“È possibile che perfino il depuratore faccia paura laggiù?” esclamò
rammaricato. “Ma quando crescerà la Sicilia? Amo la mia
terra, ma sento che di questo passo non avrà futuro.”
Constatammo come quell’impianto, in tanti anni di attività,
non avesse mai creato problemi e quanto fossero fuori luogo e
del tutto infondate le preoccupazioni sollevate.
Così, il progetto fu approvato e trasmesso a Palermo, per il
relativo finanziamento.
Il primo lotto di venticinque miliardi fu finanziato l’anno
successivo, quando già la mia sindacatura era finita.
Nell’autunno del ’92, finalmente, veniva indetta la gara d’appalto.
Il comune, allora, era retto dai commissari prefettizi.
Insieme alla consulta cittadina, nata spontaneamente attorno
al parroco Giovanni Condorelli dopo lo scioglimento del consiglio
comunale, chiedemmo loro di garantire la massima trasparenza
nelle procedure per l’appalto dell’opera e di affidare all’ufficio
tecnico comunale la direzione dei lavori.
Intanto, non si placava l’opposizione di Alleanza Nazionale
104

e di Rifondazione Comunista che raccolsero oltre quattromila
firme di protesta e fecero giungere ai commissari una montagna
di cartoline con cui i cittadini chiedevano di non appaltare
i lavori.
Ma i commissari, incalzati anche dalla Corte dei conti che li
sollecitava ad utilizzare i venticinque miliardi assegnati, malgrado
le proteste, mandarono in appalto il primo stralcio funzionale.
Seguì un lungo iter burocratico.
Nel frattempo, anche la gestione commissariale era finita
senza che ancora fossero stati consegnati i lavori alla ditta
aggiudicataria. Così, eletto sindaco, nel ’93, la questione del
depuratore tornò nuovamente nelle mie mani. Ben presto mi
trovai a dover fronteggiare una nuova ondata di proteste.
Questa volta fu presa a pretesto la mancanza di fognature
nel paese. Si sosteneva che prima occorreva realizzare l’intera
rete fognaria comunale e, solo dopo, si poteva cominciare a
parlare di depuratore.
Ma dove reperire le ingenti risorse necessarie? Né la Regione
né lo Stato avevano dato seguito alle nostre incessanti richieste
di finanziamenti, tant’è vero che per realizzare le fognature
nei punti di maggiore necessità, avevamo dovuto assumere
mutui, a carico del bilancio comunale, per diversi miliardi
di lire.
Così erano stati finanziati i tratti più importanti di rete
fognaria nelle vie Mulini, G. Matteotti, S. Antonio Abate, J. F.
Kennedy, G. Bruno e G. Garibaldi. In essa erano state convogliate
le acque piovane che prima si riversavano in quelle vie
formando, in alcuni punti, dei veri e propri torrenti, così impetuosi
da mettere a repentaglio l’incolumità pubblica.
Era stata un’imponente opera di bonifica che aveva visto
anche la ripavimentazione delle strade principali con basole di
pietra lavica. E tuttavia, le fognature realizzate, in attesa del
depuratore, sarebbero servite soltanto a raccogliere le acque
piovane, mentre la rete dei liquami fognari sarebbe rimasta,
per il momento, inutilizzata.
105

Come non capire che realizzare le fognature non sarebbe
servito a nulla se non si fosse costruito il depuratore al quale
allacciare la rete fognaria? Eravamo al classico esempio dell’uovo
e della gallina. Ma noi oggi avevamo già l’uovo. Sarebbe
stata pura follia rinunciare al finanziamento già ottenuto per
il depuratore, nell’improbabile attesa di conseguire quelli per
le fognature.
Il giorno fissato per la stipula del contratto e la consegna
dei lavori, i consiglieri comunali Paolo Conti, Piero Pignataro,
Paolo Di Caro e Francesco Caruso, pur appartenenti a forze
politiche contrapposte, decisero insieme di giocare l’ultima
carta. Occuparono la stanza del segretario generale del comune,
s’impossessarono della pratica del depuratore e sollecitarono
l’intervento dei carabinieri, denunciando presunte irregolarità
sulle procedure della gara d’appalto e, soprattutto, l’esistenza
di interessi mafiosi legati alla realizzazione dell’opera.
Era, per me, assurdo e insopportabile che si guardasse alle
presenti vicende amministrative con gli occhi rivolti al passato.
Avevamo inaugurato, con la svolta del ’93, una stagione di
legalità che aveva rotto definitivamente gli intrecci affaristicomafiosi.
E ora, esponenti politici che, in quegli anni duri, erano
rimasti in omertoso silenzio, accusavano la mia amministrazione
di poca trasparenza e di vicinanza al mondo mafioso.
Era davvero troppo! Quella provocazione mi appariva insopportabile.
Tuttavia, decisi di rinviare la firma del contratto
e di sottoporre gli atti ad una ulteriore verifica.
Naturalmente, nessuno dei sospetti risultò fondato e il contratto,
dopo qualche settimana, venne regolarmente sottoscritto.
Finalmente, la realizzazione del depuratore poteva prendere
il via.
Che fatica, però. Quanta incomprensione e diffidenza avevamo
dovuto contrastare!
106

CU PECURA SI FA, LUPU SÂ MANGIA
Nell’ottobre del ’95, fui rinviato a giudizio per abuso d’ufficio.
Ero accusato di avere rilasciato illegittimamente, nell’88,
durante la mia prima sindacatura, una concessione edilizia che
autorizzava la trasformazione dell’opificio industriale di produzione
di laterizi della ditta Same in un grande centro commerciale;
in esso si sarebbe insediata Città Mercato e, dopo
alcuni anni, l’ipermercato Auchan.
L’esposto era partito dal dott. Gaetano Infantino, uno dei
tre commissari prefettizi nominati dopo lo scioglimento del
consiglio comunale per infiltrazioni mafiose. Dei tre, Infantino,
era quello che di fatto gestiva le questioni più importanti. Gli
altri due funzionari, il dott. Pietro Lisi e il dott. Enrico La Pira,
svolgevano un ruolo del tutto marginale.
In seguito, il modo di amministrare di Infantino fece sorgere
dubbi sulla sua integrità morale, specie dopo una compromettente
intervista rilasciata all’inviato della trasmissione televisiva
“Rosso e nero” di Michele Santoro. Al giornalista che gli chiedeva
come mai, per la sistemazione del giardino della sua villa a
Potenza, avesse incaricato la stessa ditta catanese che aveva fornito
al comune piante e fioriere per diverse centinaia di milioni,
aveva dato una risposta debole e imbarazzata. Tale tacita ammissione
suscitò scalpore in tutta Italia e, dopo qualche giorno,
il commissario venne sollecitamente trasferito.
Avevo appreso, da fonte sicura, che il commissario aveva
liquidato, in tutta fretta, oltre cinquecento milioni di parcella
all’ing. Micale, progettista del depuratore consortile.
Così, nel corso di un pubblico incontro, tenutosi nel ’92,
nella sala del teatro comunale, gli chiesi se la notizia rispondesse
al vero. “No. Nessuna liquidazione è stata disposta,” mi
rispose con malcelato imbarazzo. Mi sentii preso in giro e, da-
107

vanti ad un pubblico sgomento, gli gridai: “Lei è un bugiardo,
si dovrebbe vergognare, non può amministrare ancora questo
comune.”
L’affronto era stato pesante. Il commissario annaspò parecchio
e poi, verde come un limone, puntando l’indice contro di
me, minacciò: “Badi a quello che dice, sono un alto funzionario
del Ministero degli Interni. Lei passerà dei guai, con me.”
Quel funzionario bugiardo mantenne la promessa.
Preparò per benino la sua fredda vendetta e, imbeccato da
qualche solerte cortigiano, presentò una velenosa denuncia alla
Procura della Repubblica.
A suo dire, avendo rilasciato la concessione senza richiedere
il preventivo piano di lottizzazione di tutta l’area, la commissione
edilizia da me presieduta avrebbe favorito l’impresa
proprietaria.
L’accusa era infondata. La giurisprudenza parlava chiaro:
“Quando nel lotto di terreno oggetto di trasformazione esistono
opere di urbanizzazione, per la sua edificazione non è necessario
il piano di lottizzazione, ma è sufficiente la semplice concessione
edilizia.” Nel lotto in questione aveva operato da decenni
l’industria di laterizi SAME e le opere di urbanizzazione (strade,
luce, telefono, acqua, fogne) esistevano da molto tempo.
Il Pubblico Ministero, dott. Mignemi, nell’udienza preliminare,
aveva chiesto la mia assoluzione perché “…non essendo
il sindaco un tecnico, il parere legale di fattibilità lo solleva da
ogni responsabilità.”
Malgrado ciò, il giudice, dott. Gari, ritenne di rinviarmi a
giudizio, insieme agli altri dieci membri della commissione
edilizia, per abuso d’ufficio.
Per me, quello fu l’inizio di un lungo e fastidioso percorso.
I miei avversari politici avevano mal digerito il mio vittorioso
ritorno alla guida del comune, dopo che il Tribunale
Amministrativo Regionale aveva dichiarato illegittimo il decreto
con cui la Regione mi aveva rimosso, per la vicenda del
P.R.G.. Il mio ritorno in sella li aveva esasperati. Il rinvio a
giudizio fu l’occasione per tornare alla carica.
108

La maggioranza del Consiglio comunale, seguendo un preciso
disegno, suggerito da qualche “raffinato” azzeccagarbugli,
decise di far costituire il comune parte civile nel processo penale
avviato contro di me. In tal modo, si sarebbe artatamente creata,
fra me e il comune, una lite pendente che avrebbe determinato
una mia presunta incompatibilità con la carica di sindaco.
Subito dopo l’adozione della delibera, alcuni consiglieri si
rivolsero al Coreco, organo deputato al controllo della legittimità
degli atti degli enti locali, per far dichiarare la mia decadenza.
Il 14 aprile del ‘96 fu fissata la riunione del Coreco per esaminare
la mia posizione. Chiesi di essere ascoltato. Quel pomeriggio
si decideva la sorte della mia sindacatura.
“La costituzione di parte civile del comune nei miei confronti
non può determinare alcuna mia incompatibilità con la
carica di sindaco, perché il rilascio della concessione edilizia è
un atto connesso all’esercizio del mandato e, quindi, ai sensi
della L. 31/86, non fa sorgere alcuna lite pendente fra me e il
comune. Pertanto, la richiesta dei consiglieri risulta assurda e
illegittima.” Così esposi le mie ragioni.
Il presidente del Coreco, avv. Gaetano Tafuri, aveva seguito
la mia esposizione con un’aria stranamente distratta, dalla
quale trapelava la convinzione che i miei argomenti, pur validi,
non sarebbero giovati a modificare il giudizio di quell’organo.
Avevo avuto modo di apprezzare la sagacia e l’equilibrio
del presidente Tafuri. Fra noi era nata una spontanea simpatia e
una sincera stima. Quel pomeriggio, però, il suo volto rotondo
e colorito non mi appariva rassicurante come al solito. Nel salutarmi,
quasi ad anticipare il verdetto negativo, mi disse: “Sindaco,
nella vita una battaglia si può sempre perdere, l’essenziale
è non perdere la guerra… e poi, come lei sa, il nostro
ordinamento prevede diversi gradi di giudizio.”
“Si dichiara la decadenza da sindaco di Misterbianco del
dott. Antonino Di Guardo, salvo il potere di rimuoverne le cause
entro dieci giorni dalla notifica del presente provvedimen-
109

to.” Questa fu la decisione dell’organo di controllo, presa a
strettissima maggioranza: dei dieci membri del Collegio, solo
quattro avevano votato a favore; mentre il presidente, il relatore
e un altro componente, docente universitario, avevano votato
contro, e gli altri tre non avevano partecipato alla seduta. Un
giudizio sorprendente che la diceva lunga sull’imparzialità di
quell’organo.
“Questa decisione è il frutto di un colpo di mano perpetrato
dal vecchio ceto politico che fa sentire il suo influsso anche
dentro il Coreco. Si tratta di un crimine politico che nulla ha a
che fare con la giustizia,” dichiarai contrariato alla stampa.
Mi appariva insopportabile che politici corrotti restassero al
loro posto fino all’ultimo grado di giudizio, mentre io, per una
soverchieria politica, venivo privato del mandato popolare.
I miei oppositori mi avevano teso una micidiale trappola.
Per rimanere in carica, entro dieci giorni avrei dovuto trovare
una soluzione.
Ero davvero alle strette.
Ne parlai con il mio esperto giuridico, prof. Carmelo D’urso.
Lo tempestai di domande, aspettando impaziente una sua risposta.
Lui mi ascoltava con gli occhi socchiusi e un’aria distratta.
Non fece commenti e, laconico, mi disse: “Va bene,
domani ne parleremo.”
Il prof. D’Urso è fatto così. Rifugge sempre dalle soluzioni
estemporanee. Come tutti gli studiosi, vuole approfondire il
caso, prima di pronunciarsi.
Intorno alla mezzanotte mi chiamò al telefono. “Ci sarebbe
una soluzione,” mi disse. “Se la giunta revoca la costituzione
di parte civile viene a cadere la causa d’incompatibilità. Ma,
per farlo, bisogna che gli interessi del comune siano ben salvaguardati.
Se offriamo una garanzia consistente e sicura, tutto si
potrebbe risolvere.”
“Che genere di garanzia?” gli chiesi. “Una fideiussione bancaria,”
mi rispose. “E di quale importo?” “Più alta è, meglio
è,” disse perentoriamente; “almeno due, trecento milioni; se
cinquecento, meglio ancora.”
110

Rimasi di stucco. Era davvero paradossale che, per continuare
a fare il sindaco, dovessi mettere a rischio il mio patrimonio.
Sapevo che avrei trovato comprensione e sostegno in mia
moglie. Chi fa politica, se non trova nella propria compagna la
piena condivisione degli ideali in cui crede, ha un matrimonio
senza futuro. Nel mio caso, per fortuna, questo rischio era lontano.
Mia moglie ha sempre condiviso e sostenuto la mia passione
politica. Questa volta, però, temevo di chiedere troppo
alla mia famiglia.
A dire il vero, per potermi dedicare a tempo pieno alla mia
carica, ci avevo già rimesso parecchio denaro; infatti, appena
eletto sindaco, avevo chiesto al mio ufficio di essere collocato
in aspettativa, rinunciando allo stipendio di dirigente dell’ASL
3 di Catania, che era molto più elevato dell’indennità di sindaco
d’allora. È difficile da credere, ma questa scelta comportò
per me una perdita di non meno di un milione e mezzo al mese
e, ogni anno, dell’intera tredicesima.
Fino alla legge reg. n. 30/2000, le indennità previste per gli
amministratori erano ben diverse da quelle attuali!
Con la nuova legge, si passò da un eccesso all’altro. L’indennità
del sindaco di un comune come Misterbianco, da due
milioni e mezzo passò a circa sette milioni di lire al mese, al
netto delle imposte. E, con essa, vennero rivalutate, in proporzione,
le indennità degli assessori e dei consiglieri comunali.
Ciò provocò un notevole aggravio nel bilancio comunale. Per
questa ragione, la mia giunta decise di ridurre le nuove indennità
del 20%.
Per mera cronaca, devo dire che uno dei primi atti della
sindaca eletta dopo di me è stato quello di riportare la propria
indennità fino al massimo consentito dalla legge. Proprio lei,
che essendo casalinga, non rischiava certamente alcuna diminuzione
del suo reddito personale. Ma forse, anche questo è un
segno dei tempi.
111

L’indomani mattina feci il giro delle banche cittadine. Trovai
grande difficoltà ad ottenere la fideiussione per un importo
così consistente. Gli Istituti di credito più rinomati non praticavano
questo tipo di operazione. La banca popolare di Belpasso
fu l’unica disposta a sottoscrivere una fideiussione di cinquecento
milioni di lire. Mi richiedeva, però, oltre al pagamento
annuo di undici milioni, una garanzia patrimoniale di molto
superiore alle mie possibilità. Mi rivolsi ai miei fratelli, ai miei
cognati e a due fraterni amici, Emilio Palmeri e Totino Pappalardo,
e soltanto così fu possibile raggiungere la garanzia richiesta.
La giunta, presieduta dal vicesindaco, forte di quella spropositata
garanzia che tutelava oltre ogni dire gli eventuali interessi
del comune, non ebbe difficoltà a revocare la costituzione
di parte civile.
Corsi al Coreco. Era l’ultimo giorno utile per consegnare la
delibera e la conseguente dichiarazione di revoca della costituzione
di parte civile. L’organo di controllo ne prese atto e dichiarò
che l’incompatibilità era cessata. La mia attività di sindaco
poteva proseguire.
Il presidente Tafuri mi abbracciò. “Complimenti,” mi disse,
“la sua mossa è stata vincente.”
“Bisogna resistere, presidente, resistere un minuto in più
del nemico!” gli risposi, stringendogli calorosamente la mano.
Lo scampato pericolo mi risollevò. Ma le sorprese non erano
finite.
L’indomani, si presentò al comune il dott. Antonello
Provenzano, funzionario regionale, nominato dall’assessorato
agli enti locali per sostituirmi nella carica di sindaco.
“Ho con me il decreto di nomina della Regione. Domani
andrò a giurare davanti al prefetto,” mi disse; “dopodiché mi
insedierò, fino a nuovo ordine, al suo posto”.
Caddi dalle nuvole. Tutto ciò m’appariva pazzesco. Alla
regione mi avevano dato per spacciato. L’assessore, spinto dalle
sollecitazioni di politici locali, suoi amici, aveva nominato il
commissario mentre ero ancora in carica, senza aspettare che
112

decorressero i dieci giorni di tempo che il Coreco mi aveva
assegnato. La mia mossa gli aveva fatto saltare i conti.
Feci leggere al commissario la decisione con la quale il
Coreco prendeva atto del venir meno della causa della mia incompatibilità
e aggiunsi con tono scherzoso: “Caro dottore,
come sa, due galli in un pollaio non possono convivere. Io ho
le carte in regola, nessuno mi ha rimosso. Se ne torni a Palermo.
Il suo decreto è privo di fondamento.”
Ma lui non voleva sentire ragioni e, nell’attesa che dall’assessorato
arrivassero disposizioni, si acconciò nella stanza del
segretario comunale.
Io continuai a fare il mio lavoro, ma quella prolungata presenza
cominciava a darmi fastidio. Il comportamento illegittimo
e provocatorio della Regione diventava ogni giorno più
insopportabile.
Decisi allora di passare all’attacco. Denunciai alla Procura
della Repubblica di Palermo l’assessore regionale, on. Alfredo
Gurrieri, per l’abuso commesso sia con la nomina di un commissario
mentre ero ancora in carica, sia con la mancata revoca
di quella nomina dopo che gli era stata notificata la decisione
del Coreco.
Mandai per fax una copia dell’esposto all’ufficio dell’assessore
e l’indomani mattina il dott. Provenzano abbandonò il
campo.
“Sindaco, è vero che i corpa ansignunu a strada all’orbi 1 !
Il commissario è andato via”. Così il segretario comunale, dott.
Giordano, mi comunicò la notizia che era giunta da Palermo la
revoca del decreto. “Cu pecura si fa, lupu sâ mangia 2 , caro
segretario” gli risposi.
Ma ancora i miei oppositori non si arrendevano.
Tre consiglieri comunali, Abbadessa, Adornetto e Pignataro
1 Le batoste fanno trovare la strada ai ciechi.
2 Chi si mostra debole viene aggredito dai prepotenti, come la pecora dal
lupo.
113

si rivolsero anche al Tribunale Civile di Catania. Secondo la
loro bizzarra tesi, la giunta comunale, al momento in cui aveva
deliberato la revoca della costituzione di parte civile, non era
più in carica. Quindi, a loro dire, quell’atto sarebbe stato nullo
e, in conseguenza, il sindaco decaduto. Il Tribunale civile, presieduto
dalla dott.ssa Castro, respingendo quel ricorso, pose
fine per il momento, a quell’interminabile telenovela.
Ormai non erano rimaste più frecce negli archi dei miei avversari.
Eravamo giunti a fine settembre del ’96. La primavera
successiva sarebbero stati gli elettori a dare l’inappellabile verdetto
sul mio operato.
Il processo penale di “Città mercato”, nel maggio ’99, si
sarebbe concluso per sopraggiunta prescrizione e, tuttavia, i
fastidi per quella concessione edilizia non finirono lì.
Appena insediatasi, nel giugno 2002, la nuova amministrazione,
anziché preoccuparsi di governare la città, pensò bene
di aprire una ridicola caccia alle streghe, denunciando tutta la
mia giunta per aver deliberato la revoca della costituzione di
parte civile del comune nei miei confronti.
La sindaca, senza arrossire, firmava, con solerzia, la denuncia
per i reati di associazione per delinquere, truffa aggravata,
abuso d’ufficio e quant’altro di più infamante e vergognoso si
possa immaginare, nei confronti dei miei assessori. E poi, non
ancora soddisfatta, mi citava davanti al Tribunale Civile di Catania
chiedendomi un risarcimento danni di due milioni di euro.
A tanto ammontava, a suo giudizio, il “danno” arrecato a Misterbianco
dall’insediamento di Città Mercato nella zona commerciale!
Quanta miseria! Quanta meschinità! Il tutto, ne sono certo,
si risolverà in una clamorosa bolla di sapone. Un grande polverone
con il quale si è cercato invano di offuscare l’immagine
di una splendida stagione di buon governo.
Spesso, mi sono chiesto quali fossero le ragioni di un così
spietato e incessante accanimento nei nostri confronti, che si
spingeva ben oltre la lotta politica.
114

Forse, la risposta più convincente si cela nelle parole che il
grande Tomasi di Lampedusa fa pronunciare al Principe di
Salina nel dialogo con il suo interlocutore piemontese: “In Sicilia
non importa far male o far bene: il peccato che noi Siciliani
non perdoniamo mai è semplicemente quello di fare… Il
sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono,
ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per
portar loro i più bei regali.”
115

U SIGNURI CCI-A-RRENNI
Spesso mi reco al cimitero. Vado a trovare Salvo, il mio
ragazzo. Avverto pressante il bisogno di accostarmi a quella
tomba. La sua assenza mi ha lasciato un profondo vuoto di
tenera freschezza. La perdita di un figlio cambia la vita. Non
da pace quel procedere cieco e indifferente del destino.
Non avevo mai badato al triste degrado che regnava al cimitero.
Ma, da quando quel luogo sacro e austero accoglieva le
spoglie di mio figlio, quell’abbandono mi appariva intollerabile
e indegno.
Ora, da sindaco,
potevo rimediare.
Avviai un’opera di
bonifica che interessò
anche l’area circostante.
Realizzammo un
viadotto per dare sbocco
alla via Archimede
e ricavammo, nell’area
attigua, un ampio parco
giochi e, nello spazio
sottostante, un comodo
parcheggio.
La piazza del Carmine,
da sempre negletta,
venne livellata,
pavimentata e illuminata
con artistici lampioni.
Fu arricchita di due
ampie aiuole simmetri-
Piazza del Carmine
che, dove ponemmo a
117

dimora due imponenti esemplari di palmizi adulti: una Phoenix
e una Washintonia. Quest’ultima era alta più di dieci metri e
dalla sua base si dipartivano tre tronchi di diversa altezza. Avevo
visto questa rara pianta in un vivaio di Scicli e la sua particolare
composizione mi sembrava richiamare il mistero della Trinità.
Quando la piazza fu pronta pensai, quindi, di collocarla proprio
lì davanti al cimitero in omaggio a quel dogma cattolico.
Dedicammo particolare cura agli spazi antistanti al cimitero.
Desideravo che, già dagli ingressi, giungesse ai visitatori il
segno della sacralità del luogo. Ne affidai la progettazione all’ingegno
dell’arch. Marcello Conti e alla sensibilità artistica
del prof. Omar Giacummo, dell’Accademia di Brera.
A sinistra dell’ingresso principale, abbellito con eleganti
fioriere in ghisa, furono posti un pregevole lavoro in bronzo,
raffigurante armoniosi simboli religiosi, e una lastra con l’incisione
di un verso del Foscolo. Con lastre di pietra lavica,
magistralmente lavorate dal mio amico scalpellino Filippo Falà,
ricoprimmo le sfarinate pareti di tufo bianco delle aiuole circostanti
la chiesa.
Sostituimmo i due vecchi cancelli in ferro e lamiera. Essi,
da tempo arrugginiti e malridotti, erano finanche privi di serratura
e, per chiuderli, bisognava attorcigliare ai due battenti un
tratto di catena e unirla con un pesante lucchetto. Scegliemmo
un modello in vetro blindato tutto a giorno, a testimonianza del
fatto che non c’è separazione fra la vita e la morte, perché l’una
giustifica l’altra, perché l’una insegue l’altra nel perenne moto
universale.
Anche all’interno i cambiamenti furono radicali.
La casa del custode, inagibile da anni, venne ristrutturata e
fu realizzato un blocco di servizi igienici, prima inesistenti. Il
muro di cinta, gonfio e pericolante, venne rifatto e, sul dorso,
furono collocati dei lampioni artistici. I quattro campi comuni,
devastati da un antico abbandono, furono riordinati e ricoperti
da un lussureggiante prato inglese. Un nuovo obitorio andò a
sostituire il casotto angusto e umido prima utilizzato. Il cortile
d’ingresso fu pavimentato con piccole mattonelle di cotto sici-
118

liano e i viali furono tutti asfaltati e illuminati.
Per lenire la costante carenza d’acqua, furono collocati dei
capaci serbatoi e venne realizzato un nuovo impianto idrico
collegato a sobrie fontane in ghisa. Accanto ad esse sistemammo
piccoli annaffiatoi in lamiera zincata, stampigliati con il
marchio del comune. Eliminammo, quindi, i variopinti contenitori
in plastica abbandonati in ogni dove. Era, infatti, inveterato
l’uso di portare da casa i recipienti vuoti di detersivo per
utilizzarli come annaffiatoi. Questi venivano poi abbandonati
nei pressi delle tombe o accatastati all’ingresso, dentro un recinto
realizzato alla meglio con vecchie tavole di carpenteria.
Sembrava la fiera dei detersivi: tutte le marche erano presenti.
Uno spettacolo davvero indecoroso.
La sistemazione del cimitero si rivelò uno degli interventi
più apprezzati dell’intera legislatura.
Questa straordinaria bonifica, non prevista nel mio programma
elettorale e dettata da un mio “interesse” personale, coglieva
in realtà un’esigenza della comunità, poco espressa, ma profondamente
sentita.
Con la signora Concetta c’incontravamo spesso, al cimitero.
La signora abitava a Serra, un quartiere abusivo delle frazioni,
ma era nata ad Agira, paesino dell’entroterra ennese. Lì si era
sposata con Carmelo, un giovane manovale ed insieme, agli inizi
degli anni Sessanta, si erano trasferiti a Misterbianco, dove lui
lavorava nella grande impresa edile dei fratelli Costanzo. Con
poche lire avevano comprato dal Duca di Misterbianco un piccolo
lotto di terreno sciaroso e lì, la sera dopo il lavoro e nei
giorni festivi, avevano tirato su la loro casetta.
Le frazioni sono piene di storie come quella di Concetta;
storie di gente umile che, attratta dal boom che in quegli anni
interessava l’economia catanese, lasciava il paese d’origine e
trovava nelle sciare di Misterbianco, a due passi dal capoluogo,
l’opportunità di acquistare, a basso prezzo, un terreno dove
fissare la propria dimora. Gran parte dell’abusivismo a Misterbianco
fu il frutto di questo fenomeno sociale ed economico.
119

Ma un grave incidente sul lavoro aveva lasciato vedova
Concetta che, da allora, si recava ogni giorno al cimitero, a far
visita alla tomba del marito.
L’avevo conosciuta in occasione dei lavori di pavimentazione
e illuminazione che avevamo eseguito nella traversa dove lei
abitava. Si avvicinava sempre per salutarmi e per ricordarmi il
problema che l’affliggeva: la mancanza di un servizio di trasporto
che collegasse le frazioni al centro del paese.
“Lei lo sa che non so guidare. Per andare al cimitero, non
sempre trovo un passaggio e, ora che sto diventando vecchia,
non ce la faccio più ad arrivarci a piedi. Sono rimasta sola e ho
bisogno di andare da mio marito ogni giorno. Perché non mette
gli autobus? Sono anni che li promettono, ma nessuno ha
mai fatto qualcosa!” si doleva tutte le volte che mi incontrava.
La signora sollevava un problema vero, sentito da centinaia
di famiglie. Ma non era di facile soluzione. Prima di tutto, perché
richiedeva un notevole impegno finanziario, e poi, ogni
volta che ponevo la questione ai funzionari del comune, venivo
sommerso da un lungo elenco di adempimenti burocratici
da superare. Bisognava acquisire il nulla osta dell’assessorato
ai trasporti della regione, individuare un percorso sicuro, ottenerne
l’approvazione da parte della motorizzazione, predisporre
un’adeguata segnaletica ed altri svariati adempimenti. Confesso
che quegli ostacoli mi avevano scoraggiato e, inconsciamente,
avevo rimosso dalle mie priorità la realizzazione di
quell’importante servizio.
Un giorno, davanti al cancello del cimitero, mi raggiunse,
correndo, la signora Concetta e, ansimando, mi disse: “Domenica
sono stata ad Agira, da mia sorella, e ho visto gli autobus
che giravano per tutto il paese. Non è vero che è difficile avere
i trasporti. Là, il sindaco c’è riuscito. Lei ha fatto tante cose
buone a Misterbianco, ma, se non realizza anche i trasporti,
non ha fatto nulla.”
Mi sentii in colpa. Lessi come un giusto rimprovero le parole
della signora. Telefonai al mio collega di Agira il quale si
rese subito disponibile e mi disse: “Io ci ho lavorato a lungo, se
120

vuoi ti faccio avere la copia di tutti gli atti occorrenti.”
Mandai il mio autista a ritirare il pacco con gli incartamenti.
Il vicesindaco Stefano Santagati si assunse il compito di
seguire tutto l’iter. Furono previste due linee urbane: una di
collegamento fra il centro storico e le frazioni di Belsito, Serra
e Lineri e l’altra fra il centro e la zona commerciale.
Il geom. Laudani, funzionario della motorizzazione di Catania,
prese a cuore il problema, suggerendoci il percorso
ottimale. Ottenemmo così tutti i nulla osta necessari. Dopo
qualche mese, si tenne la conferenza di servizio fra regione,
comune e ditte operanti nel settore dei trasporti pubblici. Presentammo
al consiglio la delibera per l’istituzione del servizio
e stanziammo i trecento milioni annui necessari per finanziarlo.
Indicemmo la gara. Si aggiudicò il servizio la ditta ISEA, di
Misterbianco.
Nei primi mesi del 1997 cominciarono a circolare gli autobus.
Fu un fatto storico.
Dopo qualche giorno, di buon mattino, trovai sotto casa la
signora Concetta. Aspettava che scendessi. Aveva in mano un
sacchetto di carta. Dentro c’erano sei uova ben avvolte in fogli
di giornale. Mi disse, porgendomi il pacco: “Sono uova delle
mie galline, le ho appena raccolte per lei, dal pollaio. Sono
venuta qua con il nuovo autobus. È bellissimo. Non sa che grande
regalo mi ha fatto.” Poi, abbracciandomi, visibilmente commossa,
esclamò: “U Signuri cci-a-rrenni! 1 ”
Andai al comune di buon umore, telefonai al mio vicesindaco
e gli dissi: “Stefano, non ti puoi più lamentare. Non è vero che
facendo il vicesindaco stai dimezzando i tuoi guadagni. Conviene
fare gli amministratori. In un anno di lavoro, attivando il
trasporto pubblico, sei uova fresche ce le siamo guadagnate!”
1 Che il Signore La ricompensi!
121

CCU BONA AZZAPPA A VIGNA …
Le elezioni, previste per la primavera del ’97, slittarono al 30
novembre. Quattro anni e mezzo erano scivolati via in un batter
d’occhio. Malgrado le tante mareggiate e i tentativi d’affondamento,
la barca della mia prima sindacatura era giunta in porto.
Ora sarebbero stati gli elettori a giudicare il mio operato.
La battaglia si annunciava difficile e incerta. Sulla carta, il
centrodestra era favorito. Alle elezioni politiche del ’96 aveva
superato il 70% dei voti. La speranza di poter conquistare il
comune era concreta.
S’avviò, fra le forze di quello schieramento, una lunga
diatriba per la scelta del candidato a sindaco.
Forza Italia, con il suo 40% di consensi, aspirava a guidare
la coalizione, ma non trovava esponenti credibili.
Nel partito di Alleanza Nazionale si aprì una lotta intestina:
da un lato, il vecchio ceppo guidato dal consigliere provinciale,
Pippo Longo, che vantava un’ampia popolarità nel paese e,
alle ultime elezioni regionali, aveva conseguito un lusinghiero
successo personale; dall’altro, un gruppo di giovani emergenti,
capeggiati dal consigliere comunale Paolo Di Caro, che
scalpitavano per conquistare nuovi spazi politici.
I cattolici di destra, CCD e CDU, da parte loro, avanzavano
la candidatura di Angelo Greco, vecchio democristiano, già
assessore comunale negli anni ’80.
Dopo lunghe trattative, i quattro partiti raggiunsero l’accordo
su un candidato non misterbianchese, il prof. Vito Barbagallo.
Questi, all’ultimo momento, si ritirò dalla competizione
e rimise in corsa il giovane Paolo Di Caro che alla fine fu il
candidato del centrodestra.
Anche i partiti dell’Ulivo erano divisi. Il pomo della discordia
era la mia ricandidatura.
123

Il mio partito aveva provato ad unificare tutte le forze
progressiste dell’Ulivo, ma non poteva, certo, accettare di mettere
in discussione la mia candidatura che si riproponeva naturalmente
dopo i lusinghieri risultati conseguiti. C’era, per la
verità, all’interno del partito, un gruppetto di compagni che
auspicava una mia bocciatura ma, trovandosi in netta minoranza,
non si espose, in attesa di tempi migliori. Volendo chiudere
con le polemiche e le incomprensioni del passato, non partecipai
neanche alle trattative e chiesi al segretario provinciale,
Manlio Di Mauro, di occuparsene personalmente.
Rifondazione Comunista e Popolari, in coerenza con la cieca
e feroce opposizione condotta in quegli anni contro la mia
amministrazione, dichiaravano che l’accordo fra le forze dell’Ulivo
era possibile, purché l’esperienza Di Guardo si dichiarasse
superata. Non avendo concrete obiezioni da muovere al
mio operato, farneticavano fino all’inverosimile, accusandomi
perfino di avere stretto legami con i “poteri forti”. Ma quali
poteri forti c’erano a Misterbianco? La Mediobanca di Cuccia,
la Fiat di Agnelli? Eravamo davvero alla follia!
Di fronte a tanta preclusione, ogni tentativo di accordo fu
destinato a fallire. Così, quelle forze diedero vita ad una singolare
alleanza elettorale che comprendeva, oltre al partito di
Rifondazione Comunista e al PPI, una lista che raggruppava
qualche reduce socialista e i soliti professionisti del trasformismo,
approdati, in quel momento, nel partito di Rinnovamento
Italiano. Designarono, quale loro candidato alla carica di sindaco,
Paolo Conti, consigliere comunale e segretario politico
di Rifondazione Comunista che, prendendo a calci ogni coerenza,
accettò una così anomala e contraddittoria compagnia.
Per la verità, gli esponenti di Rinnovamento Italiano, prima
di unirsi a quella coalizione, avevano chiesto l’apparentamento
con le nostre liste, ma noi, per chiarezza e coerenza, lo avevamo
rifiutato.
Pensammo di mettere in campo anche una lista civica, per
dare la possibilità alla società civile di impegnarsi senza necessariamente
doversi schierare col PDS. Si tennero alcune riunio-
124

ni nella villa di campagna dell’assessore Emilio Palmeri. C’era
un grande fervore attorno a questa ipotesi. Tanti cittadini, che
avevano visto all’opera la mia amministrazione, si dichiararono
entusiasti di partecipare alla competizione elettorale.
Fu così che nacque la lista “Movimento Volontari per
Misterbianco con Di Guardo”. In essa si candidarono, oltre ai miei
assessori Angelo Battiato, Antonio Biuso, Nunzio Garozzo, Aldo
Orlando ed Emilio Palmeri, un rappresentante del partito dei Verdi
e numerose personalità della società civile misterbianchese.
Un semicerchio che racchiudeva sei vigorose spighe di grano,
a significare lavoro e prosperità, fu il simbolo che l’amico
grafico Ferdinando Coco creò per la nuova lista. Essa costituì
l’unica novità di quella campagna elettorale.
La mia candidatura poggiava, quindi, soltanto sul sostegno
del mio partito e del neonato Movimento. L’unico dato certo
da cui partivamo era la forza elettorale del PDS che, alle ultime
elezioni politiche, aveva ottenuto il 15,1% dei consensi.
Tuttavia, eravamo ottimisti. Confidavamo sul nostro lavoro e
sulla simpatia che tanti cittadini ci manifestavano in ogni dove.
Avevo colto tale sentimento favorevole anche dal tenore delle
risposte ad una serie di telefonate che andavo effettuando, a mo’
di sondaggio, prendendo a caso i numeri dall’elenco telefonico.
La campagna elettorale non mi coinvolse particolarmente. Ero
preso dal mio lavoro al comune e l’affrontai quasi distrattamente.
Ai compagni che mi sollecitavano ad un maggiore impegno
nella ricerca di voti, serenamente rispondevo: “In questi anni
ho pensato solo ad amministrare e non a fare favori e clientele.
Voglio essere giudicato per quello che ho fatto per la città. E
poi, da quasi trent’anni faccio politica. La gente mi conosce.
Per me parlano i fatti.”
Feci affiggere un manifesto in cui campeggiava una mia
fotografia.
Alfio, il ragazzo di mia figlia, aveva saputo cogliere, con un
suo abile scatto, una significativa espressione del mio volto,
dalla quale traspariva serenità e fermezza. L’immagine risultò
così eloquente che ritenemmo superfluo aggiungere le consue-
125

te indicazioni di voto e ci limitammo a inserire soltanto i simboli
delle due liste che mi sostenevano e la breve scritta: “Andremo
ancora avanti.”
Tenni un paio di comizi e partecipai ai dibattiti che si organizzarono
in paese con gli altri due candidati a sindaco.
I loro programmi elettorali, stranamente simili, avevano come
punto forte l’istituzione dei consigli di quartiere. Confutai quella
proposta che, per un comune con 45.000 abitanti come
Misterbianco, mi appariva demagogica e fuori luogo. L’istituzione
di quegli organismi, non comportando il trasferimento di effettivi
poteri decisionali, si sarebbe risolta in uno stanco e inoffensivo
passaggio burocratico e null’altro. L’allargamento della partecipazione,
se dissociata dalla possibilità di incidere nel concreto,
porta alla stanchezza, alla frustrazione e alla disaffezione verso la
vita politica. Il fallimento degli organismi democratici della scuola
ne era l’esempio illuminante.
Anche nella critica alla mia amministrazione, i due candidati
utilizzavano, sia pur con qualche lieve sfumatura, i medesimi
argomenti: entrambi mi accusavano di aver favorito lo
sviluppo della zona commerciale, impoverendo i piccoli esercenti
locali, di aver voluto il depuratore consortile, di aver fatto
una politica di mera facciata. Accuse davvero risibili, un
vero boomerang per coloro che le pronunciavano.
Fu una campagna elettorale serena e civile. Di essa mi è
rimasta una frase che, casualmente, avevo pronunciato negli
studi palermitani di Rai Tre in occasione di un faccia a faccia
con gli altri due candidati: “Avrò i miei limiti, avrò i miei difetti,
ma certamente non sono un uomo di paglia.” A farmela tornare
in mente provvede, simpaticamente, l’ex comandante dei
vigili urbani di Milo, deliziosa cittadina alle pendici dell’Etna,
dove mi reco spesso ad assaporare la quiete della mia casetta
in mezzo ai tigli. Quell’espressione, non so per quale misteriosa
ragione, aveva colpito tanto l’immaginazione dello spiritoso
comandante che, da allora, ovunque mi incontri, scatta sull’attenti
e mi saluta, declamando con la sua voce squillante:
“Sindaco! Io non sono un uomo di paglia!”
126

Il responso elettorale fu per noi straordinario. Capovolse i
risultati delle precedenti elezioni politiche e i rapporti di forza
nel territorio.
I miei avversari ebbero un amaro risveglio: Paolo Conti racimolò
l’11,4% dei voti, la sua coalizione il 14,7% e, con soli
centoventinove voti di preferenza, riuscì a malapena a conquistare
un seggio in Consiglio; Paolo Di Caro conseguì il 26,7%
di consensi, i partiti del Polo che lo sostenevano il 30,4%, ma
non ce la fece ad essere eletto nemmeno come consigliere.
Per me fu un plebiscito. Ottenni il 61,9% dei voti. Le liste a
me collegate raggiunsero il 54,9% conquistando ben diciotto
seggi. Il PDS, con il 26,7%, giunse quasi a raddoppiare i consensi
delle ultime elezioni politiche. La lista civica, che portava il
mio nome, fu la più votata con il 28,2%. Avevamo vinto da soli.
La politica dei fatti aveva trionfato. Il lavoro, i sacrifici, i rischi,
il tempo sottratto alla famiglia: tutto mi veniva restituito
in un momento.
Fin dallo spoglio
delle prime schede, la
vittoria era apparsa
schiacciante. Subito,
tirammo fuori i manifesti
che in gran segreto
avevamo preparato
nei giorni precedenti.
Contenevano la gigantografia
di una sorridente
foto di Giovanni,
il mio bambino di
sei anni che, in braccio
a me, faceva con le dita
il segno di vittoria.
Quel volto fresco e
gioioso annunciava la
vittoria della “nuova
Manifesto per la vittoria elettorale
Misterbianco”.
127

Presi ad attaccarne alcuni con lo scotch nei bar del centro.
Uno lo appesi davanti aI vicino centro anziani frequentato da
vecchi braccianti e mezzadri.
Conosco tutti i frequentatori di quel centro. Con tanti di loro
ho lavorato in gioventù nei vigneti e negli agrumeti delle fertili
terre misterbianchesi. La nostra intesa è antica perché figlia
della medesima cultura contadina di cui siamo impastati.
In un baleno mi ritrovai circondato da facce allegre e soddisfatte.
Esplose un fragoroso applauso.
Poi uno di loro, allontanando la pipa dalle labbra violacee,
mi abbracciò, esclamando a voce alta: “C’è picca cchi fari. A
liggi dâ vita non si po’ canciari. Ccu bona azzappa a vigna,
bona a vinniggnia! 1 ”
Con l’accensione dei fuochi d’artificio il messaggio giunse
in tutto il paese. In un attimo piazza Mazzini si riempì. Fu un
turbinio di abbracci, baci e strette di mano. L’entusiasmo popolare
ci travolse.
Ora, avevamo altri quattro anni davanti a noi. Il nostro impegno
poteva proseguire.
1 C’è poco da fare. La legge della vita non si può cambiare. Chi coltiva
bene la vigna, avrà un’abbondante vendemmia.
128

QUELL’AMARO AMMONIMENTO
La sala “Ripetta” dell’omonimo residence, situato a due passi
da piazza Del Popolo, ospitava, nella primavera del ’98, un
interessante convegno su “Finanza pubblica e privata: nuove
forme di collaborazione per lo sviluppo locale.”
Andai a Roma insieme al mio assessore Antonio Biuso, per
seguirne i lavori. Eravamo interessati ad ogni iniziativa che
offrisse nuovi spunti per promuovere la crescita economica del
nostro territorio.
La presenza di emeriti economisti e importanti politici rendeva
quell’appuntamento di grande interesse. Ascoltammo gli
interventi dell’allora ministro Visco, di Sylos Labini, Giuliano
Amato, Mario Centorrino e tanti altri.
A metà dei lavori, prese la parola il dott. Palmeri, presidente
di Italinvest, l’Agenzia nazionale per lo sviluppo d’impresa e
l’attuazione di investimenti; un siciliano che si era affermato nel
difficile mondo dell’alta finanza. Mise in evidenza il ruolo positivo
che alcuni sindaci del Mezzogiorno andavano assumendo
nel favorire lo sviluppo nelle loro realtà e sottolineò come la
sinergia fra enti locali e imprese costituisse uno degli elementi
fondamentali nelle scelte strategiche di queste ultime.
Citò alcune esperienze positive che stavano trovando attuazione
nel Mezzogiorno, fra queste, l’insediamento a Catania
della Metro, una delle più importanti multinazionali nel
settore della distribuzione. Un investimento di oltre quaranta
miliardi di lire che avrebbe comportato l’occupazione di un
centinaio di persone e incrementato lo sviluppo nella zona.
Si soffermò poi sulla positiva collaborazione dell’amministrazione
catanese guidata da Enzo Bianco che si era adoperata,
diceva, con tempi non usuali per un ente pubblico, per favorire
tale insediamento.
129

Sobbalzai sulla sedia. Il direttore aveva fatto confusione:
era vero che la Metro si stava insediando in Sicilia, ma a Misterbianco,
non a Catania, e l’amministrazione, di cui parlava
così bene, era la mia e non quella di Enzo Bianco.
Dopo il suo intervento, mi presentai e, davanti a una tazza
di caffè, chiarimmo quell’equivoco. Lo invitai a Misterbianco
e mi promise che sarebbe venuto in occasione dell’inaugurazione
di quell’importante centro commerciale.
Che la Metro avesse scelto Misterbianco, lo avevo appreso
in una calda giornata di luglio.
Ero intento con Turi Signorelli a recuperare una pianta di
palma adulta, cresciuta nel terreno dove sarebbero sorti il nuovo
campo di calcio e la pista di atletica leggera. Da lì a qualche
giorno, avrebbero avuto inizio i lavori e la pianta sarebbe stata
certamente abbattuta. Per salvarla, avevo chiamato in aiuto il
mio amico Turi, titolare di una ditta di movimento terra e ora,
con l’ausilio del suo escavatore, la stavamo sradicando dolcemente
per poi trapiantarla altrove.
Una vecchia amicizia mi lega a Turi Signorelli, detto “Boccia”.
Questo è lo strano nomignolo che la società del tempo
aveva appiccicato alla sua numerosa famiglia. Siamo coetanei
e ci accomuna un’infanzia tenuta precocemente a battesimo
dal lavoro. Negli anni Cinquanta, si cresceva in fretta e, a undici
anni, finite le elementari, si diventava uomini maturi e responsabili.
Quasi ogni mattina, mentre andavo in campagna a
lavorare, in groppa alla mia infaticabile mula, lo incontravo al
pozzo di Mezzocampo. Con grande fatica, Turi attingeva l’acqua
da quel pozzo, sollevando, con le sue ancor fragili braccia,
un enorme secchio con cui riempiva la capiente botte posta
sopra il suo carro. Poi, alla guida di un possente baio, andava
su e giù per il paese per fornirla ai piccoli cantieri edili. Per
tutta la giornata, con il suo carretto, faceva avanti e indietro,
senza sosta, dal pozzo ai cantieri.
In mezzo ad una nuvola di polvere nera e sottile, che il rumoroso
escavatore sollevava, comparve il mio vicesindaco,
130

accompagnato da due sconosciuti.
Uno di questi, un signore alto, biondo e con un largo faccione
rosso, era un francese che dirigeva la sezione europea della
Metro; l’altro, un milanese distinto ed elegante, era il dott. Serrati,
amministratore delegato della Metro italiana.
Erano venuti al comune per incontrarmi e Stefano me li
aveva portati fin lì, senza neanche avvisarmi.
Ero sudato e pieno di polvere. Li accolsi con disagio.
“Abbiamo scelto Misterbianco per il nostro primo insediamento
in Sicilia. Sappiamo che la sua amministrazione è interessata
allo sviluppo della zona commerciale e per noi è fondamentale
avere rapporti positivi con le realtà che ci ospitano.
Siamo qui per chiedere la sua collaborazione,” mi dissero.
“Misterbianco è interessato ad ospitare una grande azienda
come la vostra. Faremo di tutto per favorire la vostra
presenza nel nostro territorio,” risposi loro. “Per ogni necessità
fate riferimento al vicesindaco. È la mia stessa persona.
È un uomo taciturno, ma di grande concretezza,” così li salutai.
Proseguii il mio lavoro con Boccia, ma i miei pensieri,
scossi da quella inattesa visita, ormai vagavano lontano.
Caricammo la palma con l’ausilio di una gru e la piantammo
in un’aiuola che di recente avevamo realizzato all’uscita
del parcheggio del cimitero.
La Metro acquistò dalla Sicep il terreno sul quale realizzò
poi la struttura commerciale. Il vicesindaco si adoperò, in ogni
modo, per favorire quell’insediamento. Collaborò alla ricerca
del terreno e seguì personalmente tutte le pratiche burocratiche
e, in meno di un anno, la Metro poté aprire la sua filiale a
Misterbianco.
L’inaugurazione si svolse alla presenza del presidente della
Regione, on. Giuseppe Drago, e dei maggiori vertici dell’azienda.
Fu un momento di grande soddisfazione.
Dopo la cerimonia, il dott. Serrati mi ringraziò per la soler-
131

zia e la disponibilità dimostrate e aggiunse: “Ha un ottimo collaboratore.
Il suo vicesindaco è persona affidabile e di grande
correttezza.”
Anche il dott. Palmeri, come aveva promesso, fu presente al
taglio del nastro. “Sindaco, continui a puntare sull’espansione
della zona commerciale. Senza dubbio, questa è la più grande
risorsa per il suo comune,” mi disse compiaciuto.
Lo sapevamo bene, noi. In quegli anni avevamo fatto di
tutto per rendere appetibile e accogliente l’area commerciale.
L’avevamo liberata dalla perenne sporcizia e arricchita di lussureggianti
spazi a verde; vi avevamo costruito spartitraffico,
rotatorie e svincoli, per agevolare la viabilità, e imponenti torri-faro
per illuminarne gli accessi; avevamo sostituito i vecchi
cartelloni pubblicitari, abusivi e fatiscenti, con una nuova e
ordinata segnaletica.
Pochi mesi prima, un’altra grande azienda aveva scelto la
nostra zona commerciale per il suo primo insediamento in Sicilia:
la Mercatone Uno. Un’importante società emiliana, molto
nota in quel momento perché sponsor dell’omonima squadra
ciclistica capeggiata da Marco Pantani.
In occasione dell’inaugurazione del punto vendita di
Misterbianco, conobbi il presidente di quell’azienda, il signor
Romano Cenni, una persona aperta e cordiale, che non nascondeva
le sue umili origini.
Fra noi nacque una reciproca simpatia. Prese a raccontarmi
della sua travagliata ascesa al successo.
Aveva iniziato da piccolo a darsi da fare, riparando cucine a
gas. Con i primi soldi guadagnati, aveva preso in affitto un garage
e lì aveva cominciato a vendere, a prezzi competitivi, elettrodomestici
che egli stesso fabbricava, assemblandone i vari pezzi.
Poi, la svolta. Conobbe Luigi Valentini, un valido imprenditore
titolare di un importante mobilificio e decisero di aprire insieme
il loro primo negozio. La fortuna li prese per i capelli e, nel giro
di qualche decennio, la Mercatone Uno era diventata una delle
maggiori aziende nel settore della distribuzione, con una catena
di oltre settanta punti vendita, dislocati in tutta Italia.
132

Il suo racconto era davvero coinvolgente. Anch’io mi spinsi
ad accennare al mio passato e gli feci omaggio del mio libro,
contenente molte note autobiografiche.
Dopo qualche tempo, mi invitò a Dozza, la sua città d’origine,
in provincia di Bologna.
Aveva organizzato, nella tenuta di “Monte del Re”, una festa
in onore di Marco Pantani, fresco trionfatore nel Giro d’Italia
e in quello di Francia. Era l’anno in cui il “Pirata”, volando
sulle Alpi e sui Pirenei, ci teneva incollati al televisore ad ammirare
le sue straordinarie prodezze.
Mi recai a quella festa con mia moglie e con il piccolo Giovanni.
Fu una serata indimenticabile. Giovanni era felice: aveva
ottenuto la bandana del pirata e un suo prezioso autografo. A
fine serata il sig. Cenni mi volle presentare a Pantani. Lo chiamò
e gli disse: “Marco, ti presento il sindaco di Misterbianco.
Vale la pena leggere il suo libro. È un uomo che conosce la
gavetta. Come noi, si è fatto da solo.”
Festa in onore di Marco Pantani (Dozza-BO).
Da sin.: L. Valentini, R. Cenni, N. Di Guardo, M. Pantani.
133

Rimasi colpito dalla timidezza di quel grande campione dal
sorriso riservato. Il suo corpo era ancor più esile e minuto di
quanto apparisse in televisione ed era inspiegabile da dove venisse
fuori quella travolgente e impetuosa potenza.
Chi poteva immaginare, in quel momento di gioia e di trionfi,
il tragico destino che stava in agguato contro quel ragazzo e la
fredda solitudine che lo avrebbe accompagnato qualche anno
dopo, quando le glorie del campione avrebbero ceduto il posto
alle sofferenze mute e abissali dell’uomo.
Altre importanti ditte, in quegli anni, aprirono i battenti a
Misterbianco: Conbipel, Moda Italia, Oviesse, Team sport, Elco
Trony, Bruno Euronics ed altre ancora.
Giorno dopo giorno, la nostra zona commerciale, divenuta
una grande realtà dell’economia siciliana, irradiava i suoi benefici
effetti sull’occupazione e sulla crescita economica del
comune. Anche le casse comunali s’avvantaggiarono di questa
espansione. L’ICI sui capannoni commerciali, elevata al sette
per mille, portò un incremento consistente di risorse finanziarie
fresche che consentirono di migliorare la vivibilità della
città.
Questo sviluppo, però, cominciò a insidiare seriamente gli
interessi dei commercianti catanesi per i quali diventavamo
sempre più minacciosi concorrenti. Il contrasto esplose
allorquando fu approvata la nuova legge regionale di riforma
del commercio, la n. 28 del ’99. Gli artt. 12 e 13 della legge
consentivano la deroga all’obbligo di chiusura domenicale e
festiva, in presenza di due requisiti: l’esistenza di una grande
zona commerciale e di un’area ricadente nelle immediate vicinanze
di grandi arterie viarie con refluenze sovracomunali. Noi
possedevamo entrambi quei requisiti e approfittammo subito
della possibilità offerta da quella norma, avanzando tempestivamente
istanza all’assessorato regionale.
Il 29 maggio del 2000, con il decreto n. 633, Misterbianco
otteneva, primo comune in Sicilia, l’autorizzazione a tenere aperte
le attività commerciali nei giorni festivi. Quel provvedimento
134

sollevò le proteste del comune capoluogo e della provincia, che
però caddero nel nulla perché prive di fondamento giuridico.
La domenica è la giornata dei grandi affari in cui si realizza
il 40% circa del fatturato settimanale. Mentre, prima del decreto,
l’apertura domenicale era saltuaria e incerta, ora, finalmente,
le aziende potevano programmare per tempo la loro attività.
I lavoratori del settore, di fronte alla prospettiva di dover
lavorare anche nelle festività, fecero giungere le loro proteste.
Essi, sebbene si rendessero conto che quel provvedimento, offrendo
alla zona commerciale una marcia in più, avrebbe garantito
la loro stessa occupazione, non volevano sopportare turni
e orari di lavoro pesanti e sfiancanti. Comprendendo le loro
ragioni, il comune pretese la sottoscrizione, da parte delle imprese,
di un protocollo d’intesa con il quale si sanciva che l’incremento
di produttività e il fabbisogno di nuove forze di lavoro,
derivanti dall’apertura domenicale e festiva, non dovessero
incidere sui diritti del personale occupato, ma rappresentare,
piuttosto, un’occasione per favorire la crescita dell’occupazione
nel territorio.
Con i nuovi insediamenti, l’area commerciale, già asfittica,
ben presto si saturò. Ogni possibilità di ulteriore sviluppo era
preclusa, anche perché il consiglio comunale, nel formulare il
Piano Regolatore Generale, non aveva previsto alcuna area
d’espansione.
Per sopperire a tale grave carenza, in sede di osservazioni al
Piano, sollecitai la presentazione di una proposta che prevedesse
un nuovo sito per accogliere future attività produttive.
Tale sito fu individuato in un’ampia area di circa quattrocento
ettari, posta a sud del paese, a ridosso della tangenziale ovest,
in una posizione geograficamente strategica per nuovi
insediamenti commerciali.
La proposta, sebbene osteggiata fortemente dall’opposizione,
passò in consiglio e fu inviata, assieme al P.R.G., all’assessorato
al territorio di Palermo per il normale iter burocratico.
La scelta di quella zona si rivelò azzeccata e attirò imme-
135

diatamente l’interesse di grossi imprenditori. Da lì a poco, la
ditta Ferrari di La Spezia, che aveva nel frattempo incamerato
l’Ira Costruzioni del cav. Gaetano Graci, presentò un progetto,
denominato “La Tenutella”, per realizzarvi un’area commerciale
integrata. Sarebbe nata una moderna città del commercio,
estesa su un’area di trent’otto ettari, con ipermercati,
multisale cinematografiche, punti di ristoro e sale di bellezza,
parcheggi e zona divertimenti, con un investimento di oltre
duecento miliardi di lire.
Anche questo progetto, che avrebbe prodotto centinaia di
posti di lavoro e aperto per Misterbianco una grande prospettiva
di sviluppo, fu approvato in consiglio con i soli voti della
maggioranza.
Purtroppo, con le elezioni del 26 maggio 2002, la continuità
amministrativa s’interruppe e il governo della città andò nelle
mani di quelle stesse forze che in consiglio si erano opposte a
quel progetto. Politici inadeguati, che non seppero proseguire
sulla strada già tracciata di progresso civile e crescita economica
del nostro paese.
Venendo a mancare il decisivo stimolo dell’amministrazione
comunale, il progetto della “Tenutella” si arenò miseramente.
E, mentre a Misterbianco si perdeva del tempo prezioso, a
Belpasso, a due passi da noi, prendeva corpo un altro grande
progetto di area commerciale integrata, Etnapolis, i cui nuovi
capannoni spuntano ogni giorno come funghi.
Così, il primato della nostra zona commerciale, costruito in
tanti anni d’impegno, rischia fatalmente di annegare nelle acque
stagnanti di un inconcludente immobilismo.
Nulla è scontato, nessuna conquista è definitiva.
“I popoli, come gli individui, se non vanno innanzi o non si
sforzano di andare innanzi, vanno indietro, e fermi e tranquilli
non possono restare senza corrompersi.”
Come suona amaro, per Misterbianco, il severo ammonimento
di Benedetto Croce!
136

A CUNTRASTARI PRINCIPI E PUTENTI…
Si chiama Tiritì, ma non è innocua come il saltellante nome
potrebbe far pensare. È la gigantesca discarica posta a soli cinquecento
metri dall’abitato di Misterbianco, di proprietà della
famiglia Proto. Sequestrata nel ‘98 dall’Autorità Giudiziaria,
perché i titolari erano finiti sotto inchiesta per associazione
mafiosa, fu gestita, fino alla primavera del 2005, da un amministratore
nominato dal Tribunale. Successivamente, l’impianto
ritornò nelle mani dei proprietari, nel frattempo scagionati
dalla pesante accusa.
La discarica, alla fine degli anni Settanta, cominciò a ricevere
i primi rifiuti e, in pochi anni, decine e decine di comuni
finirono per scaricarvi la propria immondizia.
Nel ’92 era stata chiusa a causa dei suoi fetidi miasmi. Per
ottenere quel provvedimento avevamo protestato in tanti: la
società civile, alcuni esponenti politici e anche il parroco
Condorelli.
Nel ’97, con un provvedimento provvisorio, l’assessorato
regionale al territorio le consentì di riaprire. Ma le cose provvisorie,
come si sa, tendono a diventare definitive e così, ancora
oggi, quell’impianto è in piena attività e continua, specie in
estate, ad ammorbare il paese.
Nel ’99, il decreto sull’emergenza rifiuti assegnò ai prefetti
le competenze in materia ambientale.
Il prefetto di Catania, dott. Tommaso Blonda, appena nominato
commissario, diede segnali di entusiastico dinamismo, dichiarando
che la discarica privata di Tiritì, poiché priva dei
requisiti previsti dalla legge, sarebbe stata chiusa a breve e che
avrebbe funzionato ancora per pochi mesi, solo per fronteggiare
l’emergenza. Nel frattempo si sarebbe realizzata una nuova
137

discarica, la cui gestione sarebbe stata affidata a soggetti pubblici,
come prescritto dallo stesso decreto.
Si tenne in prefettura una serie d’incontri con altri sindaci
della provincia. Si coglieva nell’aria la sensazione di una svolta
finalmente radicale e positiva.
I tempi, per la discarica del comprensorio Nord-Ovest, di
cui faceva parte Misterbianco, erano tassativi: sessanta giorni
per la stesura del progetto; alcuni mesi per la sua realizzazione.
Lo stesso prefetto incitava gli uffici interessati a “galoppare”,
per aprire una nuova pagina di legalità e di efficienza nella
gestione dei rifiuti.
Nell’autunno di quell’anno, fui convocato, insieme al sindaco
di Motta Sant’Anastasia, Angelo Giuffrida, in prefettura.
Il prefetto c’illustrò il suo progetto.
“Come prevede la legge, dopo il 31 dicembre non concederò
più la gestione delle discariche ai privati. C’è bisogno di un
soggetto pubblico, di una società a capitale pubblico. Se i vostri
comuni,” ci disse, “insieme ad altri del circondario, dessero
vita a un soggetto giuridico di tal fatta, ad esso affiderei la
gestione della nuova discarica, e provvisoriamente, fino a quando
questa non verrà realizzata, quella di Tiritì. Ma bisogna fare
in fretta. Tutto dipende da voi.”
Ci salutammo dichiarando i nostri buoni propositi.
Chiamai la mia esperta, avv. Angela Vecchio, e le assegnai
il compito di lavorare per mettere su, in breve tempo, una società
pubblica.
Angela, con il suo solito impegno, si buttò a capofitto. Indisse
incontri e riunioni con i sindaci dei comuni vicini. Ben
otto comuni aderirono all’iniziativa e, a metà dicembre, fu costituita
la società denominata “Etnambiente”. Misterbianco divenne
il comune capofila con il 70% del capitale sociale. Il
resto fu sottoscritto dai comuni di Biancavilla, Camporotondo,
San Pietro Clarenza, Riposto, S. Maria di Licodia, Valverde,
Zafferana. Motta Sant’Anastasia, all’ultimo momento, decise
stranamente di non aderire.
Consegnammo subito l’atto costitutivo della nuova società
138

al prefetto. Questi si mostrò sorpreso della nostra tempestività
e, stranamente, ci apparve meno entusiasta rispetto ai precedenti
incontri. Incominciò a chiedere tempo. Disse che bisognava
consultare i tecnici e i giuristi, prima di negare la gestione
della discarica al privato e affidarla alla nuova società
Etnambiente. Accampò altri mille pretesti e, alla fine, chissà
per quali misteriose ragioni, non se ne fece più nulla.
Intervennero minacce? Pressioni politiche? Altro ancora? Chi
può dirlo? Nuddu sapi i vai dâ pignata su non sulu a cucchiara
ca i rrimina! 1 Fatto è che tutto si arenò placidamente.
Non solo, ma avendo lo stesso prefetto disposto la chiusura
delle discariche provvisorie che i vari comuni avevano nel tempo
realizzato, quello di Tiritì rimase, di fatto, l’unico impianto
funzionante al servizio di buona parte dei comuni delle province
di Catania e di Messina. Più di mille tonnellate di rifiuti,
ogni giorno, convogliavano indisturbati a Tiritì che divenne
meta di colonne interminabili di camion stracolmi di spazzatura
e di miliardi per le tasche dei gestori.
Di realizzare la nuova discarica non si parlò più, quasi che
fosse bastata l’individuazione del sito per risolvere il problema.
Le belle dichiarazioni d’intenti del prefetto svanirono nel
nulla. Cessarono gli incontri organizzativi in prefettura. Il “galoppo”
si trasformò ben presto in una risoluta e sorda immobilità.
Tutto tornò nel molle ventre del dimenticatoio e il provvisorio
divenne, come al solito, definitivo.
Con il sopraggiungere dell’estate, l’acre e pungente fetore
della discarica tornò a fare capolino. Inviai numerose lettere al
prefetto e al commissario regionale per i rifiuti, per allertarli
sulla grave situazione ambientale. Ma nulla accadde. Proposi
al consiglio comunale di approvare un ordine del giorno di protesta,
ma esso, inopinatamente, rinviò la discussione. Continuai
la battaglia, tappezzando l’intera città di manifesti con i
1 Nessuno conosce i guai della pentola, tranne il cucchiaio che li mescola.
139

quali chiedevo la chiusura immediata di Tiritì e denunciando
alla stampa gli ingiustificati ritardi del prefetto.
Il 5 novembre del 2000 la discarica “scoppiò”. Venne giù
un pezzo di montagna, fatta non di terra e rocce, ma di rifiuti e
fetore, un pezzo di quell’immondezzaio che, da anni, custodiva
i segreti scarti di una bella fetta di Sicilia orientale. L’accumulo
di biogas aveva provocato una sorda esplosione e quella
gigantesca frana.
Misterbianco e Motta Sant’Anastasia vennero investiti, per
una settimana, da miasmi insopportabili che costrinsero i cittadini
a rimanere chiusi in casa.
Immediatamente, telegrafai al ministro dell’Ambiente,
Bordon, a quello dell’Interno, Bianco, e al presidente della
Regione, Leanza, invocando la dichiarazione dello stato d’emergenza
ambientale.
Seguì una serie di riunioni a Palermo con il sub commissario
all’emergenza rifiuti, dott. Nicola Scialabba, e con i prefetti
di Catania e di Messina. Mi battei affinché almeno i rifiuti del
140
Particolare della frana nella discarica di Tiritì

messinese non venissero più conferiti a Tiritì. Alla fine, quella
richiesta venne accolta. Ma la vecchia discarica, in attesa della
nuova, doveva continuare a rimanere aperta per i comuni del
catanese.
Sotto la spinta di quella grave emergenza e dietro la mia
insistenza, il 17 febbraio del 2001, il prefetto di Catania, dott.
Di Pace, nel frattempo subentrato a Blonda, firmava finalmente
l’autorizzazione alla realizzazione della nuova discarica, sempre
in territorio di Motta Sant’Anastasia, ma più a sud e più
lontana dai centri abitati.
I mesi, però, passavano invano e nulla si muoveva. Il previsto
finanziamento, da parte della regione, inspiegabilmente
non veniva decretato. Era evidente che forti interessi e importanti
pressioni politiche erano intervenuti per impedire che
la nuova discarica venisse realizzata. Solo così, quella vecchia
poteva continuare, sempre “provvisoriamente” s’intende,
a lavorare.
Il 13 maggio del 2001 si erano tenute le elezioni politiche e,
proprio nel collegio senatoriale che comprendeva anche
Misterbianco, veniva eletto Domenico Sudano, a favore del
quale i gestori della discarica si erano fortemente impegnati,
nel corso della campagna elettorale. E, nelle sue sempre più
frequenti apparizioni in paese, il senatore soleva farsi accompagnare
da un certo Vincenzo Coppola, direttore della discarica
di Tiritì, dal pedigree penale intenso e colorito.
In occasione dei festeggiamenti in onore di S. Antonio Abate,
accadde un fatto imprevisto di cui fui involontario protagonista.
La festa del Patrono si svolge ogni tre anni in piena estate e
si protrae per diversi giorni. Il lunedì, giornata conclusiva, si
celebra, in Cattedrale, la messa Pontificale alla presenza delle
autorità civili e militari; è quello uno dei momenti più significativi
dei festeggiamenti.
Alle dieci e trenta tutto era pronto per la cerimonia solenne.
La chiesa era gremita. Entrai accompagnato dalla giunta al gran
completo, dal presidente del consiglio, dai consiglieri provin-
141

ciali e da alcuni consiglieri comunali.
Come da protocollo, indossando la vistosa fascia tricolore,
offrivo in dono al Santo Patrono un cesto di turgide rose rosse,
retto da due vigili urbani in alta uniforme che mi precedevano
con incedere solenne. Accompagnai il cesto fino ai piedi dell’altare.
Mi girai e mi avviai verso il settore riservato alle autorità.
Ma, con stupore, notai che, in prima fila, accanto al senatore
Sudano, si erano seduti il direttore della discarica, Vincenzo
Coppola e Domenico Proto, figlio del titolare della stessa.
Mi sentii trasecolare. Quei due personaggi occupavano quei
posti sfacciatamente, come se fossero autorità. Un brivido di
indignazione mi assalì. Che messaggio si dava alla città? I titolari
della discarica erano divenuti, d’un colpo, i rappresentanti
di Misterbianco? Il senatore aveva esagerato. Misterbianco non
era casa sua!
Non esitai un momento. “Questi posti sono riservati alle
autorità,” dissi risoluto agli organizzatori dei festeggiamenti,
“invitate coloro che non ne fanno parte ad accomodarsi altrove,
altrimenti sarò io ad abbandonare la cerimonia.”
Seguì un momento di panico. Il senatore rimase immobile
come una pietra. Qualcuno si avvicinò ai due che, imbarazzati,
si allontanarono.
Il fatto non passò inosservato. In un baleno, fra un bisbiglio
e l’altro, la notizia di quell’episodio raggiunse le ultime file in
fondo alla chiesa e, ancor prima che si concludesse la funzione
religiosa, aveva già fatto il giro del paese.
La sera partecipai con mia moglie alle tradizionali “cantate”
in piazza della Repubblica, l’antico “salotto” del paese.
La piazza, interamente restaurata a partire dalla pavimentazione
in pietra lavica e dall’illuminazione artistica fino al rifacimento
delle facciate dei quattro storici palazzi che la racchiudono,
era stracolma di cittadini che, rinnovando la secolare
tradizione, intonavano, in onore del Patrono, gli inni dei
quattro quartieri.
142

Esecuzione degli inni in onore di Sant’Antonio Abate (piazza della Repubblica)
Dopo la mezzanotte, conclusisi i festeggiamenti, ci avviammo
verso casa. Prima di arrivare, avvertimmo un forte odore di
benzina. Ci avvicinammo all’uscio con circospezione. Accostata
al portone, mia moglie notò una grossa bottiglia di plastica
piena di benzina, malamente avvolta in un giornale. “Volevano
incendiare la casa,” esclamò tremante. Istintivamente, ci
allontanammo di qualche metro. Presi il telefonino e chiamai i
carabinieri. In pochi secondi, giunse una volante.
Il maresciallo Todaro, trafelato in volto, prese in consegna
quell’involucro e, nell’intento di rassicurare mia moglie, ci disse:
“Andate a letto, non è successo nulla di grave. Penseremo
noi a presidiare il quartiere per tutta la notte.” M’invitò ad aprire
la porta e ci accompagnò per le scale. Poi mi sussurrò, sottovoce:
“Quest’atto ha tutta l’aria di un avvertimento, di un messaggio
mafioso. Rassereni sua moglie. Domani, con calma,
approfondiremo ogni cosa.”
Attendemmo con ansia che rincasassero i nostri ragazzi.
È nostra abitudine farli partecipi di ciò che accade intorno a
noi.
143

Da anni, ormai, dai tempi della scorta, non avevo più subito
minacce o intimidazioni. Non mi fu facile prendere sonno. Il
pensiero di esporre nuovamente la mia famiglia a così gravi
rischi mi turbava profondamente e mi faceva sentire in colpa.
L’indomani, sia i giornali sia le emittenti televisive, riportarono
la notizia.
Mi giunse immediata la solidarietà di tanti esponenti politici
e sindacali. Si tenne una calda manifestazione alla quale parteciparono
centinaia di cittadini e molti sindaci. Furono davvero
tanti gli attestati di affettuoso incoraggiamento che ricevetti
in quei giorni.
Ai giornalisti che mi chiedevano da dove potesse provenire
quell’intimidazione, risposi: “Prove non ne ho, ma certamente
la lotta che la mia amministrazione ha portato e porta avanti
contro la piaga del racket e quella, altrettanto decisa, per la
chiusura della discarica di Tiritì, sono le direzioni in cui guardare.”
Il prefetto mi invitò ad una riunione del Comitato per l’ordine
e la sicurezza. Si discusse a lungo di malavita, di racket e
anche di quanto era accaduto in Cattedrale, quel lunedì della
festa.
Il questore espresse il suo punto di vista: “È questione di
carattere. Io, in quella Chiesa, se fossi stato in lei, avrei evitato
di compiere un gesto così eclatante e mi sarei accomodato qualche
fila più indietro.”
“No! Ero lì in veste ufficiale e non potevo far finta di nulla.
Certi comportamenti non si possono tollerare, pena la perdita
della propria credibilità. E se un sindaco perde la faccia, non
può rappresentare degnamente la comunità e deve andare subito
a casa!” gli risposi seccamente.
Uscii deluso da quella riunione. Mi aspettavo una parola di
sostegno e di incoraggiamento dai massimi esponenti delle forze
dell’ordine provinciali e, invece, mi giungeva un deprimente
messaggio di fatalismo e di rassegnazione, un velato invito a
smorzare i toni, a lasciar correre. Un messaggio che anticipava,
di qualche mese, il pensiero del ministro Lunardi secondo
144

cui bisogna abituarsi a convivere con la prepotenza e la mafia.
Ma più di tutto mi sbalordirono le parole del questore. Questi,
pur provenendo da un’altra parte d’Italia, aveva ben assimilato,
nella sua breve permanenza in Sicilia, l’antico omertoso
insegnamento: “Cu picca parràu, mai si pintìu 2 e u fuiri è
virgogna ma è sarvamentu î vita.” 3
Nella battaglia per sollecitare la realizzazione della nuova
discarica mi ritrovai sempre più solo. Lo stesso consiglio comunale
avanzava perplessità sul nuovo sito. Sembrava non capire
che contrastare la realizzazione della nuova discarica, di fatto,
significava tenere in vita quella vecchia, fuorilegge e pericolosa,
perpetuando la minaccia ecologica per il nostro territorio.
Fu una battaglia disperata. Ogni mia richiesta s’infrangeva
contro il muro di gomma della prefettura. Esasperato, a fine
anno, mi rivolsi, con una pungente lettera, al ministro dell’Interno
e al presidente della Regione.
Finalmente, nel mese di aprile del 2002, giunse la notizia
del finanziamento di dodici miliardi e mezzo di lire per la realizzazione
della nuova discarica. Il prefetto, ora, poteva bandire
la gara d’appalto. Non avrebbe avuto più alibi.
Ma, nel frattempo, la mia sindacatura era giunta al termine.
Si insediò al comune la nuova amministrazione che aveva
vinto le elezioni grazie anche all’aperto sostegno elettorale dei
titolari della discarica e dei loro referenti politici. Nessuno più
parlò di realizzare la nuova discarica né di chiudere la vecchia.
Giunse l’estate e con essa, puntualmente, l’intenso fetore
del biogas tornò ad invadere il paese. Questa volta, però, nessuna
protesta si levò. Le narici della sindaca erano rimaste otturate
dagli interessi dei titolari della discarica, suoi grandi elettori.
2 Chi parla poco, mai ha da pentirsi.
3 Darsi alla fuga è vergognoso, ma salva la vita.
145

Sembra incredibile, ma ancora oggi, in questa fredda e piovosa
primavera del 2005, mentre riassumo questi frammentari
ricordi, Tiritì continua “provvisoriamente” a divorare immondizia,
nell’infinita attesa che la nuova discarica veda la luce.
È amaro constatare che a cuntrastari principi e putenti, ti
tagghi i çianchi e non cunchiudi nenti 4 .
Proprio in questi giorni mi è stata notificata una querela, a
firma del senatore Sudano e dei suoi amici della discarica, con
la quale chiedono conto delle dichiarazioni che ho reso alla
stampa a seguito dell’episodio della benzina cosparsa davanti
alla mia abitazione.
Che Iddio me la mandi buona! Con i tempi che corrono può
succedere di tutto, perfino che un feroce lupo si trasformi in un
candido agnello.
146
Post Scriptum. Appena in tempo per essere inserita a piè
di questo capitolo, è apparsa sul giornale “La Sicilia”
del 27/7/2005, a pag. 35, una notizia che da conto dell’esito
finale della vicenda sopra raccontata, illuminandola
di nuova luce.
“… Il Commissaro delegato per l’emergenza rifiuti in
Sicilia, su proposta del Prefetto di Catania, con propria
ordinanza, pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale Regione
Sicilia del 24/6/2005, fissa la tariffa per il conferimento
dei rifiuti solidi urbani nella discarica privata di Tiritì,
in e 57,26 a tonnellata.”
L’articolo riferisce poi che la discarica, per i prossimi
dieci anni, può continuare ad accogliere i rifiuti provenienti
dai ventidue comuni autorizzati che ne conferiranno,
ogni giorno, circa quattrocento tonnellate (un fatturato
annuo di circa otto milioni di euro!) e che “… la
nuova discarica pubblica prefettizia e comprensoriale è
stata definitivamente accantonata stante ad una comu-
4 A contrastare principi e potenti, ti logori la vita e non concludi niente.

nicazione del Prefetto ai comuni interessati, in quanto
sarebbe venuto meno il motivo della somma urgenza per
la sua realizzazione in sostituzione di quella di Tiritì,
risultata idonea alla bisogna.”
Dunque, il grande miracolo si è compiuto! La nuova discarica
finanziata, dopo tante battaglie, nell’aprile 2002
per dodici miliardi e mezzo di lire, non è più necessaria.
Quella privata di Tiritì, più volte dichiarata illegittima e
pericolosa da vari prefetti ed esperti del settore, oggi
miracolosamente non è più tale e, quindi, può continuare
a lavorare indisturbata malgrado la sua attività abbia
minacciato e continui a minacciare concretamente
la salubrità della città di Misterbianco.
Chi ringraziare per questo straordinario prologo?
L’attuale amministrazione comunale, per la sconcertante
indifferenza e l’assordante silenzio (per non dire altro)
dimostrati?
Il commissario delegato per l’emergenza rifiuti in Sicilia,
on. Totò Cuffaro, presidente della Regione, e di recente
eletto vicesegretario nazionale dell’UDC?
Il Sen. Domenico Sudano, antico amico dei gestori della
discarica di Tiritì, segretario politico dell’UDC in Sicilia?
Il Prefetto di Catania, dott.ssa Anna Maria Cancellieri,
succeduta al suo collega, dott. Di Pace?
Chi può dirlo?
È certo comunque che “prodigi” di tal fatta accadono
ancora in Sicilia.
147

LA PROMESSA NON MANTENUTA
In paese fervevano gli ultimi preparativi per il grande spettacolo
di Carnevale. Da lì a qualche ora, i “costumi più belli di
Sicilia” avrebbero sfilato per le principali vie cittadine.
Era l’ultimo Carnevale del secolo e l’impegno degli organizzatori,
per quella ricorrenza, era stato eccezionale. Venti
imponenti carri allegorici e più di mille maschere componevano
i cinque gruppi partecipanti: “Ange”, “Campanazza”, “La
Burla”, “La Smorfia”, “Misterbianco 2000”. Per tempo, ogni
gruppo aveva scelto un proprio tema conduttore al quale s’ispiravano
sia i costumi sia i carri.
Oramai, per Misterbianco, quella manifestazione era divenuta
un grande evento; sicuramente la più coinvolgente festa
popolare.
Caduta nel dimenticatoio alla fine degli anni Ottanta, era
riemersa prepotentemente nel ’94 e da allora, ogni anno, si era
arricchita sempre più, fino a diventare una delle più importanti
manifestazioni carnascialesche della Sicilia.
Per il Carnevale si mobilita l’intera città. Si apre la gara, di
casa in casa, per confezionare la maschera più originale, per
ricamare il costume più sfarzoso. Nei cantieri improvvisati si
gareggia, per tutto l’autunno, per realizzare i carri allegorici
più spettacolari. Si lavora anche di notte, senza sosta e senza
alcuno scopo di lucro. Solo la passione e il gusto di essere protagonisti
spingono tante persone a tali enormi sacrifici.
È questo, in fondo, il vero segreto del successo del Carnevale
misterbianchese.
Mi trovavo sul palco di via A. Gramsci, allestito per la giuria,
quando fui raggiunto da una telefonata della questura. Mi
chiedevano notizie di una condotta sotterranea che attraversava
il quartiere di Lineri.
149

“Ieri pomeriggio, a Lineri, è scomparso un ragazzo, lo stiamo
cercando in ogni dove,” mi annunciava il vicequestore.
Cadevo dalle nuvole. Nessuno mi aveva avvisato di un fatto
così grave.
“Ma come,” pensai arrabbiato, “sparisce un ragazzo dalla
città e non si avverte il sindaco?”
Sconcertato, mi precipitai sul posto.
Trovai un’indescrivibile confusione: vigili del fuoco, carabinieri,
reparti cinofili della polizia e una moltitudine di persone
che, come succede in questi casi, sentenziava fantasiose ipotesi
ed elargiva “ponderati” e gratuiti consigli.
Mi venne incontro il capitano Andrea Chittero, comandante
dei carabinieri della compagnia di Fontanarossa, che conoscevo
da alcuni anni. Mi chiedeva informazioni sulla lunghezza e
lo sbocco della condotta del canale di gronda, realizzata alla
fine degli anni Ottanta. Si era sparsa la voce che si fossero
udite provenire da quel cunicolo grida e invocazioni d’aiuto.
Gli fornii tutti i ragguagli e gli indicai la botola principale
dalla quale si poteva accedere al canale con facilità. Lestamente,
due carabinieri si calarono giù, con una potente torcia in
mano, per ispezionarla. Dopo un po’, risalirono delusi, esclamando:
“Non c’è nulla. Qui dentro è pieno solo di ragnatele e
fuliggine. Nessuno vi è passato di recente.”
Chiesi chi fosse il ragazzo scomparso.
“Giuseppe Sammiceli,” mi risposero. “Si è allontanato da
casa sabato pomeriggio, intorno alle quindici e trenta, e non è
più rincasato”.
Rimasi impietrito. Conoscevo bene quel ragazzo. Frequentava
la terza media della Don Milani. Giuseppe era un tipo
vispo e allegro. Quante volte, con il suo ciuffetto biondo, l’avevo
incrociato in piazza Berlinguer!
Ero solito soffermarmi in quella piazza con i ragazzi tosti e
spigliati come lui. Mi accoglievano con simpatia ed io ci tenevo
a conquistare la loro amicizia. Mi divertivo a stuzzicarli e
spesso, a mo’ di scherzo, davo loro affettuosi scappellotti. Peppe,
così lo chiamavano gli amici, offriva spontaneamente e con
150

aria di sfida la sua faccia, come a dire: “Io non ho paura.” Aveva,
senza dubbio, una forte personalità che lo rendeva leader
indiscusso del suo gruppo.
“Dove hanno potuto portare quel ragazzo,” mi chiedevo
angosciato. “Cosa ha mai potuto fare di così grave da scomparire
dalla faccia della terra?”
Corsi a casa dei suoi genitori. Il padre era ancora in giro per
le campagne, in cerca del suo figliolo. La mamma mi accolse
senza parlare. Era circondata da amici e parenti in lacrime.
Aveva il volto smunto e pallido come la luna. Sembrava una
ragazzina sperduta. Quella scena desolante mi lasciò senza respiro.
Scesi le scale con aria sconfitta. Mi sentivo ferito due volte.
Non solo per quel povero ragazzo, vittima di chissà quale atrocità,
e per quella famiglia piombata nella più nera disperazione,
ma anche per l’amarezza di vedere vanificato lo sforzo profuso,
in tanti anni, per riscattare le frazioni dalla violenza e
dalla barbarie.
Vivevo quella scomparsa come una solenne batosta.
In un attimo, mi sentii scaraventato ai drammatici inizi degli
anni ’90. Pensai a Giuseppe Torre, lo sventurato giovane
che il 16 febbraio del ’92 era stato sequestrato in piazza Dante
da un commando di delinquenti travestiti da carabinieri. Un
pentito, più tardi, avrebbe raccontato ai magistrati la tragica
fine di quel giovane incolpevole. Perché figlio di un boss mafioso,
era stato barbaramente picchiato a morte e poi bruciato
vivo dentro una catasta di copertoni.
Ora, la sparizione di Peppe riapriva quella vecchia ferita.
Le ricerche proseguirono senza sosta, per diversi giorni, fra
le sciare e le grotte di lava circostanti, ma di Peppe nessuna
traccia.
Non potevamo più aspettare in silenzio. Volevamo far sentire
la nostra voce. Decidemmo, con la preside della scuola di
Peppe, Agata Grasso, di organizzare una manifestazione pubblica.
Più di mille ragazzi, dopo avere sfilato insieme ai loro pro-
151

Manifestazione per la scomparsa di Giuseppe Sammiceli (piazza E. Berlinguer)
fessori per le strade di Lineri, si raccolsero in piazza Berlinguer.
In tanti prendemmo la parola. “Giuseppe torna in classe, non
importa se sei in ritardo… giustificherai dopo,” disse fra le
lacrime la sua professoressa.
I compagni di classe sollevavano piangendo un grande cartellone
con la scritta: “Ridateci Peppe.”
In quel clima di doloroso smarrimento solo don Antonio, il
parroco di Serra, riuscì ad esprimere parole di conforto.
La commozione ci avvolse. Tornammo a casa desolati.
Quella scomparsa mi affliggeva il cuore.
In quei giorni si vociferava che Giuseppe, ragazzo difficile,
fosse entrato in un giro pericoloso, in un gioco molto più grande
di lui.
“Ma se è vero,” mi chiedevo, “dove siamo stati noi grandi?
Quale sonno ci ha impedito di scorgere la rovinosa strada che
aveva imboccato quel ragazzo?”
La tragica disavventura di Peppe rappresentava per tutta la
società una pesante e cocente sconfitta. La scuola non aveva
saputo trovare la chiave per aprire il suo animo e legarlo a sé;
152

chi gli era vicino non era riuscito a cogliere in tempo quell’invocazione
d’aiuto che, forse, si nascondeva dietro la sua spavalda
e ostentata sicurezza; neppure le forze dell’ordine avevano
esercitato quell’efficace controllo sul territorio per preservare
Peppe dai terribili pericoli cui l’ingenuità dei suoi tredici
anni lo esponeva. In tanti avevamo fallito con Giuseppe,
ed io, come sindaco, non meno degli altri.
Con animo sconsolato, promisi, in cuor mio, a quello sfortunato
ragazzo che non l’avrei dimenticato e che, se l’attesa
del suo ritorno si fosse rivelata vana, una piazza di Lineri avrebbe
portato il suo nome.
La piazzetta e il parco giochi di via Borsellino, nella primavera
del 2002, erano pronti per essere inaugurati.
Di Giuseppe nessuna notizia. Erano trascorsi ormai più di
due anni dalla sua scomparsa.
Chiesi ai suoi genitori il permesso di intitolargli quella struttura.
Me lo negarono. Non si erano ancora rassegnati e volevano
continuare a sperare.
Di fronte a quell’invalicabile diniego, non potei insistere.
Ero obbligato a rispettare quella vana e disperata attesa e, con
rammarico, dovetti rinunciare a mantenere la mia segreta promessa.
Inaugurammo la piazza, ma non volli darle un nome. Per
me, rimaneva idealmente intitolata a Giuseppe Sammiceli, piccola
vittima di un mondo violento e senza scrupoli.
153

LA LOTTERIA DELLA CAPARBIETÀ
Ero nel mio ufficio a ricevere i cittadini, quel freddo pomeriggio
di novembre del 2000.
Una giovane donna, abbandonata dal marito, mi chiedeva
angustiata di poter lavorare. “Non riesco più a vivere,” mi diceva,
tenendo sulle gambe la sua tenera bambina dai capelli
nerissimi; “mio marito è scappato in Germania con un’altra
donna ed io, per vivere e mantenere la mia Giusy, non so come
fare. Qualsiasi lavoro per me va bene, purché sia onorato. Voglio
che mia figlia, da grande, cammini a testa alta.”
La dignità e l’orgoglio di quella donna non mi davano
scampo.
Mentre cercavo una risposta a quella drammatica esigenza,
squillò il telefono. “Nino, sei fortunato. Ti sei aggiudicato
Urban 2. Misterbianco è stato l’unico comune siciliano ad
entrare nel programma europeo,” mi gridò una voce dall’altro
capo del telefono.
Era il mio amico Turi Zinna che, da Palermo, mi dava quella
strepitosa notizia.
Non credevo alle mie orecchie. Urban 2 era un concorso
indetto dall’Unione Europea e rivolto ai comuni, con popolazione
non inferiore a ventimila abitanti, che avessero presentato
progetti mirati al recupero urbano, sociale ed economico di
territori disagiati. Per ogni comune, era previsto un finanziamento
complessivo di ottanta miliardi di lire da investire in sei
anni, dal 2000 al 2006. Sarebbero stati ammessi solo cinquanta
comuni per tutta la Comunità Europea, di cui dieci per l’Italia.
La notizia che Misterbianco fosse fra i dieci comuni prescelti
mi appariva inverosimile.
Con Turi ci conoscevamo da parecchi anni. Vecchio sindacalista
della CGIL, era stato eletto, nel ’93, sindaco di Catenanuo-
155

va. Nel ’97 non era stato rieletto e ora prestava la sua opera di
consulente per le politiche europee, a Catania, per la giunta
Scapagnini. Aveva appreso quella notizia la mattina stessa, a
Palermo. Gliela aveva confidata, in via riservata, il suo amico
on. Mangiacavallo, sottosegretario ai Lavori Pubblici. E ora, con
quella telefonata, aveva avuto l’amabilità di anticiparmela.
Non stavo più nella pelle. Scesi a prendere un caffè al bar
vicino al comune. Risalii in ufficio.
Angela Privitera, la mia affettuosa collaboratrice, violando
la sua abituale discrezione, mi chiese: “Cos’è successo, sindaco?
Dopo quella telefonata da Palermo mi sembra un altro.”
La rassicurai con un sorriso e le dissi: “A volte, anche le buone
notizie, quando giungono improvvise, possono sconvolgere.”
La sala d’attesa era stracolma di cittadini che pazientemente
aspettavano di essere ricevuti. Ma la mia mente era oramai
fuori controllo. Non ero più in condizione di continuare il ricevimento.
Inventai una scusa e andai a casa.
Mia moglie, con uno sguardo, espresse la sua meraviglia nel
vedermi rientrare a quell’ora inconsueta. Tutti i mercoledì rincasavo
tardi e così esausto che spesso andavo a letto senza cenare.
Quello era il pomeriggio dedicato al ricevimento dei cittadini.
In quel giorno, la parte dolente della comunità si rivolgeva
a me come ad un santo guaritore. Molti chiedevano un posto
di lavoro, altri mostrava una bolletta scaduta o l’avviso di
sfratto, qualcuno, addirittura, minacciava il suicidio. Tutti si
aspettavano una risposta. Ma io potevo aiutarli soltanto raramente
e, con indicibile frustrazione, misuravo la mia impotenza
di fronte ai loro drammi. Quel disagio, confidato senza veli,
mi contagiava e mi faceva stare male. Il mio umore, man mano,
s’inabissava nel più nero sconforto, da cui solo il sonno riusciva
a sollevarmi. Il mercoledì era per me, senza dubbio, la giornata
più difficile della settimana.
Comunicai a mia moglie la bella notizia. Con una birra ghiacciata
brindammo alla nuova Misterbianco che si faceva strada
in Europa.
Ritornato al comune, telefonai alla mia amica Angela Vec-
156

chio, l’artefice principale del progetto vincitore del concorso
Urban 2.
L’avevo conosciuta a Palermo, in occasione del congresso
regionale dei comuni siciliani. Nel ’93, era stata eletta sindaco
di Randazzo. Caparbia e volitiva, si era immersa in quel ruolo
con passione e con la competenza giuridica che le derivava
dalla sua professione di avvocato. Nel ’97, per soli diciassette
voti, non era stata rieletta. Così, Randazzo si era privata dell’apporto
e della guida di una sua preziosa figlia, che si sarebbe
rivelata poi, per Misterbianco, una vera e propria fortuna.
La incontrai, dopo qualche tempo, a Belpasso, ad un convegno
organizzato dal sindaco Saro Spina. Si dibatteva delle
immense risorse finanziarie che la Comunità europea avrebbe
messo a disposizione della regione Sicilia, con “Agenda
2000”. Angela intervenne in quel dibattito con argute argomentazioni,
destando la mia attenzione. Le prospettai l’idea
di lavorare a Misterbianco, in qualità di consulente per le
politiche europee.
“Randazzo non ti ha saputo apprezzare, vieni a Misterbianco
e dimostrerai il tuo valore,” le dissi davanti a quel giovanottone
di suo marito che fumava in continuazione sbuffando come
una ciminiera. E aggiunsi: “Potrai organizzare il tuo lavoro in
piena autonomia. Vedrai che qualcosa di buono, insieme, riusciremo
a fare.”
Quella proposta la colse di sorpresa. Mi chiese qualche giorno
di tempo.
Il lunedì successivo venne a trovarmi in municipio. “Ci ho
pensato,” mi disse, “mi butto. Per me è un’esperienza nuova.
Comincerò da Misterbianco.”
Le assegnai una stanza vicino al mio ufficio. Si accomodò,
posò la sua borsa sul tavolo e cominciò a lavorare.
Angela entrò subito in partita e divenne un prezioso jolly
dell’amministrazione. Seguì numerose iniziative. La sua versatile
e vulcanica personalità contagiò più di un assessore. Con
il vicesindaco instaurarono un’ottima intesa e insieme lavora-
157

ono per istituire la raccolta differenziata dei rifiuti. Organizzarono
una grande campagna d’informazione, distribuendo a
tutta la popolazione scolastica un opuscoletto illustrativo sull’utilità
e sulle modalità per differenziare i rifiuti e un attrezzo
per comprimere le bottiglie di plastica vuote e ridurne il volume.
Fecero dislocare i contenitori per raccogliere la plastica, il
vetro, la carta, le lattine e gli indumenti usati. Avviarono la
raccolta a domicilio degli imballaggi di cartone, presso tutte le
aziende della zona commerciale. In pochi mesi, il servizio decollò
e, a fine anno, la percentuale di rifiuti differenziati raggiunse
l’ambita soglia del 20%.
Sull’onda di quel successo, Angela riuscì ad ottenere dalla
regione un finanziamento di settecento milioni di lire per realizzare
una piattaforma ecologica per la raccolta differenziata
che, in seguito, venne costruita in un’area attigua all’ingresso
principale del paese.
Ma il suo impegno principale rimase quello di seguire le
procedure per acquisire fondi europei.
Due miliardi e mezzo di lire si ottennero con il POR Sicilia,
per la sistemazione di via Ferrara e la realizzazione delle strutture
sportive di via Salerno. E ancora, con il PIT 35 di Catania,
dieci miliardi di lire per l’ampliamento di corso Carlo Marx e
il restauro dello stabilimento di Monaco, e cinquecento milioni
per la realizzazione del museo contadino della “Milicia”.
Con Agenda 21, infine, fu finanziato uno studio di sviluppo
sostenibile nel territorio.
A fine luglio – eravamo nell’estate del 2000 – Angela tornò
dalle vacanze con una novità.
Aveva letto sulla Gazzetta Ufficiale il bando di concorso
europeo denominato Urban 2 e m’incitò a che Misterbianco
partecipasse. Bisognava redigere, rispettando determinati parametri,
un programma d’interventi, rivolti a migliorare la qualità
della vita sul territorio, da realizzarsi in sinergia e con la
partecipazione finanziaria del comune, della provincia, della
regione e dei privati.
158

Le espressi le mie perplessità sull’opportunità di partecipare
a quel bando. Mi sembrava velleitario pensare di aggiudicarsi
un concorso aperto a tutti i comuni europei.
Angela disarmò il mio pessimismo: “Lo so che è una lotteria;
ma la lotteria non la vinci se non compri almeno un biglietto.
E poi, i criteri per l’aggiudicazione sono oggettivi. Con l’Europa
non ci sono raccomandazioni e ognuno sarà valutato in
base al proprio valore. Vale la pena di tentare.”
Così, pur senza farci illusioni, partecipammo a quel concorso.
Angela si occupò di tutto, anche degli esperti che dovevano
lavorare a quel progetto. Chiamò l’ing. Roberto De Benedictis,
un sobrio e raffinato siracusano che si era occupato del recupero
urbanistico di Ortigia, il prof. Paolo La Greca, ordinario di urbanistica
all’Università di Catania, e il dottor Sergio Campanella,
sociologo ed esperto conoscitore delle procedure dei bandi
europei.
Si lavorò un’intera estate. Il parco di progetti esecutivi, che,
negli anni, avevamo redatto per bonificare i quartieri abusivi, fu
alla base del programma che prevedeva anche la realizzazione
di quattro importanti strutture, definite “Laboratori”. Un “Laboratorio
di città,” nella zona Toscano, per le attività culturali, comprendente
un teatro da seicento posti e un grande auditorium.
Un “Laboratorio per l’occupazione”, a Belsito, per favorire l’acquisizione
di conoscenze di base per l’inserimento nel mondo
del lavoro. Un “Laboratorio artistico”, a Serra – Poggio del Lupo,
per iniziative nel campo delle arti figurative: pittura, scultura,
musica e fotografia. Un “Laboratorio sociale”, a Lineri –
Montepalma, con una ludoteca e strutture per la riabilitazione
sociale di giovani, di minori a rischio e di soggetti svantaggiati.
Notevoli investimenti erano previsti anche nel campo dell’ecologia,
dei trasporti e della rete idrica.
Completavano il programma varie iniziative a favore di soggetti
diversamente abili, un articolato piano di formazione professionale
e incentivi all’imprenditoria giovanile per la creazione
e lo sviluppo di attività economiche. A questi ultimi era
159

destinato un contributo a fondo perduto, fino ad un massimo di
cento milioni di lire.
La compartecipazione di più soggetti, requisito essenziale
del bando, venne conseguita grazie alla felice coincidenza dei
finanziamenti della regione per la scuola Milicia, della provincia
per l’ampliamento della strada Misterbianco - San Giovanni
Galermo, e del privato che s’impegnava a costruire una piscina
al servizio della comunità.
Il programma fu condiviso, anche attraverso la sottoscrizione
di protocolli d’intesa, dalle istituzioni scolastiche e religiose
e dalle associazioni sindacali. Fu denominato “Le città
possibili” e, a fine settembre, dopo l’approvazione del consiglio
comunale, fu presentato al Ministero dei Lavori Pubblici.
Andai io stesso, con l’ing. Roberto De Benedictis, a Roma,
anche perché volevo assumere informazioni sulla possibilità
di ottenere finanziamenti dal ministero per completare la rete
fognante comunale.
Consegnammo il progetto Urban nelle mani dell’architetto
Loredana Campagna, responsabile dell’ufficio. Gli armadi di
quella stanza erano pieni di decine di progetti già presentati da
altrettanti comuni. Vi si leggevano i nomi di importanti città:
Milano, Torino, Genova, Venezia, Napoli, Bari e quelli di tanti
altri comuni meno noti; e poi, fra quelli siciliani: Catania, Gela,
Messina, Caltagirone, Palermo, Paternò, Mazara Del Vallo.
Alla vista di tutti quei progetti e del peso dei comuni che li
presentavano, pensai che non ci sarebbe stata per noi alcuna
speranza e che avevamo perso il nostro tempo.
Scesi al primo piano del ministero e appresi, con disappunto,
che per le fognature non c’erano risorse.
In compagnia di Roberto, quella giornata romana passò in
un batter d’occhio. Pranzammo a Campo dei fiori, in un tipico
ristorante di fronte al cupo monumento a Giordano Bruno, il
monaco eretico che finì sul rogo pur di non ritrattare i suoi
convincimenti religiosi e culturali.
Roberto è un uomo schivo e cortese. I lineamenti del suo
volto minuto, i pungenti occhi scuri, la capigliatura folta e ar-
160

icciata, l’eleganza del portamento, sembrano ricalcare i tratti
di una scultura virile ellenica. Devo a Urban la conoscenza di
questa cara persona con cui nacque subito un rapporto di intensa
amicizia.
A fine dicembre fu resa nota la graduatoria. Ci eravamo classificati
terzi, insieme alla città di Genova, con 88 punti. Milano,
giunta al secondo posto, ne aveva ottenuti 88,8 e Crotone,
prima in graduatoria, 90.
Il nuovo millennio si apriva, per Misterbianco, sotto i migliori
auspici.
In primavera, il comitato di sorveglianza si riunì a Misterbianco
nell’aula consiliare, di recente restaurata, per un incontro
con tutti i sottoscrittori del progetto.
Aula consiliare (Palazzo di città)
Era previsto, fra l’altro, un sopralluogo nel territorio. La
delegazione era guidata dal dottor Marcello Roma, alto funzionario
della Comunità europea.
Mentre gli mostravo piazza Pietro Bruno, da poco tempo
ultimata, con le sue splendide chorisie in fiore e il piccolo an-
161

fiteatro in pietra lavica, un cartello turistico, indicante le terme
romane, attrasse la sua attenzione.
Volle visitare il cantiere. I lavori di scavo e di recupero,
iniziati da più di un anno, erano quasi alla fine. Si attardò a
lungo a conversare con la dottoressa Gioconda La Magna, dirigente
della sezione dei Beni Archeologici di Catania, che seguiva
gli scavi. “Dai nostri rilevamenti,” spiegava l’esperta,
“emerge la presenza, in quest’area, di un importante insediamento
romano. Queste terme facevano parte, sicuramente, di
una villa patrizia. I sistemi di riscaldamento e l’edilizia risalgono
all’epoca pompeiana.”
L’archeologa mostrò al dottor Roma alcuni reperti dell’epoca,
rinvenuti durante gli scavi, tra cui un anello, una spilla,
diverse monetine in bronzo e una vasca in arenaria. E concluse,
soddisfatta: “Grazie alla sensibilità dell’amministrazione
comunale, che ha investito cospicue risorse per questo recupero,
finalmente una così rara testimonianza del passato, dopo anni
di oblio, può tornare alla luce.”
162
Terme romane

“È vero,” rispose il dottor Roma, “qui in Sicilia vi ritrovate
immani ricchezze archeologiche che non sempre, purtroppo,
sono opportunamente valorizzate.”
Quindi, ci recammo nelle frazioni.
Il dott. Roma rimase colpito da quella caotica realtà urbana,
nata abusivamente, ma non mancò di apprezzare l’opera di
recupero che in quegli anni avevamo avviato.
Espresse la sua sorpresa per la nostra scelta di collocare,
negli spazi a verde, esemplari già adulti di palmizi, ulivi e
carrubi, anziché piantine giovani.
Giustificai quella decisione, dicendo: “Fino a qualche anno
fa, qui era tutto sciara e non c’era verde. Avevamo fretta di
uscire dal degrado. Scegliendo alberi già adulti, abbiamo voluto
recuperare, in qualche modo, il tempo perduto.”
Si fermò di scatto e, con l’aria di chi aveva scoperto qualcosa,
esclamò: “Ora mi spiego perché avete vinto Urban 2. Questa
voglia di bruciare i tempi, quest’ansia di riscatto da un deprimente
passato, hanno spalancato a Misterbianco le porte
dell’Europa.”
Certo, il dottor Roma aveva colto nel segno, ma, per la verità,
senza il biglietto della lotteria, acquistato grazie alla caparbietà
di Angela Vecchio, Misterbianco non sarebbe andata
da nessuna parte.
163

UNA FETTA DI IMMORTALITÀ
Carmelo Motta aveva una strana somiglianza con l’attore
Raimondo Vianello. Alto e magro come un grissino, teneva i
pochi capelli bianchi coperti da un cappello, a falde larghe.
Malgrado la veneranda età di novantacinque anni suonati, manteneva
un portamento altero ed elegante. Aveva trascorso la
sua giovinezza in Africa, nelle colonie fasciste, dove aveva
accumulato un discreto patrimonio.
Tornato in Sicilia, aveva acquistato alcuni ettari di sciara a
Misterbianco, in contrada Serra, dove, alla fine degli anni Sessanta,
aveva realizzato abusivamente diversi palazzotti. Nella
stessa zona, possedeva anche un pozzo, dal quale emungeva
acqua potabile che forniva a quasi tutte le abitazioni abusive
dell’aria circostante.
Un giorno, venne a trovarmi al comune per sollecitare alcune
pratiche. Era un gradevole conversatore. Si lasciò andare a
riflessioni filosofiche sul destino dell’uomo e sul senso ultimo
dell’esistenza. Si dichiarava soddisfatto di ciò che aveva realizzato
nella sua lunga vita.
“Sono partito dal nulla e ora, grazie a Dio, ho una buona posizione,
non mi posso lamentare. Il vescovo lo sa che ho voluto
ringraziare il Signore, donando il terreno e cento milioni per far
costruire la chiesa di Piano del Lupo,” mi raccontava inorgoglito,
“spero che in Paradiso ci sia un posto anche per me.”
Il signor Motta possedeva, fra l’altro, un lotto di terreno
sciaroso, di circa tremila metri quadrati, situato proprio all’incrocio
fra la via Lombardia e la strada per San Giovanni
Galermo.
Da tempo, sognavo di trasformare quell’area in una piazza
piena di verde e di giochi per i bambini. Ma ciò avrebbe comportato,
per il comune, un impegno finanziario consistente,
165

perché, oltre alle spese per la realizzazione dell’opera, bisognava
sostenere anche quelle per espropriare il terreno.
Non so come, forse incoraggiato da quella inusuale conversazione,
mi venne in mente di provare a convincerlo a donare
quel terreno alla collettività.
“Signor Motta”, lo tentai con tono ammiccante, “lei opera a
Misterbianco da oltre trent’anni e qui ha fatto fortuna. Lei, che
è stato tanto generoso nei confronti della Chiesa, perché non fa
altrettanto con la comunità? Se donasse al comune quel terreno
abbandonato, potremmo costruirvi una bella piazza e rendere
felici i bambini del quartiere che non hanno un posto per
giocare. Sarebbe un bel gesto e tutti gliene saremmo grati”.
Il signor Motta mi guardò stupefatto e, poi, poggiando l’immancabile
cappello sul tavolo, mi rispose: “Caro sindaco, non
scherziamo con le cose serie! Io ho una famiglia. Lei non mi
può chiedere tanto. Quel terreno vale centinaia di milioni. Ho
donato alla Chiesa, perché sono cattolico e perché spero di salvare
la mia anima. Non creda, qualche peccatuccio ce l’ho anch’io.
E poi, il popolo non merita nulla. La gratitudine non è di
questo mondo, se lo faccia dire da me che ho un secolo di vita!
Gesù Cristo, per fare del bene, è finito sulla croce. Non dimentichi
mai l’antico proverbio: A populu ngratu e cavulu çiurutu,
zoccu cci fâ-ffai, tuttu è pirdutu. 1 ”
Lo incalzai subito: “La sua anima avrà pure un posto in Paradiso,
ma dopo la sua morte, di lei non si ricorderà più nessuno.
Lei è un uomo ricco e, alla sua età, a cosa le potrà servire il
denaro che ricaverebbe dalla vendita di questo terreno? Per
l’aldilà non si parte con le valigie… Compri una fetta d’immortalità
su questa terra, gliene verrà tanta gloria! Se decide di
donare il terreno al comune, le prometto che la piazza che vi
realizzeremo porterà il suo nome, così lei rimarrà immortale
nella storia di Misterbianco”.
A quelle parole rimase interdetto.
166
1 Al popolo ingrato, come ai cavoli sfioriti, tutto quello che fai è perduto.

“Non avevo mai pensato a questa possibilità,” mi disse; “certo,
morire senza sparire del tutto, non è una brutta prospettiva.
Mi lasci pensare, sindaco, anche se il prezzo che dovrei pagare
mi sembra eccessivo”.
“Ci pensi, signor Motta,” insistetti mentre andava via, “le
offro un’occasione unica. Non la sciupi.”
Non passò una settimana che mi chiamò al telefono. “Ci ho
pensato su,” mi disse, “la sua proposta m’interessa. Ma l’impegno
del comune deve essere garantito davanti ad un notaio.”
La donazione avvenne di lì a poco e fu sottoposta a condizione
risolutiva: qualora il comune non avesse intitolato la piazza
a Carmelo Motta, la proprietà del terreno sarebbe ritornata
agli eredi.
L’architetto Luisa Coco fu incaricata della progettazione. I
lavori cominciarono presto, ma il signor Motta, purtroppo, non
fece in tempo a vederne l’ultimazione.
I parenti fecero realizzare un mezzobusto in bronzo che lo
riproduceva con l’immancabile cappello. La sua posa avvenne
nel 2003, quando il mio mandato era già finito.
Confuso fra la gente, partecipai alla cerimonia, durante la
quale tutti elogiarono la grande generosità di quell’uomo. Non
obiettai nulla, anche se conoscevo la vera ragione di quell’atto
di liberalità: soddisfare l’umano desiderio di lasciare ai posteri
un perenne ricordo di sé.
Non so se le offerte alla Chiesa abbiano procurato all’anima
del signor Motta un posto in Paradiso, ma la donazione di
quel terreno è stata sicuramente per lui un buon affare e per il
comune una vera manna.
167

UNO STORICO PER AMICO
“Che bel tesoro teneva nascosto Misterbianco! È proprio
armonioso questo piccolo chiostro!” esclamò, col suo dolce e
malinconico sorriso, la prof.ssa Maria Musumeci, appena varcata
la soglia dell’ex Ospizio. Visitò i locali, chiese notizie sulla
dotazione libraria, sfogliò gli inventari delle principali collane.
Da ogni gesto, traspariva la sua raffinata cultura e l’amore
per i libri.
L’avevo invitata, insieme al marito, il prof. Giuseppe
Giarrizzo, preside della facoltà di lettere di Catania, alla cerimonia
di inaugurazione dei nuovi locali della biblioteca civica.
Antonio Biuso, il mio giovane assessore alla cultura, e la
direttrice, dott.ssa Anna Galatà, avevano lavorato sodo per lunghi
mesi e ora, nell’autunno del 2000, la biblioteca, ponendo
fine ad un lungo peregrinare, aveva trovato una sede stabile.
L’Ospizio è uno dei più antichi edifici di Misterbianco. Costruito
alla fine del Settecento, fu utilizzato, in origine, dai frati
cappuccini di Catania, che ne erano proprietari, per offrire ospitalità
a bisognosi e pellegrini. Intorno al 1860 passò al comune
e fu destinato ad accogliere la scuola elementare. Dopo la seconda
guerra vi furono trasferiti gli uffici comunali e, successivamente,
la scuola materna. Ora, dopo essere stati ristrutturati
e messi a norma, arredati con moderne scaffalature e sobri
tavoli per la consultazione, quei locali accoglievano i 37.000
volumi della biblioteca civica, numerose riviste e un’avveniristica
mediateca con dieci postazioni di computer per navigare
in internet.
Per l’occasione, il chiostro era gremito di cittadini. Gli imponenti
portici facevano da magica cornice a quell’evento.
Santa, mia moglie, con la solita riluttanza, si accinse a tagliare
il nastro.
169

Il preside, con il suo eloquio rapido e saltellante, tenne la
prevista conferenza su “La rivoluzione culturale contemporanea”.
Non era la prima volta che invitavo a Misterbianco il professore
Giarrizzo. Della sua amicizia e disponibilità abusai spesso,
durante la mia sindacatura, per cercare di alimentare, con la
sua stimolante presenza, il dibattito politico e culturale nel mio
paese.
Aveva destato grande interesse la sua lucida relazione durante
un convegno, tenutosi nel teatro comunale, sul ruolo dei
sindaci eletti dal popolo, da lui definiti “sindaci di nuovo modello”.
Citando l’esperienza francese e l’esempio di Jacques
Chirac che, per lunghi anni, era stato sindaco di Parigi, prima
di ricoprire la carica di Presidente della Repubblica, Giarrizzo
indicava nei “nuovi” sindaci, forgiatisi nella gravosa esperienza
dell’amministrazione locale, la potenziale nuova classe dirigente
nazionale. Si era schierato, senza indugi, contro la norma
che impediva ai sindaci di ricandidarsi dopo due mandati
consecutivi, dichiarandosi contrario ad ogni limitazione di
mandati elettorali. Sosteneva che non consentire ai cittadini di
poter votare ancora per un sindaco che aveva dimostrato, nei
due mandati precedenti, di saper amministrare la sua città, oltre
a rappresentare un limite alla libertà, significava sprecare
esperienze e competenze amministrative preziose.
Al professore Giarrizzo mi lega un antico e affettuoso rapporto.
Lo conobbi agli inizi degli anni Settanta. Mi ero iscritto al
PSI nel ‘72, subito dopo la laurea. Giarrizzo, in quegli anni,
era il segretario della Federazione di Catania di quel partito.
Francesco De Martino, il segretario nazionale, per dare un segnale
di rinnovamento e di prestigio, lo aveva voluto in quel
ruolo. La sua personalità mi colpì subito. Quando prendeva la
parola, non si fermava mai, era un fiume in piena. Trattava,
con uguale maestria, di storia o di politica, di geografia o di
filosofia. Ascoltarlo era un vero ristoro per l’intelletto. La sua
170

scintillante intelligenza, alimentata da una enciclopedica cultura,
rendeva prezioso ogni suo intervento.
La politica mi aveva sempre appassionato, ma, prima di allora,
non avevo avuto modo di praticarla. Il lavoro nei campi,
prima, e la fretta di recuperare gli anni perduti, dopo, non mi
avevano dato scampo, assorbendo tutto il mio tempo.
A soli undici anni avevo cominciato a lavorare in campagna
dove avrei trascorso tutta la mia giovinezza, fino a ventidue
anni.
Mio padre era nato
e vissuto in una grande
fattoria agricola a
sud di Misterbianco,
denominata “Cardinale”,
un tempo appartenuta
al conte Testasecca
di Caltanissetta, e
acquistata, negli anni
Settanta, dall’editore
Mario Ciancio. Dei
nove figli, mio padre
era l’unico maschio rimasto
dopo l’assurda
disgrazia in cui aveva
perso la vita Alfio, suo
fratello maggiore. Aveva
ereditato dal padre
il mestiere di “massaru”,
colui che organiz-
za il lavoro nei campi,
che manda avanti
Salvatore Di Guardo, padre dell’autore
l’azienda e ne risponde al proprietario. Inoltre, coltivava a
mezzadria grossi appezzamenti di vigneti e agrumeti e possedeva
qualche ettaro di mandorleti e oliveti.
Mia madre, tipica espressione del matriarcato contadino, si
171

occupava della famiglia. Mi voleva arruolato nell’esercito e,
spesso, tenendomi sulle ginocchia, mi parlava di tenenti e capitani
che, diceva, vivevano bene, comandavano e venivano
rispettati.
Io, invece, sognavo di possedere un grande ranch, con tante
mucche come quelle che avevo visto qualche volta al cinema.
Mi immaginavo su uno scattante cavallo nero ad accudire le
mandrie al pascolo o, con un fucile da caccia e una muta di
cani, ad inseguire conigli e lepri.
Questo era il mio orizzonte di sogni e di progetti, da bambino.
Mi fu facile, dunque, cogliere la scusa di una banale macchia
d’inchiostro gocciolata da una biro sui pantaloni nuovi,
per annunciare ai miei genitori che non volevo più andare a
scuola.
Mio padre che, in cuor suo, sperava che almeno uno dei
quattro figli maschi proseguisse la sua attività, colse al volo
l’occasione che la mia improvvida scelta gli offriva per portarmi
con sé in campagna. Dall’indomani imbracciai il fucile da
caccia, la cui lunghezza ancor mi sovrastava, e corsi sulla mula
verso il mio sogno da cowboy.
Insieme ai libri e ai quaderni, quel giorno, però, chiusi anche
la mia infanzia. Ben presto, l’illusione del cowboy svanì e
rimasero solo la fatica e l’abbrutimento del duro lavoro nei
campi.
Per undici anni feci l’agricoltore. Insieme a mio padre, con
l’aiuto di alcuni braccianti, coltivavo le vigne e zappavo gli
agrumeti, aravo la terra e seminavo il grano.
A quei tempi, lavorare in campagna era davvero duro. L’agricoltura
versava in condizioni di assoluta arretratezza. Si adoperavano
attrezzi primitivi, mossi solo dalla forza manuale: la
zappa, la falce, l’aratro, la roncola, strumenti di lavoro che richiedevano
un’immane fatica che avviliva il corpo e ottundeva
la mente.
Si partiva da casa con il buio, in groppa alla mula o sul
carretto. Prima dell’alba, si era già al lavoro e si ritornava a
172

casa solo dopo il tramonto. Intorno alle otto, si faceva una pausa
per la colazione. In autunno, raccattata della legna secca,
qualcuno provvedeva ad accendere il fuoco. Consumavamo il
nostro pasto accovacciati intorno alla fiamma, sfidando l’acre
fumo che ci arrossava gli occhi, fino a farli lacrimare. C’era
chi arrostiva del pane raffermo, per consumarlo inzuppato nel
vino. Altri tirava fuori da un sacchettino di stoffa delle olive
che buttava sulla brace e, dopo, strofinandole sui pantaloni per
eliminarne la cenere, le mangiava avidamente. Due acciughe e
un pezzo di pecorino, accompagnato da qualche cipolla cruda,
costituivano il companatico più ricorrente. Sapori forti, inconfondibili,
si sprigionavano da quegli alimenti semplici e antichi
che per secoli hanno saziato l’appetito di generazioni di
braccianti.
A pranzo, l’insalata era il piatto forte. Si tagliuzzavano dentro
una scodella di latta, a seconda della stagione, pomodori,
arance, limoni, lattughe, finocchi, si condivano con il sale e
l’olio che ognuno si portava dietro in un piccolo recipiente e
dopo vi si inzuppava il pane, nostro unico e vero nutrimento.
Il pane si preparava in casa. Mia madre era un’ottima fornaia.
Di buon mattino impastava la farina con il lievito che aveva
conservato con cura, per tutta la settimana, in un piatto ricoperto
da larghe foglie di fico. Poi accendeva il tradizionale forno
a pietra, dal quale tirava fuori dorate e profumate vastedde
destinate a durare l’intera settimana.
Il vino rosso non mancava mai. Per l’acqua c’era un unico
contenitore di terracotta, u bummulu, a cui tutti attingevamo
grazie ad un forellino praticato sulla parte alta del recipiente.
Le conversazioni erano condite da aneddoti e battute che
avevano quasi sempre per oggetto il sesso e che risentivano dei
tabù e del clima di peccaminoso mistero che, allora, circondava
l’argomento.
Nei giorni di pioggia si accudiva ai lavori interni alla fattoria:
si pulivano le stalle, si andava dal maniscalco a mettere i
ferri nuovi alle cavalcature e, nella giusta stagione, si travasavano
il vino e l’olio; dalla feccia dell’uno si ricavava del buon
173

vinello e dai residui dell’altro, dopo un accorto procedimento,
si otteneva un ottimo sapone.
Scene di un mondo contadino, ormai scomparso, che ho voluto
far rivivere in un piccolo museo di circa settecento pezzi,
raccolti, ordinati e catalogati da una cooperativa di giovani
articolisti. Ne affidai la realizzazione all’estro di Mimmo
Santonocito che, utilizzando quel materiale, riuscì a ricreare fedelmente
l’ambiente e la magica atmosfera di quei tempi andati.
174
Una sala del museo contadino
A ventidue anni decisi di voltare pagina e abbandonai la
campagna.
Avevo in tasca la licenza elementare e, nel cuore, tanta voglia
di ricominciare.
Ripresi gli studi e, sfidando l’incomprensione di mio padre
e la derisione di tanti coetanei che mi vedevano intraprendere
una gara fuori tempo massimo, iniziai una nuova vita.
Studiavo non meno di dieci ore al giorno. In due anni conseguii
il diploma di ragioniere presso l’istituto parificato “Ugo
Foscolo” e, nei successivi quattro, la laurea in Economia e

Commercio all’Università di Catania. L’anno dopo partecipai
ad un concorso pubblico, per direttore di ragioneria, indetto
dall’ENPDEP. Le prove scritte si tennero a Roma presso palazzo
Induno, l’enorme edificio di Trastevere destinato ad ospitare
gli esami per i concorsi pubblici.
Vinsi il concorso e, nel maggio del ’73, iniziai a lavorare
presso la sede di Catania di piazza Trento.
Nel ’75 il preside Giarrizzo ebbe l’amabilità di invitarmi ad
Agrigento ad un importante convegno di studi che aveva organizzato,
insieme al professore Manacorda, in occasione dell’ottantesimo
anniversario dei Fasci siciliani. Eminenti studiosi,
da Galasso a Renda, da Arfè a Villari ad Alatri, vennero
chiamati a riflettere su quei tumultuosi eventi, scoppiati nella
Sicilia post risorgimentale e soffocati, dopo tre anni di lotte,
dal reazionario governo Crispi.
Quel convegno, per me e mia moglie, fu un’esperienza
unica.
Conoscemmo in quell’occasione lo scrittore Leonardo
Sciascia. L’avevamo notato aggirarsi nel salone con addosso
una casacca bianco latte, la sua impeccabile riga nei capelli e
l’immancabile sigaretta in mano. Fra gli applausi, prese la parola.
Parlò della sua Racalmuto, della fame e delle precarie
condizioni in cui versavano, dopo l’Unità d’Italia, i braccianti
e i mezzadri, i pastori e i picconieri che avevano dato luogo a
quei grandiosi moti insurrezionali. Descrisse, da par suo, la
desolante vita nelle miniere di zolfo, dove i “carusi” in tenera
età, infreddolititi e a piedi nudi, consumavano la loro infanzia
per un pezzo di pane raffermo.
Feci amicizia con il prof. Gaetano Arfè, studioso di storia
contemporanea, che dirigeva in quegli anni “L’Avanti”, il quotidiano
socialista di cui, ogni domenica, con un gruppo di compagni,
diffondevamo in paese centinaia di copie. Scoprii la sua
non comune cordialità. Un socialista di vecchio stampo, di quelli
che, già allora, erano entrati nella fase di progressiva ed ineluttabile
estinzione. Ricordo ancora, il concetto che pronunciò
175

sorseggiando un amaro Averna: “La politica, senza cultura, tende
a scadere nel politicantismo; la cultura, lontana dalla politica,
può scivolare in mera accademia.”
Con l’avvento di Craxi, il Partito Socialista imboccò la rovinosa
strada del rampantismo e dell’indifferenza alla questione
morale, che l’avrebbe portato, in seguito, al disfacimento.
Nel ’77 mi dimisi da quel partito e, un anno dopo, mi iscrissi
al Partito Comunista Italiano, allora guidato dalla carismatica
figura di Enrico Berlinguer.
Anche il prof. Giarrizzo, man mano, prese le distanze dalla
militanza attiva nel PSI. Ma io non lo persi mai di vista, anzi,
con il tempo, la nostra amicizia si andò consolidando. Non
mancavo mai d’invitarlo, insieme alla sua consorte, a Misterbianco
in occasione del programma culturale “Magie d’estate”
che ogni anno, a settembre, l’assessore Antonio Biuso realizzava
nello scenario suggestivo del Piano della Madonna degli
Ammalati, e alle pregevoli mostre, ospitate nella Galleria d’arte,
curate da Carmela Zuccarello.
Nella primavera del 2002, volli che fosse lui a scoprire il
bronzo di Leonardo Sciascia, posto nell’atrio della scuola elementare
di Serra che, qualche anno prima, inaugurandola, avevamo
intitolato al grande scrittore di Racalmuto.
Fu una mattinata indimenticabile. Assieme alla direttrice,
dott.ssa Caruso Midolo, agli insegnanti e a centinaia di ragazzi,
lo accogliemmo con gioia. Giarrizzo si congratulò per quella
moderna struttura e, in particolare, per l’aula mediatica che
di recente avevamo realizzato. Parlò dell’importanza che l’istruzione
riveste per preparare alla vita le nuove generazioni e del
ruolo decisivo e insostituibile della scuola pubblica.
Nel pomeriggio, nella sala del teatro comunale, si tenne un
convegno dedicato a Leonardo Sciascia. Parteciparono eminenti
studiosi fra cui, oltre a Giarrizzo, che coordinava i lavori,
anche il direttore della fondazione intitolata allo scrittore, prof.
Antonio Di Grado, il prof. Salvatore Lupo, dell’Università di
Palermo e i proff. Maria Maddalena Modica e Vittorio Sciuti
Russi, dell’Università di Catania.
176

Seguii quell’interessante simposio con qualche irrequietezza.
Il mio pensiero correva al dopo. L’idea che al termine di
quel convegno, avrei conferito la cittadinanza onoraria a
Peppino Giarrizzo, mi rendeva inquieto e impaziente. Era davvero
un evento unico, per il mio comune, poter annoverare, fra
i suoi cittadini, un uomo di così grande prestigio.
La cerimonia fu breve, ma particolarmente intensa.
Cerimonia di conferimento della cittadinanza onoraria al prof. G. Giarrizzo
Lessi, con voce carica di emozione, la motivazione di quel
conferimento. Espressi la mia personale gioia di poter iscrivere,
fra i misterbianchesi, uno dei figli più insigni della Sicilia.
Quella sera, tutti i relatori del convegno furono ospiti del
comune.
La conversazione, com’è facile immaginare, si rivelò più
saporita dell’ottima cena. Mia moglie, che le era seduta accanto,
rimase colpita dalla simpatica e gustosa ironia della signora
Giarrizzo.
Giunti a casa, commentammo quella magnifica giornata che
ci aveva riempito il cuore.
177

“Avere Giarrizzo come cittadino è stato un bel colpo per
Misterbianco,” dissi a mia moglie con aria soddisfatta.
“Ma anche la sua signora non è da meno,” mi rispose; “è
proprio vero che, dietro un grande uomo, c’è sempre una donna
straordinaria.”
178

UN SOGNO SVANITO IN FRETTA
“Sono a casa. Non posso uscire. Sono agli arresti domiciliari.
Stamattina, alle sei, due poliziotti mi hanno buttato giù dal letto
per notificarmi il provvedimento.” Era Stefano Santagati, il
mio vicesindaco, che mi svegliava con una telefonata.
“E a me, questa notte, mi hanno nominato generale” gli risposi,
ridendo. “Non scherzare, purtroppo è tutto vero,” mi disse
con un filo di voce. “Mi hanno proibito perfino di telefonare,
ma io ti ho voluto chiamare lo stesso per avvisarti.”
Rimasi a bocca aperta.
Mi lesse il provvedimento. Il Gip del Tribunale di Siracusa,
dott. Vincenzo Di Domenico, su richiesta del Pubblico Ministero
Maurizio Musco, aveva disposto gli arresti domiciliari
per Stefano e anche per Pippo Crisafulli, fidanzato di sua figlia
Viviana. L’accusa era di resistenza aggravata e lesioni personali
dolose ai danni di un pubblico ufficiale, l’ispettore di P.S.
Antonello Coledi, in occasione della partita di calcio tra Siracusa
e Misterbianco, del 21 gennaio 2001.
Era davvero inaudito!
Quel giorno, ero stato anch’io allo stadio “De Simone”. Eravamo
in tanti al seguito della nostra ritrovata squadra. Avevamo
preparato con entusiasmo la trasferta. Era una partita difficile,
decisiva per le sorti del campionato di eccellenza, e volevamo
sostenere da vicino i nostri ragazzi.
Verso mezzogiorno tre pullman stracolmi erano partiti alla
volta di Siracusa. Giovani e intere famiglie, con bambini e anziani
al seguito, avevano colto l’occasione della partita per trascorrere
un’allegra giornata in compagnia. C’era un clima di
festa e di allegria. Nessuno poteva immaginare l’ottusa violenza
che avremmo trovato in quello stadio.
A Siracusa, ci aspettava la polizia per scortarci fin dentro il
179

campo sportivo. Ci fecero prendere posto in un settore riservato
agli ospiti, ma non sufficientemente idoneo a proteggerci
dagli sputi e dagli insulti dell’aggressiva tifoseria aretusea.
Il Siracusa, nel primo tempo, si assicurò il risultato con due
gol.
Ad un quarto d’ora dalla fine, fummo precipitosamente invitati
dalle forze dell’ordine ad abbandonare gli spalti per evitare
il contatto con la tifoseria avversa. Eravamo rassegnati alla
sconfitta, ma volevamo lo stesso continuare a sostenere la nostra
combattiva squadra, sino al fischio finale. Quel perentorio
invito ci apparve incomprensibile e, con riluttanza, ci avviammo
protestando verso l’uscita.
C’erano molti poliziotti in borghese. Uno di loro spinse alle
spalle il vicesindaco, per sollecitarlo ad andare via. Stefano,
istintivamente, oppose resistenza ed in suo aiuto intervenne
suo genero. Scoppiò un concitato tafferuglio che, tuttavia, si
placò subito.
Raggiungemmo gli autobus e, profondamente amareggiati,
tornammo a casa. Nessuno poteva supporre che quel piccolo
incidente avrebbe avuto poi conseguenze così gravi.
La notizia dell’arresto si diffuse nel paese in un baleno. Tutti
pensarono ad un atroce equivoco. Era impossibile, conoscendone
la mitezza, immaginare il vicesindaco nella veste di ultrà
violento e aggressore di poliziotti. Tuttavia, il povero Stefano
dovette restare segregato a casa per undici lunghi giorni, prima
che arrivasse il decreto di scarcerazione.
L’A. C. Misterbianco era nata alla fine degli anni Sessanta e,
per lungo tempo, era stata seguita, appassionatamente, dagli sportivi
misterbianchesi. Aveva ottenuto buoni risultati, giungendo a
disputare un torneo in Eccellenza. Poi, alla fine degli anni Ottanta,
il malessere e il collasso della vita amministrativa, inevitabilmente,
la contagiarono e la squadra dovette emigrare dalla
sua città, vivendo altrove una lunga stagione di desolante grigiore.
Nella primavera del ‘99, si presentò nel mio ufficio il dottor
Gustavo Cardaci, presidente della Corte d’Assise d’Appello di
180

Catania. L’accompagnavano il dott. Giuseppe Cocuzza, un giovane
ricercatore dell’Università di Agraria del capoluogo etneo,
e l’avv. Martino Patitucci, appassionato manager del mondo
calcistico.
“Sono il presidente dell’A. C. Misterbianco. In questi anni
ho assistito con interesse al rinnovamento del suo comune e alla
sua affermazione quale importante centro economico nella provincia.
Vorrei far ritornare la squadra nel suo paese d’origine.
Sono convinto che, con la collaborazione dell’amministrazione
comunale e il sostegno degli imprenditori della fiorente zona
commerciale, la squadra riuscirà a tagliare ambiziosi traguardi e
gli sportivi misterbianchesi potranno ritornare a tifare per i loro
colori,” così il giudice Cardaci mi espose i suoi intenti.
L’ascoltavo con riguardo. Il basso tono della voce, l’eloquio
forbito e rigoroso lasciavano trasparire una personalità colta e
riservata. Non era usuale imbattersi in un alto magistrato che si
occupasse, con tanto impegno, di calcio. Questa sua passione
me lo rese subito simpatico.
Il recupero della vecchia squadra, a dire il vero, non era nei
miei propositi, ma, di fronte alla proposta di una persona così
affidabile, la prospettiva di rilanciare il calcio nella città mi
sembrò un’ottima idea.
Decidemmo di tentare l’esperimento.
La squadra, quell’anno, giocò in prima Categoria. Dopo
qualche tempo, si presentò l’occasione di rilevare il titolo di
Eccellenza dalla squadra del Gravina, entrata in crisi irreversibile.
L’idea ci galvanizzò. Sostenere una squadra in Eccellenza
era certamente un’impresa impegnativa, ma Misterbianco, con
i suoi quarantacinquemila abitanti e la sua ricca zona commerciale,
poteva accettare e vincere quella scommessa.
Nell’ottobre del 2000, rifondammo la vecchia società, modificandone
lo Statuto. Fu prevista la partecipazione dell’Amministrazione
comunale alla gestione societaria e una concreta
sponsorizzazione da parte dell’imprenditoria locale.
La nuova direzione dell’A.C. Misterbianco risultava così
composta: il dott. Gustavo Cardaci, presidente; Alberto Co-
181

stanza, vicepresidente; Pippo Marchese, segretario e team manager;
Giuseppe Cocuzza, direttore generale; io, nella qualità
di sindaco, presidente onorario.
Da lì, ebbe inizio la strepitosa avventura calcistica della
nuova A. C. Misterbianco, nel torneo di Eccellenza.
Non avevo mai messo piede in uno stadio. Da ragazzo, seguivo
il campionato di serie A e le partite della Nazionale soltanto
attraverso le palpitanti radiocronache dell’indimenticabile
Nicolò Carosio. Il mitico cronista, con il suo linguaggio
rapido e colorito, faceva vivere le fasi del gioco come se si
fosse seduti a bordo campo.
Ad alimentare la mia fantasia contribuiva anche la rivista
“Il calcio illustrato”, che mio fratello Giovanni comprava settimanalmente.
Nelle sue pagine ritrovavo le foto dei formidabili
giocatori del tempo, che accendevano la mia adolescente
passione. Boniperti, Muccinelli, Annovazzi, Parola, Ferrario,
Lorenzi denominato “veleno”, Amadei, Carapellesi: questi erano
i miei idoli. Da quella rivista, ritagliavo le loro foto per
attaccarle al capezzale del mio letto accanto a quella della grande
squadra del Torino scomparsa tragicamente sul colle di Superga
mentre, in aereo, rientrava vittoriosa da Lisbona.
Ora, a distanza di quasi mezzo secolo, ero diventato un frequentatore
assiduo dei campi di calcio e un appassionato sostenitore
della mia squadra. Il presidente Cardaci mi aveva
coinvolto in quella splendida avventura.
Le domeniche, quando si giocava in casa, la squadra pranzava
all’hotel “Il gelso bianco” e, quasi abitualmente, a quell’ora,
andavo a trovare i ragazzi per incoraggiarli. Spesso mi
fermavo a conversare con Giovanni Pulvirenti, il bravo mister.
Per scaramanzia, prima di andar via, battevo il cinque con il
possente Alfio Scalia, implacabile centravanti e con Beppe
Grasso, attento stopper e grande spazzatore dell’area piccola.
Il tifo, man mano, si allargava a macchia d’olio in città.
Sempre più numerosi erano i cittadini che gremivano lo stadio
con fasce e striscioni e che seguivano festosamente la squadra
anche nelle partite fuori casa.
182

Tifosi sugli spalti del campo sportivo “Toruccio La Piana”
Anche mia moglie divenne una grande tifosa. Un quarto
d’ora prima di ogni incontro, eravamo già sugli spalti del
“Toruccio La Piana”, inneggiando alla squadra. Quando si giocava
in trasferta, la mia domenica era del tutto compromessa.
Il pranzo saltava quasi sempre. All’una bisognava mettersi in
viaggio. Agrigento, Licata, Comiso, Modica, Siracusa,
Taormina, Caltanissetta, Messina, San Giovanni Gemini: ogni
incontro era una grande e nuova avventura.
La prima stagione in Eccellenza fu incoraggiante. Ci classificammo
nel gruppo di testa e, per un solo punto, non riuscimmo
ad entrare nei play off.
I finanziamenti per la squadra erano soddisfacenti. L’amministrazione
comunale, ma soprattutto le grosse imprese commerciali
come Auchan, Mercatone uno, Moda Italia e Team
sport, sponsorizzavano con regolarità la società.
Per affrontare la nuova stagione, fu rafforzato l’organico
acquistando il centrocampista Scaletta, il fantasista Gianluca
Impellizzeri e il difensore di fascia, Luca Cristaldi. La squadra,
ora, poteva mirare in alto.
183

La nuova stagione ebbe, per noi, un brutto esordio, con la
sconfitta in casa ad opera del Trecastagni. Ma subito dopo, ci
riscattammo alla grande.
Si aprì una fase miracolosa. Vincemmo per ben tredici settimane
di fila, battendo ogni record. Il girone di andata ci vide
primi in classifica, con un punto di distacco dal nostro avversario
principale, il Siracusa.
Per festeggiare l’evento e propiziare la sospirata promozione
in D, la sera del primo dell’anno 2002 organizzammo una
festosa cerimonia al palatenda. Con l’occasione, volli conferire
al presidente Cardaci la cittadinanza onoraria.
A nome della comunità, lo ringraziai per avere riportato la
squadra di calcio a casa e risvegliato il tifo per i colori della città.
Fu una cerimonia toccante. Oltre ad un folto pubblico, parteciparono
tutti i giocatori con le loro famiglie. Furono presenti
inoltre la sorella del presidente e i suoi due fratelli anche loro
alti magistrati: Vittorio, presidente del Tribunale di Milano, e
Antonio, che da lì a qualche mese sarebbe stato nominato presidente
del Tribunale di Catania.
Il 7 aprile, con la vittoria in casa sull’Akragas e la contemporanea
sconfitta del Siracusa a Giarre, con tre settimane di
anticipo sulla fine del campionato e con sette punti di distacco
dalla seconda, l’A. C. Misterbianco tagliò il traguardo storico
della serie D.
Era stata davvero una stagione memorabile.
La città entrò in festa. Ci radunammo tutti in piazza mercato,
per brindare alla grande vittoria. Variopinti fuochi d’artificio
illuminarono i volti radiosi di tutti noi. Stefano, il
vicesindaco, era il più commosso. La splendida vittoria aveva
riscattato quel suo calvario lungo undici giorni.
Ci abbracciammo con il presidente Cardaci. “Sapevo,” mi
disse felice, “che, venendo a Misterbianco, avremmo raggiunto
il successo. La città meritava questo prezioso premio.
Questa vittoria sportiva rappresenta, per la sua nuova Misterbianco,
la ciliegina sulla torta.”
“L’anno prossimo avremo il campo sportivo nuovo, tutto
184

Tripudio per la promozione dell’A.C. Misterbianco in serie D.
Al centro il Presidente, dr. G. Cardaci
in erba, completeremo le tribune e la squadra sarà ancora una
volta rafforzata per competere, a testa alta, in serie D,” gli risposi
entusiasticamente.
Ma il sogno della serie D era destinato a durare solo qualche
settimana. L’amministrazione di centrodestra, che il mese dopo
avrebbe vinto le elezioni, guardò con sospetto e diffidenza alla
società. Non offrì alla dirigenza alcuna garanzia per il futuro e,
alla fine, il presidente Cardaci, per salvare le sorti della squadra,
fu costretto a malincuore a portarla via da Misterbianco.
Amministratori improvvisati e inetti mandavano così in
fumo, irresponsabilmente, quel prezioso patrimonio che, con
impegno e passione, avevamo costruito e che tanto lustro e
prestigio aveva dato alla città.
Il sogno degli sportivi misterbianchesi di veder sventolare,
al di là dello stretto, la propria bandiera bianco celeste, svaniva
miseramente.
185

NICISSITÀ OBBLIGA LIGGI
“Ma cos’ha combinato, in queste piazze? Mi dice che sono
state finanziate dalla regione per ospitare i mercatini settimanali
e lei, invece, vi ha realizzato delle strutture sportive!” Con
queste parole m’investì, simpaticamente, l’ing. Giacalone, dirigente
dell’assessorato regionale al territorio, venuto a
Misterbianco, nell’estate del 2001, per effettuare un sopralluogo
nel territorio, in vista dell’approvazione del Piano Regolatore
Generale.
“Cosa vuole, ingegnere,” gli dissi, “nicissità obbliga liggi 1 .
A Misterbianco non abbiamo impianti sportivi e per i ragazzi
non c’è neanche un posto per giocare. I mercati si svolgono
solo un giorno alla settimana: il sabato in centro, il lunedì nelle
frazioni. Sarebbe stato un vero peccato lasciare questo spazio
inutilizzato per il resto della settimana!”
Il dirigente regionale, in effetti, non aveva torto.
In ciascuna delle due enormi piazze, destinate al mercato,
avevo fatto tracciare le linee di delimitazione di tre campetti di
calcetto e di uno di basket e avevo fatto realizzare, appositamente,
i canestri e le porte con un sistema che consentiva di
rimuoverli facilmente all’occorrenza.
Nei giorni del mercato, la mattina, prima dell’apertura, gli
operai del comune andavano a smontarle e, nel pomeriggio,
appena gli ambulanti ritiravano le proprie bancarelle, le rimettevano
subito al loro posto. Non era loro consentito indugiare
perché i bambini erano già lì, con il pallone in mano, pronti a
riprendersi i loro campi da gioco.
Invitai l’ingegnere a trattenersi con me, a colazione.
1 La necessità impone la legge.
187

Dopo aver pranzato, andammo a prendere il caffè al bar del
mio amico Mario Doriani, posto di fronte alla piazza Mercato.
“È stata una vera e propria fortuna, per il comune, l’acquisto
di questi ottomila metri quadri di terreno,” dissi a Giacalone,
indicandogli la piazza, “li ho acquistati quando sono stato sindaco,
nell’88. Era l’unico lotto di terreno, di così notevole estensione,
rimasto inedificato, nel centro urbano. Proprietarie ne erano
le sorelle Longo. Ricordo che andai a trovarle a casa, a Catania,
in via Caronda. Mi ricevettero in un antico salotto liberty e lì
trattai l’acquisto, convincendole ad accettare il prezzo di cinquecento
milioni di lire. Il consiglio comunale adottò la delibera
e quello è stato il primo bene immobile che il comune abbia
comprato nella sua storia.”
L’ingegnere aveva ascoltato in silenzio il mio racconto.
“Forse il mio modo di fare il sindaco non è proprio ortodosso”
gli dissi, vedendolo perplesso, “ma, solo così, oggi ci ritroviamo
davanti questa splendida piazza e non, invece, un mostruoso
palazzo.”
Successivamente, grazie a trattative condotte personalmente
da me, il comune avrebbe acquistato tanti altri beni immobili,
che si sarebbero rivelati dei grandi “affari” per l’ente: il complesso
immobiliare dell’ex Movicar ai Sieli, nei cui capannoni
venne trasferito l’autoparco comunale e sul cui terreno sarebbero
stati edificati i capannoni da assegnare ai gruppi di Carnevale;
il terreno di via Duccio Galimberti e quello di via Libertà,
trasformati in aree a verde e parcheggio, con il nome, rispettivamente,
di piazza Antico Misterbianco e piazza Urban 2; il
terreno di contrada Milicia e quelli di via Genova, via Meazza,
e via Poggio del Lupo, dove sarebbero state costruite delle magnifiche
strutture sportive; il terreno di via Currulo, dove è stata
realizzata la grande piazza Mercato di Belsito; un terreno in
via delle Rose, dove sarebbe sorta una piazza; il terreno situato
in via Garibaldi, all’ingresso principale del paese, sul quale si
realizzarono un ampio parcheggio illuminato e arredato con il
verde e un gigantesco arco in acciaio, con il nome Misterbian-
188

co impresso a caratteri cubitali sulla sommità, a rappresentare
la porta della città e a sancirne il ritrovato orgoglio.
Il pomeriggio era luminoso e l’Etna svettava superba dietro
le verdi collinette di Madonna degli Ammalati.
Ci avvicinammo alla piazza che nel frattempo si era riempita
di piccoli “campioni”. L’aria era invasa dal loro frenetico e
festoso vociare. La vita danzava allegra al ritmo di quella musica.
Era uno spettacolo stare a guardarli.
Alla mia vista, si levò un saluto collettivo. “Ciao, sindaco,
questi campi sono formidabili,” gridavano in tanti, pur senza
abbandonare il gioco, mentre i più piccoli mi venivano incontro
per darmi un bacio.
Piazzetta dei ragazzi (via Emilia Romagna)
In macchina, raggiungemmo la piazza Mercato di Lineri.
Anche qui, i ragazzi erano all’opera e, appena mi videro, sospesero
le partite. In un attimo, fui circondato: chi batteva il
cinque; chi mi abbracciava; chi mi chiedeva di organizzare serate
di discoteca all’aperto.
189

Non era una novità, per me, ricevere quell’accoglienza, ma
il mio ospite ne rimase colpito.
“Ma come ha fatto a conquistare l’affetto e l’amicizia di
questi ragazzi? Non è usuale che s’instauri un rapporto così
confidenziale con un politico,” mi disse. “Venga con me e le
sarà facile capire.”
Gli mostrai i nuovi edifici scolastici, i numerosi parco giochi,
gli spazi a verde, le piazze e le strutture sportive ancora in
cantiere. “Questa è la nuova Misterbianco che sta nascendo,”
gli dissi, “quei bambini che lei ha visto, fino a qualche anno fa,
erano abbandonati al loro destino. Facevano lezione nei garage,
non avevano uno spazio dove incontrarsi e potevano giocare
solo per le strade. Oggi, vedono che il sindaco è attento alle
loro esigenze, li ascolta e li asseconda il più possibile. Ecco,
caro ingegnere, come sono diventato un loro amico.”
Giunti al comune, presi dal cassetto della mia scrivania un
fascio di lettere che i bambini, nel tempo, mi avevano inviato.
Le custodivo gelosamente. Erano la mia forza, nei momenti di
difficoltà. Mi bastava leggerne qualcuna, per ritrovare la carica
e l’entusiasmo.
Ne presi una, a caso, e la porsi all’ingegnere che la lesse in
silenzio.
Era di Jessica e Valentina. Cominciava con queste parole:
“Come diciamo noi ragazzi, lei è un mostro di Sindaco…” e si
chiudeva con un P.S. “Le dobbiamo confessare che lei ha conquistato
una parte speciale del nostro cuore e questo posto non
lo perderà mai.”
L’ing. Giacalone rimase turbato. “La sua è una vera missione!”
esclamò.
“Ma la politica è la più alta delle missioni,” gli risposi. “È
l’arte di costruire la città dell’uomo. Ed io ce la metto tutta per
migliorare il mio paese.”
L’accompagnai in macchina e, salutandomi, mi disse “Lei,
il sindaco lo fa con amore. Ma è anche fortunato, perché i suoi
ragazzi l’hanno capito.”
190

ESSIRI NON SI PO CCHIÙ DI NA VOTA
Nel 2002, la scuola elementare di via Gramsci compiva cinquant’anni.
La direttrice, dott.ssa Giuseppina Barresi, mi prospettò
l’idea di ricordare quella ricorrenza con una mostra documentaria
e fotografica. Tutto il materiale raccolto sarebbe
stato, poi, pubblicato in un volume.
L’idea mi convinse subito. Migliaia di bambini avevano frequentato
la scuola di via Gramsci e ora, quella mostra,
riesumando le immagini del passato, avrebbe testimoniato
mezzo secolo di storia della società misterbianchese. Le assicurai,
perciò, il massimo sostegno da parte dell’amministrazione
comunale.
Nel ’52, l’anno in cui quella scuola era stata inaugurata,
frequentavo la terza elementare presso i locali privati di piazza
Tripoli, di proprietà Marino. Quell’anno, al rientro dalle vacanze
di Natale, con nostra grande gioia, fummo trasferiti nel
nuovo e fiammante edificio di via Gramsci. Ricordo ancora le
immense aule e l’odore di vernice fresca che si sprigionava
dalle porte color verde acqua. Nei lunghi corridoi, ogni mattina,
disposti in fila per due, marciavamo con incedere marziale
fino all’ingresso della classe.
Dei primi due anni di scuola, non c’è traccia nella mia
memoria. Volti e luoghi sono svaniti nell’oblio del tempo. Di
quelli successivi, invece, conservo ogni ricordo.
La maestra Vincenza Valenti, quella della terza elementare,
mi è rimasta in mente perfino nei particolari. Indossava di
frequente abiti scuri che portava con grazia e sobrietà. Il suo
volto era ben truccato. Un rossetto color porpora le ravvivava
le sottili labbra e le affilate guance erano sempre ricoperte da
un impalpabile velo di cipria profumata. I neri capelli ricci,
191

en pettinati, le conferivano un aspetto elegante e austero.
Ogni mattina correvo a darle un bacio e, per tutto il tempo
delle lezioni, mi rimaneva in volto il suo inebriante profumo.
Il maestro Continella, insegnante della quarta elementare, si
presentava in classe con un minaccioso martello di legno che
batteva vigorosamente sulla cattedra per invocare silenzio ed
attenzione. A dispetto dell’apparenza, era buono e alla mano.
Portava, in bilico sul naso, un paio di occhiali spessissimi che
rischiavano continuamente di cadere a causa di un irrefrenabile
tic nervoso che gli provocava strane contorsioni in tutto il volto.
A quei tempi, l’esigenza di assicurare agli alunni la continuità
didattica, non doveva essere molto avvertita. Così, in quinta
classe, cambiai ancora insegnante.
Il nuovo maestro si chiamava Armando D’Urso. Era un uomo
vigoroso e di alta statura. Lo ricordo solo per una dolorosa
vicenda. Un giorno, allontanandosi dall’aula, aveva incaricato
il capoclasse di segnare sulla lavagna l’elenco dei cattivi. Al
suo rientro, il maestro vi lesse il mio nome. Mi chiamò alla
cattedra. “Non ho fatto nulla, signor maestro,” l’anticipai impaurito.
Con un sorriso beffardo, prese ad accarezzarmi le guance.
Poi, all’improvviso, senza proferire parola, mi assestò un
micidiale schiaffo in pieno volto, facendomi traballare. Per orgoglio,
mi trattenni a stento dal piangere e, ancora stordito,
poggiando la mano sulla guancia sinistra calda e dolente, guadagnai
lentamente il mio banco.
Mi consideravo incolpevole e, oltre al dolore, avvertivo la
profonda umiliazione e la rabbia di essere stato punito senza
ragione.
Tornai a casa con il volto ancora segnato da quel colpo tremendo.
Mia madre mi chiese conto di quanto accaduto. “È stato
il maestro…” le dissi. “Peggio per te,” mi interruppe, “te le
sarai meritate.” Neanche lei era disposta ad ascoltare le mie
ragioni. Andai a letto triste e sconfortato.
Quell’atto di gratuita violenza mi segnò per sempre, fermandomi
istintivamente la mano ogni qualvolta i miei figli
avrebbero meritato davvero un sonoro schiaffo.
192

Con la quinta elementare, si chiuse la mia esperienza scolastica.
Ero felice quando, l’anno successivo, dopo pochi mesi di
frequenza in prima media, abbandonai la scuola per andare a
lavorare con mio padre in campagna.
A quell’età, si è troppo piccoli per apprezzare il valore della
scuola. Senza lo studio, si cresce rozzi e vuoti come zucche;
l’animo di un bambino resta rachitico e monco, privo di strumenti
essenziali per affrontare la vita.
Lo so che oggi rischio di dire delle banalità, ma se i miei
genitori avessero avuto questa consapevolezza, certamente non
mi avrebbero permesso, a soli undici anni, di “decidere” di
abbandonare gli studi.
Il rimpianto per non aver seguito un regolare corso scolastico
mi brucia ancora come una ferita.
La mostra del cinquantenario venne ospitata negli ampi corridoi
dell’Istituto.
Di recente avevamo investito più di due miliardi di lire per
ristrutturare e mettere a norma quell’immobile. Si era provveduto
a sostituire tutto il pavimento, le porte interne e i portoni
degli ingressi principali. Erano stati realizzati nuovi servizi igienici,
un impianto centralizzato d’aria condizionata e, in una
parte del cortile interno, ampi locali per la direzione e la segreteria.
Imponenti scale in acciaio garantivano le uscite di sicurezza
dal primo piano.
Ma, con mio grande rammarico, quel lavoro di restauro fu
fermato a metà. Per ben due volte, il consiglio comunale, con
una maggioranza trasversale, si rifiutò di approvare il mutuo
di circa un miliardo di lire, necessario per il rifacimento della
facciata e la sostituzione degli infissi esterni. Così, ancora oggi,
mentre al suo interno l’edificio si presenta completamente rinnovato,
esternamente porta ancora i segni dell’usura e del degrado
di mezzo secolo di vita.
La mostra ebbe un grande successo. Le centinaia di foto e
gli antichi documenti esposti suscitarono vivo interesse ed intense
emozioni nei numerosi visitatori.
193

Avendola riconosciuta in una foto, chiesi notizie della mia
indimenticabile maestra Valenti che, dai tempi della scuola,
non avevo più rivisto.
La dott.ssa Barresi mi fornì l’indirizzo di una pensione per
anziani di Catania, dove le risultava fosse alloggiata la mia
maestra.
Per telefono annunciai la mia visita. Mi recai a quell’appuntamento
con un bouquet di rose e il cuore palpitante di
emozione. L’anziana signora mi aspettava nel salotto della casa
di riposo. Mi abbracciò. Restammo a lungo a conversare. Mi
congedai, con la promessa che sarei ritornato ancora.
A lei non dissi nulla, ma, dai tratti somatici e dalla conversazione,
avevo capito che si era trattato di una spiacevole
omonimia. Avrei saputo dopo che la mia amata maestra, già da
alcuni anni, era passata ad altra vita. La gioia di abbracciarla e
di sentire, ancora una volta, l’inebriante odore della sua cipria,
era svanita per sempre.
194
Foto ricordo della terza classe elementare. Insegnante, Vincenza Valenti.
L’autore è il quarto da sinistra, seconda fila

L’inaugurazione della mostra venne preceduta da un dibattito
e da brevi rappresentazioni eseguite da gruppetti di alunni
su un grande palco, allestito nell’ampio cortile della scuola.
In una di queste scenette, venni coinvolto. Era stata
rispolverata una vecchia e deliziosa rappresentazione musicale
dal titolo “U siggiaru”, nella quale il popolare artigiano rivendicava
con forza il valore della sua arte di fronte ad alcune
massaie che si rivolgevano a lui con il riduttivo appellativo di
“Mastru Puddu”, anziché con quello più riguardoso e ambito
di “Don Puddu”.
Cinquant’anni prima, in quinta elementare, a chiusura dell’anno
scolastico, ero stato io ad interpretare il ruolo del protagonista
e ora, a distanza di tutto quel tempo, venivo di nuovo
invitato a recitare, assieme ad alcuni bambini, quella vecchia
scenetta.
Mi preparai per bene e per alcuni pomeriggi, insieme alla
giovane insegnante di musica, signora Rasà, e ad un gruppetto
di bambini, provai e riprovai il copione. Ci tenevo a fare bella
figura. Volevo dimostrare, in primo luogo a me stesso, che,
malgrado fossi giunto alla soglia dei sessant’anni, ero ancora
in palla, come quando di anni ne avevo solo dieci.
Ma non fu così. La mia performance, anche se applaudita,
non mi appagò. La giudicai goffa e stonata. Mi venne in mente
mio padre che, in tarda età, di fronte ad un suo insuccesso,
amava ripetere, rimpiangendo i tempi della gioventù: “Non c’è
cchi fari, essiri non si po cchiù di na vota. 1 ”
Da allora, non ho più dimenticato l’allegro motivetto d’U
siggiaru, e mi ritrovo spesso a canticchiarlo, con un velo di
nostalgia, ripensando alla mia infanzia perduta.
1 La vita si vive solo una volta: non si può tornare indietro
195

LA FORZA E LA RAGIONE
Il 2001 era l’anno delle elezioni. Si sarebbe votato, a maggio,
per il Parlamento nazionale e, a giugno, per quello regionale. A
novembre, sarebbe scaduto anche il mio secondo mandato.
E, poiché la legge impedisce ai sindaci la possibilità di un
terzo mandato consecutivo, furono in tanti a sollecitare una
mia candidatura a parlamentare. Si sosteneva che la mia esperienza
di amministratore e la popolarità conseguita dovessero
essere utilizzate per un impegno più ampio. In fondo, si diceva,
si trattava solo di pochi mesi ancora di sindacatura e poi,
comunque, avrei dovuto abbandonare quella carica.
Ma io avevo altre idee. La prospettiva d’interrompere
anticipatamente il mio mandato, sia pure per un impegno di
prestigio, non mi esaltava.
Per potermi candidare, avrei dovuto dimettermi almeno
centottanta giorni prima della data delle elezioni e abbandonare
la mia carica già alla fine del 2000, rinunciando ad un anno
di sindacatura, indispensabile per portare a compimento una
serie di opere e iniziative programmate. E poi, non volevo consegnare
il comune ad un commissario che avrebbe preso il mio
posto fino alle nuove elezioni.
Ma soprattutto, c’era in me il desiderio di preparare la mia
successione e predisporre il terreno al futuro sindaco. Non volevo
regalare nulla all’opposizione, com’era accaduto, nel ’99,
a Catania, per la malaccorta decisione di Enzo Bianco di dimettersi,
improvvisamente, da sindaco, per andare a ricoprire
la carica di ministro degli Interni, nel secondo governo
D’Alema.
Così, anche per troncare sul nascere ogni discussione, insieme
al tradizionale calendario curato dall’amministrazione
comunale e agli auguri per il nuovo anno, a fine dicembre del
197

2000, inviai una lettera ai miei concittadini nella quale annunciavo
la mia decisione: “A novembre del prossimo anno scadrà
il mio mandato. Un’assurda e ingiusta legge m’impedisce di
candidarmi per la terza volta. Tuttavia, nessuna legge potrà mai
vietarmi di restare ancora, anche se non più da sindaco, al servizio
della mia città. Perciò, ho deciso di non candidarmi alle
ormai prossime elezioni per il Parlamento nazionale e regionale.
Le cose che insieme abbiamo fatto e quelle che, con ansia,
attendono di essere compiute, sono troppo importanti, perché
possa allontanarmi dall’impegno quotidiano per Misterbianco.”
“Non vuole lasciare il comune…chissà quali interessi
avrà…chissà cosa ci sarà sotto.” Questi i commenti di qualche
benpensante.
Fra i pochi che condivisero la mia scelta, si levò la voce del
dott. Antonio Belfiore, apprezzato cultore di storia locale. “Il
nostro attuale sindaco ha rinunciato ad essere deputato regionale…
Io lo ringrazio per non essere diventato un inutile onorevole
e per aver continuato a portare avanti il paese. Gli sono
davvero grato.” Queste le sue lusinghiere parole pronunciate
nel corso di un’intervista rilasciata al giornale “Misterbianco
in comune”, il notiziario che avevamo messo su, nel ’99, sotto
la direzione della giornalista Rosamaria Di Natale.
Le elezioni comunali slittarono di sei mesi, per cui si andò a
votare nel maggio del 2002. Nella mia maggioranza si raggiunse
subito l’intesa su come affrontare al meglio le scadenze
elettorali che si avvicinavano. L’assessore Antonio Biuso sarebbe
stato il candidato dell’Ulivo alla Camera dei Deputati
nel XIV collegio, che comprendeva Misterbianco; Orazio Pellegrino,
allora consigliere provinciale dei DS, alle regionali;
Stefano Santagati a sindaco. Io l’avrei sostenuto facendogli da
vicesindaco.
Quella tornata elettorale non fu positiva, per l’Ulivo. Fu
quella del 61 a 0. Alle politiche il Polo conquistò tutti i collegi,
in Sicilia. Anche alle regionali andò male per il partito dei DS
che, nella provincia di Catania, vide dimezzata la propria rap-
198

presentanza all’ARS, ottenendo un solo deputato. Così né Biuso,
né Pellegrino riuscirono ad essere eletti.
Quest’ultimo, dopo qualche mese, avrebbe deciso di abbandonare
il partito, dopo decenni di militanza. Il suo non sarà un
salto nel buio, ma una scelta ben calcolata. Aveva stabilito un’intesa
con il cugino, Lino Lenza, neo eletto all’Assemblea regionale
nella lista dell’UDC dopo aver lasciato Forza Italia: in
cambio della rottura con i DS e dell’esplicito appoggio elettorale
al candidato del Polo alle comunali, Pellegrino avrebbe
ottenuto un assessorato nella futura giunta provinciale di
centrodestra. Cosa che puntualmente si verificò nel dicembre
2003.
Oramai, la scadenza elettorale si avvicinava. Il 26 maggio
era alle porte.
Sollecitammo, in mille modi, i dirigenti della “Margherita”
a presentare alle elezioni la propria lista. Io stesso mi rivolsi a
Enzo Bianco e a Giovanni Burtone, auspicando la presenza del
loro simbolo. Ma non ci fu nulla da fare. A fronte di una generica
disponibilità, mancò il loro impegno concreto nella competizione
elettorale.
Sarà stato perché non avevano esponenti di rilievo nella realtà
comunale, dato che i due consiglieri ex popolari, Ninella Caruso e
Turi Saglimbene, erano trasmigrati all’UDC; o forse perché temevano
di venire schiacciati dalla forza preponderante dei DS di
Misterbianco, fatto è che la “Margherita” decise di non scendere
in campo. E, col cinismo della spietata suocera che pi vidiri a nora
a-lluttu, non c’interessa ca mori so figghiu 1 , ci lasciò soli in quella
decisiva battaglia.
Malgrado ciò, il nostro schieramento indicò come assessore
della futura giunta il dott. Giovanni Privitera, un giovane
commercialista che era stato candidato nelle liste del partito
Popolare Italiano, nelle elezioni Provinciali del ’98.
1 Il piacere di vedere la nuora vestita a lutto supera il dolore per la morte
del figlio.
199

Anche con Rifondazione Comunista provammo a costruire
un’alleanza, ma ci trovammo di fronte lo stesso muro
invalicabile di pregiudizi e di preclusioni, di natura anche personale,
che avevamo sperimentato già durante i nove anni della
mia sindacatura.
Così, oltre ai DS, l’unica forza del centrosinistra che si schierò
con noi fu il partito dei Comunisti italiani che candidò un
gruppo di giovani di buona volontà, ma di scarsa aderenza nella
realtà cittadina.
La forza elettorale di entrambi i partiti, alle elezioni regionali
del 2001, non aveva superato il 12,50%, avendo conseguito
i DS l’11,75% e i Comunisti italiani lo 0,49%.
Accanto a quella, già collaudata, del “Movimento volontari
per Misterbianco con Di Guardo”, riuscimmo a mettere su un’altra
lista civica denominata: “Comitato civico misterbianchese”.
Con queste quattro liste, affrontammo la campagna elettorale.
Anche questa volta, come nel ’97, avremmo dovuto fronteggiare
da soli la schiacciante forza del centrodestra che alle
regionali era andata ben oltre il 60% dei consensi.
Ma non eravamo preoccupati. Il 26 maggio si andava a votare
per il sindaco e noi ci presentavamo agli elettori forti del nostro
buongoverno e dell’impegno profuso per rinnovare la città.
Il centrodestra, invece, non appariva credibile né per uomini
né per programma. Nei nove anni di opposizione non era
emersa, nei partiti di quello schieramento, alcuna figura capace
di assumere un ruolo di rilievo.
All’ultimo momento, venne fuori, come candidato a sindaco,
il nome di Ninella Caruso, consigliere comunale uscente,
cattolica vicina alla parrocchia della chiesa Madre. Quella candidatura,
priva com’era di statura politica e amministrativa,
certamente non ci impensieriva più di tanto.
Ma, la partita a Risiko, con la messa a punto della strategia
di accerchiamento e strangolamento di Misterbianco, si giocava
da tempo nelle segreterie politiche provinciali del
centrodestra.
200

Quei partiti, forti delle riconquistate posizioni di potere sia
nel governo regionale, con la recente elezione di Totò Cuffaro,
sia nell’amministrazione catanese, con a capo il sindaco
Umberto Scapagnini e il vicesindaco Raffaele Lombardo,
oltrechè nella direzione dell’Università e delle A.S.L., utilizzarono
la vecchia, ma ben collaudata macchina clientelare, per
influenzare e coartare il consenso.
La circostanza, poi, che quella tornata elettorale non riguardasse
la città di Catania, dove si era votato nel marzo del 2000,
fece sì che quelle forze riversassero su Misterbianco, specialmente
nelle frazioni, tutta la loro organizzazione di mezzi, uomini
e risorse finanziarie.
Per espugnare la città, si mobilitò tutto l’apparato provinciale
del centrodestra scatenando la sua micidiale offensiva su
diversi fronti.
Furono presentate nove liste con duecentocinquanta candidati,
di cui ben ottantatre non residenti nel nostro comune ma
che avevano, in qualche modo, relazioni di parentela o di lavoro
con la realtà misterbianchese. Era chiaro come questi ultimi
avessero scelto di candidarsi non perché interessati realmente
al futuro destino di Misterbianco, ma perché sollecitati da chi,
per pregressi o attuali rapporti politici e di favore, richiedeva
loro questo tipo di prestazione.
Questa strategia si rivelerà vincente: gli ottantatre candidati
avrebbero ottenuto ben duemila preferenze, oltre il 10% dei
consensi. Una percentuale più che sufficiente a decidere l’esito
della competizione elettorale.
Fu posta in essere una spregiudicata campagna acquisti.
Molti professionisti, impiegati, imprenditori che, inizialmente,
erano intenzionati a sostenere la nostra battaglia, furono
“convinti” a rinunciare a candidarsi con noi o, addirittura, a
passare alle liste avversarie. Perfino la presidente della Pro loco,
con la quale avevamo collaborato in assoluta armonia per tutti
i nove anni, all’ultimo momento, con una scelta inspiegabile,
si candidò con il centrodestra.
Si registrarono, inoltre, inquietanti episodi di intimidazio-
201

ne. Alcuni nostri sostenitori furono “sollecitati” a togliere il
nostro manifesto elettorale dalle pareti delle loro attività commerciali
da oscuri individui che, perentoriamente, annunciavano:
“È inutile insistere. Vi dovete convincere: ormai, il tempo
di Di Guardo a Misterbianco è finito.”
Ma, né le intimidazioni, né i repentini voltafaccia ci preoccupavano
più di tanto. Il clima in città ci sembrava del tutto
favorevole. Il nostro candidato, Stefano Santagati, vicesindaco
da nove anni, era noto e apprezzato. Tutti lo davano vincente.
Preparammo un manifesto elettorale che raffigurava me e
Stefano, mentre ci scambiavamo una calorosa stretta di mano,
a significare il nostro cambio di ruolo alla guida del comune,
nella continuità. “Nove anni di fatti parlano per noi” era il nostro
slogan e, con questa parola d’ordine, affrontammo la campagna
elettorale.
I comizi si tenevano in piazza Mazzini.
Con il recente restauro, quella piazza aveva ritrovato un
nuovo e dignitoso decoro. Su di essa si specchiavano, entrambe
rimesse a nuovo, a sud la splendida facciata dell’antico palazzo
ducale e, ad ovest, quella liberty dell’ex casa dell’acqua,
ristrutturata e adibita a galleria d’arte.
Anche le attigue vie Gramsci e Garibaldi erano state investite
da una profonda opera di recupero e di rinnovamento, con
la realizzazione di marciapiedi e illuminazione artistica.
Nella vicina e centralissima piazza Dante, un tempo consueto
ritrovo per spacciatori di droga, era stato impiantato un
magnifico parco giochi e, al centro di una grande aiuola, sotto
un secolare albero di carrubo, avevamo eretto una lapide in
memoria di Giuseppe Torre, giovane vittima della mafia.
In via Cairoli era stato demolito il vecchio fabbricato che,
da sempre, ostruiva la facciata della chiesetta di San Rocco e,
al suo posto, era stata realizzata una caratteristica scalinata in
pietra lavica che conferiva a quell’area un aspetto davvero gradevole.
202

Chiesa di San Rocco, prima e dopo la demolizione dell’edificio
che ne ostruiva la facciata
Perfino i gabinetti pubblici, che prima si affacciavano sulla
piazza facendo sentire la loro presenza con l’acre e inconfondibile
fetore, erano stati rimodernati, ampliati e muniti di apparecchiature
automatiche per assicurare ai frequentatori pulizia
e igiene. Tutto, nella piazza e nei suoi dintorni, parlava di
buongoverno.
Il centrodestra aprì, per primo, la campagna elettorale.
Per l’occasione fu montato un ampio e robusto palco. Vennero
tanti “pezzi da novanta”: da Pino Firrarello a Raffaele
Lombardo, da Bartolo Pellegrino a Francesco Parisi, da Giuseppe
Castiglione a Filippo Drago, a Vincenzo Sudano, neo
eletto Senatore nel collegio di Misterbianco. Il presidente del
governo regionale, Cuffaro, non fu presente in quell’occasione
ma, successivamente, anch’egli si sarebbe fatto vedere a
Misterbianco, annunciando che aveva raccomandato la Sicilia
alla Madonna delle lacrime e che le porte della regione sarebbero
rimaste sempre aperte per il futuro sindaco, Ninella Caruso.
203

Dei partiti della coalizione mancava solo Alleanza Nazionale.
Pippo Longo, consigliere provinciale e appassionato militante
di quel partito, teneva ancora duro. Era stato il primo a
scendere in campo, tappezzando i muri del paese con un manifesto
in cui annunciava la sua candidatura a sindaco, e non
voleva mollare. Rimasto solo, avrebbe poi dovuto cedere, dopo
qualche settimana, quando il suo partito gli impose perentoriamente
di ritirare la candidatura.
Sul palco c’era, pateticamente in vista, anche l’ex compagno
Orazio Pellegrino che, in cambio della promessa di una
poltrona, si ritrovava, senza arrossire, in compagnia di quei
politici che, fino a qualche mese prima, aveva ferocemente criticato.
Pellegrino, insieme all’ex presidente del consiglio e ad un
altro consigliere comunale, usciti anch’essi dal partito, aveva
formato una lista civica e, facendo leva sui delicati rapporti di
lavoro con artigiani, manovali, carpentieri, geometri, assicuratori,
derivanti dalla sua posizione d’imprenditore edile, raccattò
il maggior numero di candidati e di voti possibili. La sua
lista, racimolando 1612 voti, il 6% dei consensi, si rivelerà
determinante per la vittoria del centrodestra.
I compagni non gli perdoneranno mai quel voltafaccia, quella
scelta opportunistica di abbandonare il partito in cui, per decenni,
aveva militato e gli incolleranno l’appropriato appellativo
di Gano di Maganza.
Nel comizio, il ruolo di presentatore e padrone di casa veniva
svolto dall’on. Lino Leanza, da noi simpaticamente chiamato
u marittisi per la sua provenienza dal paese di Maletto.
Durante la sua esibizione, a corto di argomenti, impugnò il microfono
e prese ad intonare, dal palco, l’inno di Mameli. Era
davvero divertente guardarlo, mentre cantava l’inno nazionale,
come se assistesse all’alzabandiera in una terra straniera da
poco conquistata.
Il senatore Firrarello intervenne per primo, con un brevissimo
discorso, asciutto e chiaro: “Bisogna cancellare l’anomalia
rossa di Misterbianco che, per nove anni, ha imperversato nel-
204

Comizio del Centrodestra. La candidata a sindaco attorniata dai parlamentari:
M. Rotella, S. Cuffaro, L. Leanza, R. Lombardo, G. Pistorio, D. Sudano, F. Mancuso
la provincia di Catania. Nel marzo del 2000 abbiamo conquistato
Catania, il prossimo 26 maggio conquisteremo Misterbianco.”
L’assessore regionale al territorio, Bartolo Pellegrino, ammiccava:
“Per ogni problema urbanistico, Misterbianco troverà
sempre a disposizione il mio assessorato” ignorando che il
nostro comune, da ben sei mesi, aveva operante il Piano
Regolatore.
La platea era formata da alcune centinaia di cittadini fra cui
si facevano notare, per la loro entusiastica partecipazione, i
titolari della discarica di Tiritì. Confusi fra la folla, si aggiravano
anche numerosi ex democristiani e socialisti che, in passato,
avevano “diretto” il comune e che ora si riciclavano in Forza
Italia, UDC e Nuova Sicilia.
Tutto il vecchio mondo politico, rimasto sopito per un decennio,
sospinto dal vento della restaurazione, si riaffacciava
timidamente sulla scena con animo vendicativo.
Un brivido di paura mi assalì nell’immaginare il mio comu-
205

ne stretto nelle grinfie di quei personaggi. Ma quel timore sparì
appena prese la parola la candidata a sindaco, Ninella Caruso.
Ascoltandola, tutto tornò alla sua naturale luce. Non era
possibile che quel personaggio incolore, tirato fuori dal cilindro
da politici del tutto estranei alla vita del comune, privo di
credibilità e senza uno straccio di programma, potesse battere
quella roccia granitica di esperienza e competenza del nostro
candidato sindaco, Stefano Santagati.
Sottovalutavamo, in quel momento, l’importanza decisiva
che, nella competizione elettorale, aveva assunto l’introduzione
della scheda unica, per eleggere sia il sindaco sia i consiglieri.
Mentre prima, con le due schede elettorali, l’elezione del
sindaco risultava del tutto separata da quella del Consiglio, ora,
con la scheda unica, al candidato sindaco sarebbero andati,
automaticamente, tutti i voti delle liste a lui collegate, eccetto i
casi di voto disgiunto.
Tale novità, introdotta dalla legge n. 35/77, motivata dall’esigenza
di assicurare al sindaco una stabile maggioranza in Consiglio
comunale, man mano, si sarebbe tradotta in una perdita di
peso della personalità e delle qualità politiche del candidato a
sindaco, diventando sempre più determinanti, per la sua elezione,
il numero di liste e di candidati schierati al suo fianco.
Così, si sarebbe assistito ad una sconcertante proliferazione
di liste “fai da te”, con la chiamata in lizza di centinaia o, addirittura,
di migliaia di candidati.
Ed è esattamente ciò che sarebbe accaduto a Misterbianco
e, nel maggio del 2005, a Catania, ove la scheda elettorale, per
poter accogliere i ventinove simboli in competizione, avrebbe
raggiunto la sbalorditiva dimensione di oltre novanta centimetri
di lunghezza.
In tal modo, lo spirito dell’elezione diretta del sindaco si
sarebbe incrinato progressivamente, aprendo un varco verso
forme degenerative della vita politica.
206

Comizio a sostegno del candidato sindaco S. Santagati.
Da sin.: A. Licciardello, N. Di Guardo, M. La Piana, A. Biuso, S. Bonanno,
S. Santagati, P. Spampinato
Ai nostri comizi non invitavamo dirigenti politici di rilievo.
Conducevamo, da soli, la nostra battaglia. Non ci facevamo
intimorire dai grossi personaggi venuti per espugnare la nostra
città. Verso di loro, usavamo l’arma dell’ironia e dell’orgoglio
paesano.
Fra i nostri oratori, c’erano giovani che avevano visto crescere,
in quegli anni, la propria città ed esprimevano l’entusiasmo
e l’orgoglio di essere misterbianchesi. Così Ester, una dolce
e raffinata ventenne del quartiere di Montepalma, commessa
alla “Rinascente”, che, con parole semplici e velate di emozione,
testimoniava come il suo quartiere, in pochi anni, era rinato
a nuova vita; così Federico, neo studente in Economia, che ricordava
gli anni di scuola media trascorsi in un garage, a Lineri.
Entrambi davano voce ad una giovane generazione che aveva
assaporato il gusto di vivere in quartieri ordinati e civili.
Occorrevano ore ed ore per elencare i traguardi raggiunti
dalla nostra amministrazione in quegli anni.
207

Urban 2 fu il nostro cavallo di battaglia. Quel finanziamento
europeo conferiva a Misterbianco una prestigiosa aureola, ponendolo
come uno dei comuni meglio amministrati in Sicilia.
Le nuove scuole, la fiorente zona commerciale, la squadra
di calcio promossa in D, la raccolta differenziata che aveva
raggiunto il 20% dei rifiuti urbani, il verde, le fognature, i trasporti
urbani, la migliore qualità della vita… Era davvero agevole
trasformare il comizio in una vera apoteosi del nostro
buongoverno.
La chiusura della campagna elettorale rimase memorabile.
La piazza era gremita in ogni dove. L’assessore Antonio Biuso,
nel suo breve intervento, lesse, con la sua voce calda e coinvolgente,
i bei versi del poeta Salvo Basso, giovane assessore
alla cultura del comune di Scordia, da poco stroncato da un
inesorabile male.
A ddi tempi A quei tempi
quannu u cori quando il cuore
bbatteva cchiù batteva più
llentu scrivevu piano scrivevo
cchiossai. Era di più. Era
quistioni di questione di
tempu, ccioè di tempo, cioè di
spiranza e speranza e
carusanza. giovinezza.
Chista è Questa è
na cosa ca nun cancia: una cosa che non cambia:
quannu quando
pensi ca nveci… pensi che invece…
finisci. finisce.
Semu Siamo
albiri ncucchiati, alberi legati,
ama ghiri dobbiamo andare
o funnu. al fondo.
208

Quelle parole incarnavano, nel profondo, lo spirito autentico
della nostra straordinaria stagione amministrativa, impregnata
di spiranza e carusanza.
La Spiranza di cambiare la condizione di vita della nostra
comunità, riscattandola dal degrado e dall’abbandono in cui
versava quando ne avevamo preso in mano la guida. E la
Carusanza, quella sorta d’incoscienza giovanile, fatta di coraggio
e di gusto della sfida, grazie alla quale eravamo riusciti
ad intraprendere, senza paura, quel difficile cammino.
Parlai a lungo, in quel comizio. M’inebriava quel clima di
festa collettiva. Ero commosso. Sarebbe stata l’ultima volta in
cui mi sarei rivolto ai miei concittadini, da sindaco. Avvertivo
l’orgoglio e la gioia di essere stato un protagonista del riscatto
del mio paese.
Stefano Santagati parlò solo pochi minuti. Trovò parole affettuose
nei miei confronti e promise solennemente tutto il suo
impegno per la “nuova Misterbianco”.
Nessuno, quella sera, avrebbe potuto mettere in dubbio il
nostro successo. Nulla faceva presagire la sconfitta che, in agguato,
i nostri avversari stavano preparando.
La nostra carusanza ci illuse. Ci fece credere che la passione,
la trasparenza, il buongoverno, che avevano contraddistinto
la nostra amministrazione, avrebbero travolto la micidiale trappola
che il vecchio e consumato ceto politico ci aveva teso.
Ma, quannu a forza cu a ragiuni cuntrasta, vinci a forza
pirchì a raggiuni nn’abbasta. 2 E così, il 27 maggio, la forza
dei ricatti e delle intimidazioni, accanto alle antiche sirene del
clientelismo e delle false promesse, avrebbero maldestramente
prevalso sulla ragione della nostra ingenua e candida carusanza.
2 Quando la forza contrasta con la ragione, vince la forza perché la ragione
non basta.
209

IL GIORNO DOPO
Dalla finestra socchiusa, uno spiraglio di luce annunciava il
mattino. Accesi l’abat-jour. Erano già le cinque. Mia moglie
dormiva placidamente. Mi alzai e preparai il caffè. Mi sedetti
in cucina. Tanti anni d’intensi ricordi, rivissuti in una notte, mi
avevano stordito. Ma la mente, come lingua che batte dove il
dente duole, tornava sempre al giorno prima, a quell’amara e
inattesa sconfitta. Avrei voluto svegliarmi e scoprire che era
stato soltanto un incubo, ma non era così.
Mi attardai in casa. Non avevo voglia di uscire. Aprii il libro
“Lettere a Lucilio” e m’immersi in un’avida lettura. Come
una dose di morfina, la penetrante saggezza di Seneca si scioglieva
nel mio animo, distendendolo e rendendolo sereno e ben
disposto.
Verso le dieci, mi chiamarono dal comune. Nella sala giunta,
era riunito il comitato scientifico che doveva valutare gli
elaborati del concorso nazionale di idee: “Misterbianco, città
possibile” che, qualche mese prima, avevamo indetto.
Il concorso costituiva il frutto più significativo della collaborazione
fra la Scuola Superiore di Catania per la formazione
di eccellenza e il comune di Misterbianco. Il Comitato scientifico
era composto da eminenti studiosi: Giuseppe Giarrizzo,
Giancarlo De Carlo, Maurice Aimard ed Enrico Iachello, oltre
ai due ricercatori, Sebastiano Lisi e Luca Barbarossa.
Appena messo piede in strada, il paese mi sembrò immerso
in un’atmosfera irreale, come se qualcosa di grave ed
inspiegabile fosse accaduto.
“Ma come abbiamo potuto perdere? Non ci posso credere!
Chissà cosa è successo!” mi domandavano i cittadini, incontrandomi.
M’accorsi, ben presto, che non ero il solo a provare
la sensazione di aver subito un tremendo scippo. Quei volti
211

smarriti e increduli di tanta gente mi confermavano che la certezza
della vittoria, che avevamo nutrito alla vigilia del voto,
non era stata frutto di una superficiale e infondata euforia. Certo,
c’erano state le elezioni e noi avevamo perso. Apparentemente
tutto si era svolto secondo le regole formali della democrazia.
Ma, man mano, cresceva in me il convincimento che
qualcosa di sinistramente anomalo fosse avvenuto nel corso
della consultazione elettorale.
Entrai nella sala giunta. “La stagione dei sindaci di nuovo
modello si è conclusa, mio caro Nino. Purtroppo, il populismo
demagogico e clientelare è tornato!” Con queste parole, il prof.
Giarrizzo commentò la nostra sconfitta elettorale. Mi presentò
il prof. De Carlo, illustre urbanista di livello mondiale, cui era
stato affidato il restauro dei Benedettini, il più antico e monumentale
complesso edilizio di Catania.
Rimasi pochi minuti a conversare con loro. Oramai, in quei
locali che per tanti anni mi avevano visto al lavoro, mi sentivo
un estraneo e avvertivo un’insopprimibile voglia di allontanarmi.
Tornai a casa avvilito e senz’animo.
Nel pomeriggio, candidati, compagni e sostenitori ci ritrovammo
nella sede del comitato elettorale.
L’atmosfera era intrisa di rabbia e di sconforto. Ognuno raccontava,
con desolazione, ciò cui aveva assistito in quei due
giorni: le sezioni elettorali presidiate da personaggi equivoci
che, con aria intimidatoria, accompagnavano gli elettori fin
dentro al seggio; la presenza minacciosa di numerosi galoppini
venuti da Catania; le operazioni di spoglio effettuate sotto la
massiccia e agguerrita pressione dei rappresentanti delle nove
liste del centrodestra, pronti ad arraffare voti con qualsiasi
mezzo.
Quelle testimonianze restituivano il clima d’intimidazione
in cui si erano svolte, specie nelle frazioni, le elezioni e il successivo
spoglio delle schede. Ogni compagno esprimeva la propria
rabbia, qualcuno anche piangendo, per l’ingenuità in cui
eravamo caduti, per non aver neanche immaginato un simile
attacco e per non esserci attrezzati adeguatamente per fronteg-
212

giarlo. Diversi candidati, poi, lamentavano di non aver ritrovato,
nelle sezioni in cui essi stessi o parenti e amici avevano
votato, le proprie preferenze.
Il dubbio che, nelle operazioni di spoglio, molti voti erano
stati fatti mancare alle nostre liste, prendeva man mano il sopravvento.
Ci soffermammo, fino a tarda sera, ad esaminare i risultati.
Nel centro, anche se di stretta misura, il nostro candidato aveva
prevalso. Paradossalmente, la sconfitta era giunta dalle frazioni,
dove maggiore era stato il nostro impegno, in termini di
opere e di risorse investite.
Complessivamente, la candidata del centrodestra aveva ottenuto
il 51,4%; il nostro Stefano Santagati il 47,2% e il candidato
di Rifondazione Comunista si era fermato all’1,4%, risultato
che avrebbe comportato, per quel partito, perfino la perdita
della rappresentanza in consiglio comunale.
Non ci davamo pace. Per poche centinaia di voti, non eravamo
andati al ballottaggio, dove in corsa, questa volta, sarebbero
stati soltanto i due candidati a sindaco. In questo caso, il
nostro avrebbe conseguito una facile vittoria sull’avversario
che non avrebbe più potuto contare sull’enorme sostegno e
mobilitazione dei duecentocinquanta candidati per il consiglio.
La domenica, una grande folla si riunì in piazza per il nostro
comizio. Erano accorsi in tanti, non solo per ascoltare, ma per
esprimere la volontà di partecipare a quel momento politico così
importante per la vita della città.
Dal palco, dichiarammo che quell’esito elettorale rappresentava
una sconfitta per tutta la città, perché non aveva vinto un’altra
parte politica, ma un blocco di interessi estraneo a Misterbianco,
che avrebbe ricacciato indietro il nostro comune. Denunciammo,
poi, i numerosi episodi di brogli riscontrati in tante sezioni elettorali
e il sospetto che alcuni candidati, eletti nelle liste del
centrodestra, avessero ricevuto sostegno dalla malavita. Annunciammo
che non avremmo accettato passivamente il risultato e
che avremmo presentato ricorso.
La piazza rimase affollata anche dopo il comizio. Restam-
213

mo lì, a discutere con i cittadini di quello che era accaduto e di
come fosse stato possibile. Ci colpì la spontanea partecipazione
con cui molti di loro vollero contribuire alle spese dell’annunciato
ricorso.
In un batter d’occhio, più di duemila euro furono raccolti.
Ognuno voleva fare la propria parte per riprendersi la propria
città e il proprio futuro, fattosi improvvisamente oscuro e incerto,
a causa di quella strana sconfitta.
Che la nostra fosse stata, appunto, una strana sconfitta, ne
avevamo avuto la prova sabato, il giorno prima del nostro comizio,
durante la manifestazione di ringraziamento dei vincitori.
Quella sera c’erano tanti cittadini, ma la loro partecipazione
appariva fredda e distaccata. Non si levò nemmeno un applauso
veramente partecipato. I più erano andati solo per curiosare.
Tant’è vero che la cerimonia che seguì, con pasticcini,
torte e spumante, disposti in una lunga tavolata, vide il coinvolgimento
di pochi seguaci, mentre la gran parte dei presenti
se ne tenne ben distante.
Il palco era affollato, ma l’aria era greve.
Sarà stato perché la vittoria li aveva colti di sorpresa o per
l’inattesa ribellione di qualche coscienza inquieta, fatto è che
quella sera, sui volti dei vincitori, il sorriso appariva freddo e
forzato.
La neo sindaca non credeva ai suoi occhi. Neanche lei avrebbe
scommesso un soldo sulla sua elezione. E, del resto, come
candidata al consiglio comunale, con duecentoventicinque voti
di preferenza, era risultata l’ultima degli eletti nella lista
dell’UDC e, nelle frazioni, dove la sua coalizione aveva
stravinto, lei era riuscita a racimolare, a malapena, diciotto preferenze.
“Gano di Maganza” ostentava, da lassù, la sua soddisfazione
per aver onorato lo scellerato accordo consumato sulla pelle
dei suoi vecchi compagni di partito.
“U marittisi”, incontenibile, restava incollato al microfono
a cantare a squarciagola l’inno di Mameli. Era lui il vero vincitore.
Aveva lavorato bene, l’on. Leanza. Non solo era riuscito
214

ad unificare il polo sotto un unico candidato, costringendo Pippo
Longo ad una clamorosa marcia indietro, ma, soprattutto, aveva
“convinto” suo cugino Orazio Pellegrino e i suoi seguaci,
ex diessini come lui, a “saltare il fosso”.
Facevano ressa sul palco anche numerosi esponenti del vecchio
mondo politico, che durante la campagna elettorale erano
rimasti confusi fra la folla, e che ora, dopo la vittoria, trovavano
la sfrontatezza di mettersi in mostra. Perfino un ex assessore
democristiano, divenuto coordinatore locale di Forza Italia,
era riemerso, malgrado di recente fosse stato condannato, definitivamente,
a quattro anni e sei mesi per tentata concussione.
Che spettacolo desolante! Che tristezza, vedere il mio paese
di nuovo in mano a quei personaggi!
In un attimo, Misterbianco precipitava rovinosamente indietro
di dieci anni.
Il convincimento di gravi brogli elettorali alimentò la nostra
speranza di sovvertire con un ricorso quell’infausto verdetto.
Certo, sarebbe passato un po’ di tempo, forse un anno o
anche più, ma, alla fine, la verità sarebbe emersa e quel risultato
cancellato.
Qualche giorno prima di presentare il ricorso, scoprimmo
altre gravi illegittimità. Ci accorgemmo che le firme, necessarie
per la presentazione di due liste civiche, erano state apposte,
in gran parte, da persone diverse da quelle che risultavano
firmatarie. Immediatamente, facemmo eseguire una perizia
calligrafica che confermò i nostri sospetti: qualcuno aveva apposto,
falsamente, le firme di tanti ignari cittadini e Orazio
Pellegrino e Benedetto L’Acqua, nella qualità di pubblici ufficiali,
dichiarando il falso, ne avevano attestato l’autenticità.
Notammo inoltre che, per la lista Udeur, mancava, addirittura,
la dichiarazione di autenticità.
Era chiaro che le tre liste, collegate al candidato di
centrodestra, erano state ammesse indebitamente e ciò, se provato,
avrebbe reso invalide le elezioni, anche perché, avendo
ottenuto, nell’insieme, più dell’8% dei suffragi, esse erano sta-
215

te determinanti per l’esito elettorale.
A tal proposito, la sentenza n. 535/99 della V sez. del Consiglio
di Stato ci dava speranza: “L’illegittima ammissione di
una lista di candidati ad una competizione elettorale implica
necessariamente l’annullamento delle operazioni di voto nella
loro interezza e la loro integrale rinnovazione…”.
Perciò, nel ricorso che presentammo, contestammo soltanto
l’illegittima ammissione delle tre liste elettorali. Il falso commesso
era evidente. Bastava solo che il Tribunale l’accertasse
per annullare le operazioni di voto e, quindi, la parola sarebbe
di nuovo tornata agli elettori.
Ma non fu così. Il 29 luglio, il TAR di Catania, sezione 1°,
colse tutti di sorpresa e, ricorrendo ad un cavillo che mai avremmo
potuto prevedere, dichiarò irricevibile il ricorso per tardività,
cioè perché presentato oltre il termine.
Avevamo depositato il nostro ricorso il 1° luglio, entro trenta
giorni dalla data di proclamazione degli eletti, come previsto
dall’art. 83 del T.U. n.570/1960. Secondo il TAR di Catania,
invece, i trenta giorni avrebbero dovuto decorrere non da quella
data ma da quella di conoscenza degli atti lesivi o, al più
tardi, dal giorno delle elezioni, sicché il termine ultimo per presentare
il ricorso sarebbe scaduto il 25 giugno.
Fu una vera e propria doccia fredda.
Ero andato ad assistere all’udienza con Stefano Santagati.
Eravamo entrati nell’edificio di via Milano carichi di ottimismo
e di speranza ed ora, dopo quella sconcertante ordinanza,
ne uscivamo mogi mogi, come due cani bastonati.
Il vigile urbano, in servizio davanti alla sede del TAR, che
conoscevo da tanto tempo, mi chiese del verdetto.
“Sono allibito: se non conta nemmeno la legge, non so che
dire,” esclamai sconsolato.
“Che ci vuole fare,” mi rispose, “a giustizia è accussì: unni
vidi e unni svidi. 1 ”
216
1 La giustizia è così: a volte indovina, altre volte no.

Presentammo appello a Palermo, davanti al CGA (Consiglio
di Giustizia amministrativa). Sapevamo di aver ragione e
non volevamo rassegnarci.
Ma, a volte, l’incedere casuale del destino segna il corso
degli eventi. Diversi e fortuiti accadimenti determinarono lungaggini
e ritardi, impedendo che il nostro appello venisse discusso
nei tempi ordinari.
La prima udienza slittò a causa del decreto sulle emissioni
di ceneri dell’Etna che sospese per tre mesi tutti i termini, compresi
quelli relativi all’attività giudiziaria. Successivamente, per
questioni inerenti alla legittimità della composizione del Collegio
giudicante, l’attività del CGA si bloccò.
In conseguenza, il nostro appello, che avrebbe dovuto essere
discusso nell’autunno del 2002, rimase malinconicamente
chiuso in un cassetto, per più di due anni.
Nel frattempo, la Procura della Repubblica di Catania aveva
aperto un’inchiesta sui brogli elettorali e, il 23 ottobre del
2003, Orazio Pellegrino e Benedetto L’Acqua venivano rinviati
a giudizio, per rispondere del reato di “falso in liste elettorali.”
Ma, nel marzo 2004, era entrata in vigore la legge n.61
che trasformava, inopinatamente, quel reato da delitto in contravvenzione,
con la sola pena dell’ammenda. Così, nell’udienza
del 28 aprile successivo, i due imputati, pagando l’oblazione,
estinsero il reato.
Grazie alla nuova legge, erano riusciti ad evitare la condanna,
ma, implicitamente, ammettendo di aver compiuto i brogli,
avevano confermato, inequivocabilmente, l’illegittimità del
voto amministrativo del 26 e 27 maggio a Misterbianco.
Finalmente, il 2 febbraio 2005, venne fissata l’udienza del
nostro appello.
Insieme al nostro, pendevano, davanti al CGA, altri due
appelli per controversie elettorali insorte nei comuni di
Caltagirone e Paternò. Anche quei ricorsi erano stati dichiarati
irricevibili per tardività dal TAR di Catania.
217

L’8 marzo venne pubblicata la sentenza che riguardava
Caltagirone e il 4 aprile quella relativa a Paternò.
Il CGA, in entrambi i casi, contestando la declaratoria di
irricevibilità pronunciata dal TAR di Catania, giudicava fondati
gli appelli e statuiva che: “…i 30 giorni per proporre ricorso
elettorale decorrono dall’atto di proclamazione degli eletti.”
Quelle sentenze ci facevano ben sperare sull’esito del nostro
appello.
Ma, sorprendentemente, il CGA, nel caso di Misterbianco,
contraddicendo il suo precedente orientamento, decideva di non
decidere e rimetteva il giudizio sul nostro appello a Roma.
Così, al posto della tanto attesa sentenza, l’11 aprile veniva
pubblicata una lunga e sibillina ordinanza che così concludeva:
“…Il Consiglio di Giustizia Amministrativa per la Regione
Sicilia in sede giurisdizionale non definitivamente pronunciando
sull’appello indicato in epigrafe (elezioni di Misterbianco) ne
rimette l’esame all’Adunanza plenaria del Consiglio di Stato”.
Restammo increduli e sbalorditi. Tre lunghi anni non erano
bastati per ottenere giustizia! Occorreva ancora altro tempo!
Oramai la nostra controversia elettorale si era trasformata in
una telenovela senza fine.
È noto che l’Adunanza Plenaria del Consiglio di Stato si
tiene non più di due o tre volte l’anno.
“Chissà quando sarà discusso il nostro appello? Avanti ca u
medicu a studia, u malatu sinni va, 2 ” pensai sfiduciato.
Ci riunimmo nella sede del partito. Quell’ordinanza ci appariva
una tremenda beffa. Eravamo fortemente contrariati.
Tuttavia, decidemmo di astenerci dal criticare pubblicamente
la magistratura, per non assecondare la feroce e interessata campagna,
scatenata dalla destra, contro i giudici.
Peppino Spampinato, il vecchio compagno contadino, già
assessore nella mia giunta, non si dava pace. Andava, avanti e
indietro, nella stanza, come un ossesso. Ad un tratto, sbatté con
218
2 Mentre il medico si attarda a formulare la diagnosi, il malato muore.

forza la mano sul tavolo, facendo schizzare in aria il posacenere
di plastica, e sbottò con rabbia: “A me non lo toglie nessuno
dalla testa: la giustizia sta sempre con i più forti! Giustizia c’è
scrittu ndô purtuni. Ammucca lu minchiuni, trasi ndô palazzu,
cerca giustizia, e trova n’cazzu. 3 ” Poi, appagato di quell’antica
reminiscenza, testimone dell’atavica diffidenza dei contadini
verso il mondo della giustizia, si lasciò andare sul divanetto
rosso e rimase in silenzio.
“Dopo questo sconcertante esito, la battaglia giudiziaria è
diventata, per noi, un’arma spuntata. Temo che quando Roma
deciderà sul nostro appello, anche se ci darà ragione, sarà troppo
tardi, perché, nel frattempo, la legislatura sarà finita,” sostenne
sconsolato il segretario della sezione, Massimo La Piana.
“Cianciri u mortu su lacrimi persi, 4 ” disse Stefano Santagati
con aria compassata; “oramai, questa vicenda è andata com’è
andata. Non dobbiamo drammatizzare. Fra meno di due anni
torneremo a votare. E poi, di ogni cosa occorre prendere il lato
positivo. Certo, la sconfitta elettorale mi ha profondamente
addolorato, ma, in compenso, mi ha restituito tanto tempo prezioso
che avrei altrimenti sottratto alla famiglia e al lavoro.
Nella vita, ogni ’mpidimentu è giuvamentu 5 e non tutti i mali
vengono per nuocere.”
Quelle parole di velato fatalismo e rassegnata acquiescenza,
mi fecero riflettere. “Sarà vero?” pensai. “Ho più di un dubbio,
ma forse conviene crederci.”
3 Giustizia c’è scritto sul portone. L’ingenuo ci crede, entra nel palazzo,
cerca giustizia, e trova…
4 Piangere il morto sono lacrime perse.
5 Ogni ostacolo può tramutarsi in vantaggio.
219

220

POSTFAZIONI
221

222

Auguro a questo “racconto” di Nino Di Guardo molti lettori.
E l’augurio interpreta un desiderio che è del cittadino e dello
storico: del cittadino chiamato a guardar dentro quella minuscola
stanza dei bottoni, che è il municipio di un piccolo
centro della Sicilia orientale, ma anche dello storico deluso per
la distrazione con cui si è lasciata consumare l’estate indiana
della stagione dei sindaci, senza aver neppure tentato di ricostruirne
le origini, la breve eccitante parabola, il rapido tramonto.
Questo racconto di Nino Di Guardo può esser l’occasione
per proporne una “lettura”, e soprattutto per usare quella
breve storia a “rivelazione” delle difficoltà non solo della politica
ma dell’intera società nazionale: può contribuire a chiarir
l’ambiguità che consenta tuttora alla Destra italiana di usar come
clava il cosidetto giustizialismo – senza spiegare perché la questione
morale abbia toccato solo i “corrotti” assolvendo i
corruttori iscritti sommariamente e confusamente nell’elenco
delle vittime.
Quella “stagione dei sindaci” fu soprattutto un momento di
speranza, lo sbocco positivo della vicenda di Mani Pulite: il
sistema politico italiano vide il nodo gordiano che si era stretto
negli anni ’80 farsi allora inestricabile, e delegò il potere giudiziario
a tagliarlo visto che scioglierlo non era possibile; la
riserva mentale era che, finita l’istruttoria, la politica liberata
da ingombri tradizionali potesse tornare a tessere l’usata tela.
Andò altrimenti, non solo per l’imprevista disaffezione dell’elettorato,
ma soprattutto per la “paura” dei politici vecchi e
nuovi – una paura, che è stata il carattere dominante della vita
collettiva degli anni ’90, che dura tuttora in un clima di
precarietà di cui la meteora berlusconiana, nata e logorata attorno
ad una promessa di rassicurazione, ha per l’impotenza e
223

l’incapacità dei soggetti coinvolti solo illuminato il paesaggio
lunare dell’Italia nuovissima. Nella fase di più acuta incertezza
e confusione, i “sindaci di nuovo modello” interpretarono
comunque l’urgenza di buon governo che la denuncia della
corruzione, e in tutto il Mezzogiorno l’intesa tra politica e criminalità
associata sospingevano in primo piano.
Di Guardo stesso ha narrato le fasi d’avvio del suo ritorno
in politica, che – al pari dei casi Bianco a Catania, Orlando a
Palermo e Bassolino a Napoli – trovò d’impeto la scena nazionale:
l’assassinio del boss locale, di cui erano note peraltro les
liaisons dangereuses, lo portò ad esser protagonista di una coraggiosa
campagna di denuncia e moralizzazione che lo promosse
“naturalmente” a candidato. Lo storico chiede però da
tempo che si esca dalla cronaca “eroica”, e si misuri appieno lo
sconcerto della sinistra nazionale e meridionale alle prese con
un Mezzogiorno che la sinistra non sapeva più leggere, e inoltre
diffidente – sia nel versante cattolico che in quello comunista
– verso questo imprevisto e imprevedibile protagonismo. E
la recente scomparsa di Pintacuda è stata l’occasione della ennesima
rimozione. Maturò allora entro quella generosa invenzione,
nel tempo stesso del maggior rigoglio che fonda la “promozione
politica” di Enzo Bianco, ed in Orlando il sogno del
“partito nuovo” in funzione di un meridionalismo velleitario,
il fattore di crisi che avrebbe portato alla diaspora dei protagonisti,
e all’esaurirsi fin troppo rapido di quella estate.
Il racconto di Di Guardo consente altresì di cogliere, dopo
l’eccitazione per la dimensione del primo successo, la “solitudine”
del primo cittadino: chi confidava nel buon governo, come
nella cellula del nuovo organismo da tempo aggredito dal cancro
degenerativo, era costretto a registrare difficoltà che nascevano
dall’impotenza a riformare il contesto, e nella dimensione
istituzionale e in quella morale. Non ci fu una vera e propria
riforma del potere locale: l’elezione diretta del sindaco generò il
contrappasso di una farraginosa distribuzione dei poteri tra sindaco
e Consiglio comunale, tra sindaco e consigli decentrati –
mentre la burocrazia, peraltro defedata da esodi agevolati, si ri-
224

conosceva nel vecchio modello del servizio complice per il “padrone
di turno”, cinica portatrice di un’idea del potere identificato
col favore e col ricatto, e pronta ad assediare il primo cittadino
per soffocarlo in una ridda di denunce aperte o chiuse a
seconda delle opportunità di guadagno o di favore. La stagione
dei sindaci sommò così al groviglio della politica il nido di vipere
della burocrazia locale: mentre la spinta dal basso sospingeva
gli “eroi” ad atti di imperio la cui efficacia stessa produceva –
nella diffidenza dei politici – terra bruciata. Come ignorare l’illuminismo
impotente dei city manager?
Gli aneddoti che Di Guardo rappresenta come episodi meritano
di essere ricontestualizzati dal lettore e …dallo storico.
Emerge con nettezza il ruolo dei politici “tradizionali”, il
costante ricorso a trappole giuridiche e giudiziarie, e soprattutto
ai modi in cui la Regione Sicilia – non solo ma soprattutto
in Sicilia, per effetto dello Statuto speciale – ha gestito
il potere di controllo e vigilanza sul potere locale, “trattando”
in modo disinvolto e pur sistematico del suo potere di sostituzione
attraverso i commissari – per lo più poveri travet al
servizio dell’assessore di turno che “giudica e manda”, con
l’aperta complicità di Comitati e Consigli regionali costruiti
attraverso l’intrico inestricabile dei conflitti di interessi. Da
qui il paradosso, come vien percepito dalla periferia: piuttosto
che orientare il potere locale a fare fronte a crescenti urgenze
di spesa e di corretta procedura, si rallentano tutti i
processi e si caricano i locali titolari dei ritardi di cui principale
responsabilità, e politica e tecnica, è degli organi regionali
e dei loro terminali provinciali: l’obiettivo è ben presente
e perseguito anche dai governi di centrosinistra con irresponsabile
brutalità – da un lato, ostacolare il superamento
(previsto dallo Statuto “storico” del 1946) della provincia attraverso
la costituzione dei consorzi liberi di municipi, e rafforzare
dall’altro in termini centralistici il potere di autorizzazione
o di veto degli organi regionali. Appare importante
documentare il conflitto tra l’iniziativa locale del city manager
e l’apparato politico-burocratico della regione: e trarne la
225

misura di contraddizioni e conflitti che segnano l’azione amministrativa
del “sindaco di nuovo modello”.
Al culmine del processo, la invenzione di riforme della procedura
amministrativa (senza alcun riscontro nella formazione
di una “nuova” burocrazia) e soprattutto del federalismo “all’italiana”
che sceglie pour cause la regione, e non il comune
come vitale molecola del nuovo organismo. Sicchè la fine della
stagione dei sindaci non coincide con l’avvio di una fase
politica che si distingue per una radicale terapia del “male oscuro”
della politica di casa nostra – l’intreccio fra politica e criminalità,
il nesso tra affarismo e carrierismo politico, la cancellazione
radicale di ogni moralità nell’agire politico. Il “consenso”
elettorale, finita la stagione delle speranze, si degrada
al tradizionale clientelismo: e lo spoil system si fa regola della
pratica politica.
Sta qui il vero nodo della crisi finale – quella che segna la
(inattesa) sconfitta elettorale di Di Guardo. Confesso di non
trovare persuasivi molti degli argomenti cui egli fa ricorso per
motivarla, ma ciò pone allo storico come al lettore nuove responsabilità.
Poco si è fatto per interpretare questo drammatico
decennio, partendo dal basso. Ancora meno sul versante del
contributo alla ricerca locale di un’identità cittadina: abbiamo
molta storia urbana, ma poca, troppo poca storia di città. E del
luogo di Di Guardo, della sua Misterbianco aspettiamo ancora
una storia. Potrebbe essere ancor questo un effetto virtuoso del
libro.
226
GIUSEPPE GIARRIZZO

Sindaco per passione è il lungo racconto di Nino Di Guardo
sull’esperienza vissuta alla guida del comune di Misterbianco
dal 1993 al 2002. Esperienza singolare e, sotto molti
aspetti, irripetibile perché fortemente connotata dalla personalità
di Di Guardo, dal suo modo di aggredire i problemi
della comunità, dalle sue rapide diagnosi, dalla sua capacità
di individuare le soluzioni e di perseguire in modo efficace
gli obiettivi.
Misterbianco ha registrato a partire dagli anni 70 un’impetuosa
crescita demografica passando in venti anni da 18.836
a 40.785 abitanti (dati dei censimenti del ’71 e del ’91). Crescita
disordinata, che ha prevalentemente interessato le periferie,
dove l’attività costruttiva si è svolta al di fuori di ogni
regola e nella più assoluta indifferenza del potere locale.
Alla crescita demografica predetta si è accompagnato, al
confine con il territorio del comune capoluogo, uno sviluppo,
anch’esso disordinato, della zona industriale-commerciale, che
ben presto ha raggiunto dimensioni notevolissime ponendo
all’amministrazione locale problemi di non facile soluzione.
Di Guardo, eletto sindaco dal popolo nel 1993, non nuovo
ad esperienze amministrative (era stato più volte consigliere
comunale e per un breve periodo sindaco eletto dal consiglio),
si è trovato dinanzi a questioni di notevole complessità:
riordinare il territorio, realizzare nella zona industriale-commerciale
e nelle periferie elementari opere di urbanizzazione
primaria, dotare le frazioni sorte spontaneamente senza alcun
disegno pianificatorio di opere di urbanizzazione secondaria
per sostenere le stesse nel difficile cammino della costruzione
di una vita comunitaria, rendere i servizi pubblici efficienti.
Lavoro difficile che ha richiesto dedizione totale, impegno
227

costante, forte determinazione, ma soprattutto precisi valori
di riferimento.
Cogliendo tutte le opportunità e utilizzando l’avanzo di
amministrazione che in passato si era accumulato per l’incapacità
di spendere dei suoi predecessori, Di Guardo ha inaugurato
per il comune di Misterbianco una fase nuova, della
quale nel suo racconto egli illustra le tappe segnate da difficoltà
di vario genere.
I risultati dell’attività svolta sono sotto gli occhi di tutti.
Un bilancio straordinariamente positivo che ha trasformato
Misterbianco ed ha gettato le basi per un’ulteriore crescita
della comunità.
E, tuttavia, nonostante i risultati conseguiti, le elezioni del
2002 si sono concluse con la vittoria delle forze che, senza un
disegno alternativo, si erano opposte negli anni a Di Guardo.
La sconfitta è venuta soprattutto dalle periferie, alle quali
Di Guardo aveva rivolto in modo particolare l’attenzione. Nove
anni non erano bastati per dare identità culturale ad agglomerati
urbani della cui origine ho detto sopra e sui quali nella
fase elettorale si esercitata la forte pressione del centrodestra.
Le pagine di Di Guardo inducono il lettore alla riflessione
sul modo di essere della società misterbianchese con le sue
contrapposizioni e le sue contraddizioni, sui rapporti del sindaco
con le forze che lo hanno espresso e sostenuto e con
quelle che lo hanno avversato, sulla legislazione relativa agli
enti locali, sui rapporti di tali enti con la regione, sulla distribuzione
delle competenze tra sindaco e consiglio comunale,
sull’unicità della scheda elettorale che finisce con il far passare
in secondo piano l’elezione del sindaco, sulla sostanziale
dipendenza del sindaco dall’ultimo dei consiglieri disposti a
votargli la sfiducia, sull’inesistenza di poteri decisionali in
capo al sindaco con riferimento agli atti più importanti della
vita del Comune come il bilancio e il piano regolatore generale.
Mi auguro vivamente che il lavoro di Di Guardo possa
contribuire ad aprire un dibattito che non riguardi soltanto la
228

storia di Misterbianco, ma il senso di un’intera stagione segnata
da interessanti, anche se non sempre lineari, novità sul
piano istituzionale. Un dibattito che serva a ripensare l’intera
disciplina legislativa rendendola coerente con gli obiettivi che
si vogliano perseguire.
CARMELO D’URSO
229

230

INDICE DEI NOMI
231

232

Abbadessa, Nicola, 29
Abbadessa, Nicola, 113
Adornetto, Mario, 97, 113
Aimard, Maurice, 211
Alatri, Paolo, 175
Alì, Michele, 97
Amadei, Amedeo, 182
Amato, Giuliano, 129
Annovazzi, Carlo, 182
Arcidiacono, Salvatore, 17
Arena, Paolo, 23
Arfè, Gaetano, 175
Azzarelli, Francesco, 90, 103
Baccini, Mario, 62
Barbagallo, Salvino, 96
Barbagallo, Vito, 123
Barbarossa, Luca, 211
Barresi, Giuseppina, 191, 194
Basso, Salvo, 208
Battiati, Salvatore, 31, 41-42, 45
Battiato, Angelo, 30-31, 125
Belfiore, Antonino, 198
Berlinguer, Enrico, 176
Berlusconi, Silvio, 58, 61, 65
Bertolo, Nicola, 55
Bianco, Enzo, 78, 129-130, 140,
197, 199
Biuso, Antonio, 30, 38, 125, 129,
169, 176, 198-199, 208
Blonda, Tommaso, 137, 141
Bocca, Giorgio, 23, 52
Bommarito, Luigi, 75, 78, 80, 82
Boniperti, Giampiero, 182
Bordon, Willer, 140
Bossi, Umberto, 58, 64
Brancato, Antonio, 81
Bruno, Giordano, 160
Buontempo, Teodoro, 63
Burtone, Giovanni, 24, 199
Buzzanca, Mariantonia, 38
Campagna, Loredana, 160
Campanella, Sergio, 159
Campione, Giuseppe, 43, 94
Campo, Giovanni, 63
Cancellieri, Anna Maria, 147
Cannone, Vincenzo, 82
Cappellani, Giuseppe, 51-52, 54
Carapellesi, Riccardo, 182
Cardaci, Antonio, 184
Cardaci, Gustavo, 180-182, 184-
185
Cardaci, Vittorio, 184
Carosio, Nicolò, 182
Caruso, Agatino, 81
Caruso, Francesco, 106
Caruso, Giovanni, 99-101
Caruso Midolo, Corrada, 176
Caruso, Ninella, 84, 199-200, 203,
206
Castiglione, Giuseppe, 203
Castro, Clelia, 114
Catalfo, Antonio, 79, 152
Cenni, Romano, 132
Centorrino, Mario, 129
Chirac, Jacques, 170
Chittero, Andrea, 150
233

Ciancio, Mario, 171
Coco, Ferdinando, 125
Coco, Luisa, 167
Coco, Mario, 59
Cocuzza, Giuseppe, 181-182
Coledi, Antonello, 179
Condorelli, Giovanni, 26, 82-84,
104, 137
Condorelli, Michelangelo, 29, 38
Conti, Marcello, 70, 118
Conti, Paolo, 106, 124, 127
Continella, Vito, 192
Coppola, Vincenzo, 141-142
Cossiga, Francesco, 24
Costanza, Alberto, 30-31, 181
Craxi, Bettino, 176
Crisafulli, Carmelo, 30
Crisafulli, Giuseppe, 179
Cristaldi, Luca, 183
Croce, Benedetto, 136
Crocetta, Giuseppe, 56
Cuffaro, Salvatore, 147, 201, 203
D’Alema, Massimo, 197
D’Alessandro, Salvatore, 31
D’Angelo, Gaetano, 80
D’Urso, Armando, 192
D’Urso, Carmelo, 95, 110
Davino, Mario, 29
De Benedictis, Roberto, 159-160
De Carlo, Giancarlo, 211-212
De Martino, Francesco, 170
Di Caro, Paolo, 106, 123, 127
Di Domenico, Vincenzo, 179
Di Franco, Salvatore, 93, 97
Di Geronimo, Salvatore, 78, 80
Di Grado, Antonio, 176
Di Guardo, Angela, 21
Di Guardo, Antonio, 18, 21
234
Di Guardo, Giovanni, 21, 127, 133
Di Leo, Calogero, 79
Di Mauro, Manlio, 124
Di Natale, Rosamaria, 198
Di Pace, Alberto, 141, 147
Doriani, Mario, 188
Drago, Antonino, 20
Drago, Filippo, 20, 203
Drago, Giuseppe, 131
Falà, Biagio, 90
Falà, Filippo, 118
Fatuzzo, Fabio, 19
Ferrario, Renzo, 182
Finocchiaro, Pino, 68
Fiorito, Mario, 82
Firrarello, Pino, 19, 203-204
Fleres, Salvo, 96
Folena, Pietro, 56
Galasso, Giuseppe, 175
Galatà, Anna Maria, 169
Gari, Edoardo, 108
Garozzo, Nunzio, 29, 31, 125
Giacalone, Giuseppe, 187-188,
190
Giacummo, Omar, 118
Giarrizzo, Giuseppe, 169-170,
175-178, 211-212
Giordano, Vincenzo, 113
Giovanni XXIII (Angelo Giuseppe
Roncalli), papa, 75
Giuffrida, Angelo, 138
Giustolisi, Maria Ester, 207
Graci, Gaetano, 136
Grasso, Agata, 151
Grasso, Beppe, 182
Grasso, Tano, 47, 49, 56
Graziano, Matteo, 87, 94, 96

Greco, Angelo, 24, 123
Guglielmino, Nuccio, 24
Gurrieri, Alfredo, 113
Guttuso, Renato, 42
Guzzardi, Vittoria, 30
Iachello, Enrico, 211
Impellizzeri, Gianluca, 183
Infantino, Gaetano, 107
L’acqua, Benedetto, 215, 217
La Greca, Paolo, 159
La Magna, Gioconda, 162
La Piana, Massimo, 219
La Pira, Enrico, 107
Laudani, Carmelo, 121
Leanza, Lino, 204, 214
Leanza, Vincenzo, 140
Libertini, Mario, 63
Licciardello, Antonio, 31
Lisi, Pietro, 107
Lisi, Sebastiano, 211
Lombardo, Raffaele, 201, 203
Longo, Giuseppe, 24, 123, 204,
215
Lorenzi, Benito, 182
Lunardi, Pietro, 144
Lupo, Federico, 207
Lupo, Salvatore, 176
Manacorda, Gastone, 175
Mancino, Nicola, 56-58
Mancuso, Santo, 30, 55, 59
Mangiacavallo, Antonino, 156
Marchese, Giuseppe, 182
Marino, Sergio, 88
Martino, Franco, 94-95
Mazzaglia, Mario, 43-44
Messina, Melo, 63
Micale, Giovanni, 103, 107
Mignemi, Sebastiano, 108
Milluzzo, Salvatore, 93, 97
Modica, Maria Maddalena, 176
Moro, Michele, 50
Motta, Carmelo, 165-167
Motta, Natale, 24
Muccinelli, Hermes, 182
Musco, Maurizio, 179
Musumeci, Maria, 169
Neri, Sebastiano, 63
Nicotra, Paolo, 24, 98
Orlando, Aldo, 30, 125
Orlando, Enzo, 51-54, 90, 100
Orlando, Leoluca, 78
Palmeri, Aldo, 129, 132
Palmeri, Emilio, 29-30, 36, 112,
125
Panepinto, Giovanni, 63
Pantani, Marco, 132-133
Pappalardo, Francesco, 77
Pappalardo, Totino, 112
Parisi, Francesco, 203
Parola, Carlo, 182
Paternò, Antonino, 29-30
Patitucci, Martino, 181
Pellegrino, Bartolo, 203-205
Pellegrino, Orazio, 20, 198-199,
204, 215, 217
Peruzzo, Walter, 48
Pignataro, Piero, 97, 106, 113
Pineri, Nuccio, 73
Piraneo, Andrea, 63
Privitera, Angela, 156
Privitera, Giovanni, 199
Proto, Domenico, 142
235

Provenzano, Antonello, 112-113
Pulvirenti, Giovanni, 182
Rapisarda, Santi, 56
Rasà, Elisa Clelia, 195
Razza, Antonino, 48
Renda, Francesco, 175
Robespierre, Maximilien Marie,
53
Roma, Marcello, 161-163
Romano, Giuseppe, 47
Saglimbene, Salvatore, 103, 199
Salazar, Domenico, 47
Sammiceli, Giuseppe, 150-153
Santagati, Stefano, 18, 29-30, 69,
90-91, 121, 131, 179-180, 184,
198, 202, 206, 209, 213, 216,
219
Santonocito, Mimmo, 174
Santoro, Michele, 51, 107
Scaletta, Massimo, 183
Scalia, Alfio, 182
Scapagnini, Umberto, 201
Scavo, Giuseppe, 48
Scialabba, Nicola, 77, 140
Sciascia, Leonardo, 175-176
Scigliano, Alfio, 21, 125
Sciuti Russi, Vittorio, 176
Scuderi, Filippo, 29
Scuderi, Rosario, 87
236
Seneca, Lucio Anneo, 211
Serrati, Enrico, 131
Signorelli, Salvatore, 130
Spampinato, Giuseppe, 31, 218
Spina, Rosario, 157
Strano, Nino, 96
Sudano, Domenico, 141-142, 146-
147, 203
Sylos Labini, Paolo, 129
Tacito, Publio Cornelio, 19
Tafuri, Gaetano, 109, 112
Todaro, Francesco, 143
Tomasi di Lampedusa, Giuseppe,
115
Torre, Giuseppe, 82, 151, 202
Torrisi, Pietro, 30
Traina, Giuseppe, 89-90
Valenti, Vincenza, 191, 194
Valentini, Luigi, 132
Vecchio, Angela, 138, 156-159,
163
Villari, Rosario, 175
Violante, Luciano, 56
Visalli, Antonio, 78, 80
Visco, Vincenzo, 129
Vitanza, Rosa, 98
Zinna, Salvatore, 155
Zuccarello, Carmela, 176

INDICE
Prefazione .................................................................. pag. 7
Introduzione ............................................................... » 11
Non si lauda u iornu, su prima non scura .................. » 17
Una masseria abbandonata ........................................ » 23
I compagni di viaggio ................................................ » 29
La politica dei cento fuochi ....................................... » 33
Testa ca non parra si chiama cucuzza ........................ » 41
Ccu nn’arrisica nn’arrusica ........................................ » 47
Il direttore illuminista ................................................ » 51
Fai quel che devi, avvenga quel che può ................... » 55
Cu è minchiuni si sta â so casa .................................. » 61
Vacci cuntentu e non t’abbarruari… .......................... » 67
In alto i cuori ............................................................. » 75
Cu voli anna e cu non voli manna ............................. » 85
Cu di robbi d’autri si vesti, prestu si spogghia .......... » 93
Il signore degli uomini............................................... » 99
Una difficile battaglia ................................................ » 103
Cu pecura si fa, lupu sâ mangia ................................. » 107
U signuri cci-a-rrenni ................................................ » 117
Ccu bona azzappa a vigna … .................................... » 123
Quell’amaro ammonimento ....................................... » 129
A cuntrastari principi e putenti… .............................. » 137
La promessa non mantenuta ...................................... » 149
La lotteria della caparbietà ........................................ » 155
Una fetta di immortalità............................................. » 165
237

Uno storico per amico ............................................... pag. 169
Un sogno svanito in fretta.......................................... » 179
Nicissità obbliga liggi ................................................ » 187
Essiri non si po cchiù di na vota ................................ » 191
La forza e la ragione .................................................. » 197
Il giorno dopo ............................................................ » 211
Postfazioni ................................................................. » 221
Indice dei nomi .......................................................... » 231
238

239

240