di - La Riviera

egistrazioni ambientali costituiscono da
oltre un ventennio un caposaldo del
nuovo modello normativo criminale e
hanno portato in galera migliaia di persone.
I giornali, i processi le esperienze
degli indagati descrivono minuziosamente
la fantasia dei detective e le
microspie, tutti sanno, vengono piazzate
nei posti più inverosimili: macchine, sale
da pranzo, da letto, cucine, tinelli, piante,
tavolini dei bar. Non c'è mezza tacca
di delinquente che non ne abbia scoperta
una e oggi come oggi non sei nessuno
se non hai un orecchio elettronico al
seguito. Eppure gli adepti del silenzio,
quali i criminali sono o dovrebbero essere,
si lasciano andare a una logorrea esiziale.
E questo mi affascina, non ne
comprendo il motivo. La logica vorrebbe
che le guardie facessero di tutto per
arrestare i mariuoli e che i birbanti cercassero
con ogni mezzo di sottrarsi alle
indagini. Del resto se la ‘ndrangheta sia
diventata l’organizzazione più forte del
mondo un po’ di intelligenza, anche se
negativa, le dovrebbe appartenere. Poi
scopri il presunto capo supremo parlare
ore e ore addirittura da un telefono
fisso, e ascolti stelle che dovrebbero
essere di prima grandezza snocciolare
strategie mega galattiche nei salotti di
MICO OPPEDISANO
GIUSEPPE COMMISSO
GIUSEPPE PELLE
1
2
3
casa, visitati un giorno si e l’altro pure da
appartenenti di tutte le forze dell'ordine.
Che dirvi, la serva se lo chiederebbe, e io
pure, “ma questi sono fessi o ci marciano”.
Purtroppo non ho le conoscenze
per darvi una risposta, ma la Locride criminale
mi sembra quella del salone da
barbiere che frequentavo da bambino.
E alzi la mano chi da piccolo non è salito
in groppa a uno dei meravigliosi
cavalli da tosatura. Ah quanti ricordi,
stavamo in sella un tempo infinito perché
il barbiere più che lavorare parlava
e con lui parlavano i clienti, gli astanti, i
perdigiorno. Dentro le barberie sentivi
di tutto, dalle storie meravigliose al più
laido dei pettegolezzi. Ma quando il barbiere
finiva, con la spazzola che portava
via dal collo e dagli abiti i caduti della
tua chioma sparivano anche quelle che
sapevi benissimo essere chiacchiere che
ognuno raccontava per il suo, o un
altrui, tornaconto. Oggi non ci sono più
i barbieri di un tempo, le chiacchiere
resistono ma una volta fissate su nastro
non si cancellano più. E io confesso che
non ne capisco nulla però ad ascoltare
certi discorsi, i loro autori me li immagino
aggrappati a un cavallo a dondolo col
mastro che gli dice “la sfumatura alta
comparuzzo?”.
Ombre contro ombre
in Aspromonte
ANTONELLA ITALIANO
«A mezzanotte in caserma»
non dicono altro per telefono,
ma ciò basta. Guardo la
mia ragazza che ha già gli
occhi pieni di lacrime, e la
nostra serata, nonostante l'attesa
e i programmi, si conclude
così. Non piange per questo
però, questa piccola
donna, piange perché ha
paura ma soffoca, con dolore,
ogni tipo di domanda. La
saluto senza aggiungere nulla
e vado via, sulla Statale silenziosa,
mentre sento già
addosso il gusto dolce di
adrenalina.
Raggiungo la casa in affitto,
che divido con altri colleghi
da qualche mese, e inizio a
cambiarmi. Ho lasciato l’alloggio
in caserma per ritagliarmi
una vita normale,
immerso come sono ad
ascoltare, per ore e ore, le
vite degli altri. Faccio un
lavoro strano, in effetti, ma
niente più mi scandalizza, o
mi stupisce, e ho imparato
ad ascoltare soprattutto i
silenzi, che irrompono all’improvviso
nelle conversazioni
di chi sa, o sospetta, di essere
ascoltato. Forse per questo ci
arrivano gratuiti gli insulti,
questi si! Urlati a gran voce.
Indosso la mimetica col
maglione sotto per proteggermi
dal freddo di dicembre,
poi scarponi, cintura,
pistola, coltello, manette,
mefisto. E parto.
Si va fuori stanotte, in aperta
campagna, in un casolare
sperduto. Parcheggiamo lontano
e proseguiamo a piedi
fino al punto indicato. Un
collega resta nel fuoristrada
per tenere il contatto con la
centrale ed essere pronto a
ripartire in caso di emergenza,
mentre un macchina
civetta, più giù, è pronta a
segnalarci eventuali movimenti.
Dobbiamo essere
veloci, insidiosi ed efficaci,
più esperti dei rapinatori,
silenziosi come la notte.
Dobbiamo essere ombre.
Solo delle ombre.
In poco tempo la serratura è
aperta, ma il povero tecnico,
che collabora con noi sporadicamente,
è troppo nervoso.
Ancora non ci ha fatto l’abitudine.
Cerco di parlare a
quel ragazzo, io, dall’alto dei
miei vent’anni, ma entrambi
in realtà vorremmo essere
lontani. Nell’unica stanza
della costruzione in pietra ci
accoglie un piacevole calore,
e intenso è l’odore di fumo e
di legna bruciata. Niente luce
o torce, per non farci scorgere
da lontano. Passiamo in
silenzio accanto a fucili e
munizioni, e montiamo la
prima microspia nell’intercapedine
di un muro.
D’improvviso la radio risuona
della voce del collega:
un’auto si avvicina al casolare.
Il cuore sembra fermarsi
ora, la paura rende mani e
gambe pesanti, troppo, forse,
per il nostro stipendio.
Respiro lentamente, chiudo
gli occhi.
Chissà la mia ragazza che
cosa starà facendo. Poi il
rumore dei motori si fa lontano,
riprendiamo ma finire
il lavoro è davvero un’impresa.
È una corsa contro il
tempo; è il formicolio del
piombo lunga la schiena; è la
consapevolezza del rischio di
un gioco. Siamo solo ombre
contro altre ombre.
DOMENICA 22 LUGLIO 2012 LA RIVIERA 09