dicembre - Fraternità San Carlo

Ma che poss’io Signor s’a me non vieni coll’usata ineffabil cortesia?
Michelangelo Buonarroti
DICEMBRE fraternitàemissione
tanta, in piena guerra fredda, sotto un regime comunista
tanto soffocante quanto squallido. Le vicende ruotano attorno
a tre personaggi: una coppia di artisti – Georg
Dreyman, un drammaturgo teatrale e Christa-Maria Sieland,
attrice e sua compagna nella vita – alle dipendenze
del regime ma allo stesso tempo desiderosi di
combatterlo e, infine, uno scrupoloso agente della Stasi,
il capitano Gerd Wiesler. Quest’ultimo intuisce subito le
intenzioni sovversive della coppia e comincia a spiarne
le vite. Man mano però, Wiesler si lascia coinvolgere da
ciò che vede e ascolta, a tal punto da intraprendere un
radicale processo di conversione personale.
Due scene di questo film continuano ad accompagnarmi.
La prima mi è stata svelata da un amico, Giovanni
Micco: il cambiamento del capitano inizia quando
assiste, probabilmente per la prima volta nella sua vita,
a un momento di perdono. Inserito in un sistema in cui
ogni debolezza dell’altro è occasione di ricatto e di vendetta,
quando vede Dreyman comprendere il tradimento
dell’amata ne rimane sconcertato.
La seconda è la più bella e commovente del film: il
capitano Wiesler, sapendo che Christa-Maria sta per
tradire ancora Dreyman con il potente ministro della
cultura, raggiunge la donna in uno scialbo caffè della
città. Christa-Maria non sa che chi le parla è anche colui
che la spia. Ma ora il capitano la conosce davvero: non
più solo nelle sue azioni e nei suoi limiti; ora ne conosce
il cuore, la sua intima verità. E gliela ricorda: nel
momento di peggiore sconforto, è proprio il capitano
della Stasi che rammenta a Christa-Maria la sua bellezza,
la sua bravura, la sua bontà. E che c’è un pubblico
che la segue e che la ama.
Com’è bello, a partire della propria miseria, ricordare
alle persone la loro grandezza e l’Amore che già le
sostiene. Questo, in fondo, è il mestiere del prete.
Matteo Collini
CHI È QUELL’UOMO?
Aleksandr Men’ - Gesù maestro di Nazareth
Il 16 ottobre scorso sono stato nel luogo in cui fu assassinato
il prete ortodosso Aleksandr Men’. Da Mosca, in
automobile, ci vuole un’ora abbondante, viaggiando
verso nord est. Padre Men’ abitava in un villaggio vicino
al monastero di Sergieev Posad, culla dell’ortodossia
russa. A ricordare l’atto di violenza c’è un paletto di
legno, lavorato sobriamente. È conficcato nella terra, ora
ricoperta delle larghe foglie di quercia che sono cadute
con il primo gelo. Protetta da un tettuccio, sul palo è fissata
una lampada. Sopra la lampada è appesa una tavoletta,
anch’essa di legno, con una scritta in caratteri cirillici:
«Qui ha ricevuto la corona del martirio padre Aleksandr
Men’». A terra una pianta di ciclamini e un vaso di
plastica con qualche crisantemo lillà. A pochi passi da lì
è sorta una chiesetta bianca, con le campane, i tetti e le
porte di color nero. Sembra un annuncio bordato a lutto,
con una strana gioia dentro.
Una mattina di settembre del 1990 padre Men’ aveva
lasciato come al solito la sua casa e stava dirigendosi
alla vicina stazione del treno, un semplice passaggio a
livello in mezzo alla campagna. Il sentiero che vi porta
attraversa in quel punto un tratto di bosco. Qui Men’ ha
trovato la morte. Diversi colpi d’ascia, sferrati da una
mano ignota, hanno spento la vita di un grande uomo, un
sacerdote colto, che fu per il popolo russo un ascoltato
testimone di Cristo. Da quando ho letto il suo libro su
Gesù, ormai diversi anni fa, ho consigliato a molti di leggerlo
e continuo a farlo. Si dice che abbia portato alla
fede migliaia di giovani provenienti dall’ateismo, e non
ha mai smesso di esercitare il suo richiamo. Con grande
delicatezza e sapienza pedagogica, padre Men’ guarda
innanzitutto a Cristo come uomo. Narra la sua storia con
semplice profondità, con precisione documentata.
Quasi inavvertitamente le sue parole comunicano uno
sguardo aperto, che non presuppone la fede, ma si
lascia interrogare da ciò che vede. La perfezione dell’umanità
di Cristo, uno spettacolo che si annuncia
discretamente e ad un certo punto si impone con stupefacente
evidenza, apre il lettore all’interrogativo sulla
sua divinità. Non stupisce che don Giussani abbia avvertito
una particolare familiarità con questo grande spirito
ortodosso.
In Italia il libro di padre Men’ è stato pubblicato da
Città Nuova e porta il titolo: Gesù, maestro di Nazareth.
Ma in russo il suo autore lo aveva significativamente intitolato:
Il figlio dell’uomo.
Paolo Sottopietra
I GIORNI CHE MANCANO
Mario Benedetti - La tregua
Da sempre mi appassiona la riflessione sul tempo che
passa. Mi parve accattivante, nel racconto di un amico,
il soggetto di La Tregua dell’uruguaiano Mario Benedetti:
diario di Martín, vedovo di mezza età, che da anni
conta i giorni che lo separano dalla pensione, il fatidico
momento in cui finalmente il tempo starà ai suoi ordini.
Divorai il romanzo e da allora, un anno fa, non ha smesso
di accompagnarmi.
Nemmeno i figli riescono a risvegliare Martín dal
letargo a cui si è ormai rassegnato. Indimenticabile è
l’affondo di Bianca, la figlia, che in un momento di verità,
tra le lacrime, rende esplicito al padre tutto il suo vuoto:
«Non so cosa mi manca... mi sento con una grande di -
sponibilità di energia, e non so in cosa investirla. Credo
che tu ti sei rassegnato ad essere opaco e questo mi
sembra orribile, perché so che non sei opaco. Per lo
meno, non lo eri». Che sfida! Anch’io sento in ogni
sguardo che incrocio il rinnovarsi del richiamo: voglio
rinascere, e tu, vuoi rinascere con me? Se tu ti rassegni
all’opacità, come uscirò io dalla mia?
Sebbene l’imprevisto sia il “peggior nemico” di Martín,
un volto irrompe e, nonostante la resistenza del protagonista,
fa breccia nella opaca routine in cui è
immerso. È una promessa di felicità o è solo una tregua
in un destino «non crudele bensì oscuro»?
Qua e là nelle pagine del diario, si affaccia Dio. A Martín
non è mai bastato un dio ridotto alla “grande armonia
del tutto”. Sentiva «la necessità di un Dio con cui dialogare,
in cui poter trovare riparo, un Dio che mi ri
sponda quando lo interrogo, quando lo mitraglio con i
miei dubbi». Tuttavia, non ostile ma indifferente, Dio
cammina su un altro marciapiede al quale Martín ormai
dispera di avere accesso: «Così stiamo, senza odiarci,
senza amarci». Forse, si legge tra le righe, se così non
fosse la vita cesserebbe di essere tanto opaca e non
avremmo più bisogno di ingannevoli tregue.
Marco Aleo
IL BUFFONE CHE SI RISCOPRE UOMO
Giuseppe Verdi - Rigoletto
Il Rigoletto di Giuseppe Verdi è stata una delle prime
opere che ho ascoltato e che mi ha fatto appassionare
alla musica lirica. È la storia, tratta da un dramma di Victor
Hugo, di un buffone di corte che si trova a servire un
duca libertino e dei cortigiani senza scrupoli. Rigoletto
è gobbo, de forme, solo. L’unico barlume di luce nella sua
vita è sua figlia Gilda: «Culto, famiglia, la patria, il mio >>
CONTRIBUTI DI:
3
Marco Aleo, 39 anni,
missionario a Santiago del Cile.
Emanuele Angiola, diacono,
tenore, in missione a Taipei.
Romano Christen, 51 anni,
parroco a Colonia.
Matteo Collini, seminarista,
cinefilo, a Colonia da settembre.
Michael Konrad, prefetto agli
studi e responsabile della
biblioteca del seminario.
Nell’altra pagina: una casa di
Amsterdam (foto Andrè van B.).
In prima pagina, foto The
University of Iowa Libraries.