Sulle orme della salamandra - IL TULIPANO

Il poveraccio sollevò quella specie di cimelio e lo
mise con soddisfazione all’altezza degli occhi di Robert,
quasi fosse un trofeo.
Passarono alcuni istanti mentre Robert osservava la
scena cercando di capire cosa quel vecchietto cercasse
di comunicargli. Poi con grande meticolosità e dedizione
l’anziano riuscì ad allentare il nodo per poi scioglierlo
mostrandone con entusiasmo il contenuto.
Al suo interno si trovavano, disposte una accanto
all’altra, quattro dita umane mozzate e da come si presentavano
l’amputazione doveva essere avvenuta di recente.
Robert non si mosse di un centimetro. Perplesso
scrutava il viso di quell’uomo che di là dal vetro sembrava
farsi una grassa insonora risata.
L’anziano si guardò intorno vigilando con fare losco
se stesse arrivando qualcuno dopodiché distese accuratamente
il lembo di stoffa sul marciapiede su cui giacevano
leggermente distaccate tra loro le quattro dita. Ne
raccolse uno che portò con estremo riguardo all’altezza
della bocca.
Robert era sempre più convinto che quell’individuo
avesse dei forti problemi ma che non fosse necessario
allarmare nessuno.
Era altrettanto consapevole che non avrebbe assistito
alla scena disgustosa di quel poveretto che si mangiava
tutte e quattro le dita.
Robert gli fece cenno che se ne stava andando ma
l’uomo torno serio e gli spiaccicò quel moncone sulla
lastra invisibile come se stesse prendendone le impronte
digitali.
Robert si accostò al vetro e rilevò che sul polpastrello
c’era inciso una specie di simbolo. Guardò meglio e
vide che si trattava di una lettera. Si mise a pochi mil-
15