Sulle orme della salamandra - IL TULIPANO

vanti un locale, poco lontano, in cui un tizio con gli occhiali
da sole stava cantando Unforgettable con lo stesso
timbro di Nat King Cole e, rapito, si fermò ad ascoltarlo
beato. Constatò che altro non era che un manichino,
un lontano parente del clown della McDonald, che
muoveva solo la bocca trasmettendo i brani che ventriloquiava
dal giradischi che aveva al posto del corpo; la
cosa lo prendeva maggiormente, aveva sempre amato i
juke-box. Sapeva anche che l’origine di quello strumento
fosse leggendariamente attribuita ad Al Capone che
era arrivato a diffidare della stessa orchestra che allietava
le sue serate, sostituendola con quella macchina di
cui, si narra, fosse stato l’artefice.
L’aria che proveniva da quella tavola calda era dolciastra
ed emanava una fragranza di cheesecake il cui
aroma allertò, accarezzandoli, tutti i suoi sensi. Benché
fosse già alquanto sazio, il suo olfatto allenato a fiutare
le cibarie ne distingueva diverse specialità, tra cui riconoscibilissima
quella ai frutti di bosco. Gli parve una
buona scusa per accomodarsi. Si fece portare un caffè
con panna e già che c’era ordinò anche una fetta di torta
ai mirtilli. Quella sì che era la vita! La vita che amava
condividere con Rocio.
Prese il cellulare. Non vide niente. Entrò nella cartella
dei messaggi. Non che fosse molto pratico ma dal
canto suo, anche lì, non c’era niente. Erano, da lui, le
undici e trentacinque. Forse sua moglie si era già recata
nella lavanderia e magari presa dagli impegni non aveva
notato il suo messaggio. Polverizzato il pasto e saldato
il conto riprese placidamente la sua passeggiata.
Camminò parecchio arrivando fino dalle parti del Coral
Glabes quando notò che erano quasi le dodici e, guardandosi
intorno cercò un taxi.
26