Sulle orme della salamandra - IL TULIPANO

crollato il regime della guerra fredda. Sì respirava
un’aria di cambiamento, i cittadini di Berlino Est si erano
riversati invadendo tutte le regioni dell'ovest. Per
lui, invece, la vita aveva sempre la stessa nauseante
puzza. Rimasto solo e non sapendo dove andare se ne
stava tutto il giorno al parco. Una volta il pallone con
cui stavano giocando un gruppo di bambini finì in mezzo
alle sue gambe. Un ragazzino si avvicinò per riprenderlo
poi scappò piangendo inorridito quando lo vide
alzarsi minaccioso. Era alto almeno due metri, capelli
rasati biondi, le spalle larghe e tra le mani stringeva una
salamandra da cui erano saltate le budella che gli penzolavano
tra le dita. Qualche giorno più tardi aveva trovato
lavoro come facchino; lì nessuno gli faceva troppe
domande e lui non parlava con nessuno. Le sue giornate
si alternavano pressoché uguali. Quando non lavorava
divorava montagne di libri e scriveva il suo diario. La
sera aveva preso l’abitudine e si ritirava in birreria dove
se ne stava sempre nel solito tavolo, scrivendo note sul
quaderno. La gente del posto aveva imparato che era
meglio accontentarlo. La notte di San Silvestro nel posto
vicino a lui si erano seduti quattro individui tra cui
riconobbe almeno un paio con un accento straniero.
"Ehi voi, da dove venite?" - Si volsero tutti e quattro,
mezzi ubriachi.
“Scusa?”
“ Sì! Voi due, siete americani?” - Confermò guardandoli
e alzando il mento.
"Io e Frank veniamo dall'Indiana, lavoriamo per il
governo americano."
"Indiana” - disse Ruprecht enunciando tutta una serie
di informazioni - “Stato dell’Indiana, capitale Indianapolis,
gli abitanti vengono chiamati hoosiers la super-
49