IL CALITRANO N. 36.qxd

N. 36 n.s. – Settembre-Dicembre 2007 IL CALITRANO
INCONTRO CON CARLO LEVI
ad Albano di Lucania
arlo Levi nasce a Torino il 29 novembre
C1902. Intorno al 1922 si lega d’amicizia
con Antonio Gramsci e Pietro Gobetti che lo
invitano a collaborare alla rivista “Rivoluzione
liberale”. Nel 1924 si laurea in medicina
e vi mantiene uno studio fino al 1927,
ma la professione preferita è stata, invece,
la pittura con la quale ebbe un notevole successo
a Genova, Milano, Londra, alla Biennale
di Venezia e a Parigi; la coerenza delle
sue idee lo porta a dare un peso politico alla
pittura, da lui considerata come espressione
di libertà. In quegli anni appare inserito nell’ambiente
culturale torinese; oltre a Gramsci
e Gobetti frequenta Cesare Pavese, Giacomo
Noventa, Luigi Einaudi e più tardi Edoardo
Persico, Lionello Venturi e Luigi Spazzapan.
Nel 1931 si unisce al movimento antifascista
“Giustizia e Libertà”, fondato tre anni prima
da Carlo Rosselli. Nel 1934 venne arrestato
per attività antifascista l’anno dopo, dimesso
dal carcere Regina Coeli, fu mandato al confino
di tre anni in Lucania e nel 1936, nell’euforia
fascista per la conquista etiopica,
veniva graziato. Ma subito riprendeva il lavoro
politico ed emigrava in Francia. Rientrava
in Italia nel 1943, per prendere parte alla
Resistenza; qui fu arrestato per la seconda
volta. Nel 1944 condirigeva “La Nazione del
popolo” di Firenze e l’anno dopo a Roma
era direttore del giornale del partito d’azione
“Italia libera”. Nel 1963 e nel 1968 eletto al
Senato come indipendente nelle liste comuniste.
Muore a Roma nel gennaio 1975. Per
sua volontà, viene sepolto ad Aliano (Mt),
dove aveva ritrovato gli autentici valori umani
che lo avevano sorretto e confortato nei
momenti più drammatici della sua vita e negli
anni più bui della storia italiana1. L’esperienza fatta durante il confino gli
ispirerà il racconto memoriale e saggio sociologico
insieme “Cristo si è fermato a
Eboli”, che scrisse tra il Natale 1943 e mese
di luglio 1944, il cui tema è costituito dall’affascinante
scoperta dell’esistenza di una
civiltà contadina essenzialmente autonoma,
che vorrebbe e dovrebbe organizzarsi come
tale, soffocata invece da una civiltà statolatrica
e teocratica (Stato e Chiesa). Il libro
pubblicato, dopo la liberazione, a cura di
Giulio Einaudi editore nel 1945 e tradotto
in molte lingue, riscontrava subito il favore
della critica e del pubblico in Italia e all’estero,
tanto da diventare un classico della letteratura
italiana.
Per il titolo del libro Carlo Levi si rifece
alla frase proverbiale sentita tante volte ripetere
nelle bocche dei contadini di Aliano:
“Noi, dicevano, non siamo cristiani! Cristo
si è fermato a Eboli”, che è nulla più che
l’espressione di uno sconsolato complesso
di inferiorità, in quanto non erano considerati
come cristiani ma come bestie, che dovevano
subire il mondo dei cristiani 2.
Il confino di Levi ebbe inizio a Grassano
e poco dopo trasferito ad Aliano (Mt), un
centro dell’Appennino lucano sullo spartiacque
tra il fiume Agri e il suo affluente Sauro,
con la frazione Alianello sulla sponda sinistra
dell’Agri 3.
La prima cosa che lo colpì giungendo ad
Aliano fu il paese posto su una specie di sella
irregolare in mezzo a profondi burroni. Da
ogni parte non c’erano che precipizi di argilla
bianca, su cui le case stavano come librate
nell’aria; e d’ognintorno altra argilla, senza
alberi e senza erba, scavata dalle acque in
buche, coni, piagge di aspetto maligno, come
un paesaggio lunare. Le case tutte uguali fatte
di una sola stanza che serviva da cucina,
camera da letto e anche da stalla per le piccole
bestie. Prendeva luce dalla porta, i muri
ed il soffitto erano affumicati dal camino su
cui si faceva da mangiare con pochi stecchi.
Il letto era enorme su cui dormiva tutta la famiglia,
i bambini piccoli lattanti erano tenuti
in piccole ceste appese al soffitto con delle
corde penzolanti, poco più in alto del letto 4.
Ben presto fu chiamato per un moribondo
ed ebbe così modo di apprendere che la
malaria perniciosa era di casa. La malaria
era un flagello peggiore di quello che si potesse
pensare: colpiva tutti e mai curata du-
21
rante la vita. Pertanto il lavoro ne era impedito,
la razza indebolita e fiaccata, i poveri risparmi
andavano in fumo, ne derivavano la
miseria più nera, la schiavitù senza speranza.
La malaria nasceva dalle argille disboscate,
dai fiumi abbandonati, da un’agricoltura senza
risorse, che generava a sua volta la miseria
in un circolo mortale 5.
Col passare dei giorni si rese conto che
un altro male era costituito dalla classe dirigente
locale che teneva in mano tutti, con la
minaccia o la speranza, imponendo gravose
tasse ai contadini. Più grave era quella sulle
capre, del valore all’incirca della bestia, per
cui erano costretti ad ucciderle e restare senza
latte per i bambini e senza formaggio. Per
riscuotere le tasse arrivava puntualmente
l’ufficiale esattoriale, il quale diceva che ad
Aliano il suo lavoro andava male. Aggiungeva
che i contadini non pagavano le tasse, si
veniva per pignorare e non si trovava nulla,
mobili non ne avevano. A volte si doveva
accontentare di una capra, qualche piccione,
una bottiglia d’olio oppure un po’ di farina.
I contadini erano pieni di debiti, avevano
la malaria e non avevano da mangiare 6.
I signori erano tutti iscritti al Partito, anche
quei pochi che la pensavano diversamente,
soltanto perché il Partito era il Governo,
era lo Stato, era il Potere, ed essi si
sentivano naturalmente partecipi di questo
potere. I contadini, per la ragione opposta,
non erano iscritti. Lo Stato per essi erano
quelli di Roma che non volevano farli vivere
da cristiani, perciò erano soliti dire: C’è la
grandine, le frane, la siccità, la malaria, e
c’è lo Stato. Sono dei mali inevitabili, ci sono
sempre stati e ci saranno sempre. Ci fanno
ammazzare le capre, ci portano via i mobili
di casa e ci mandano a fare la guerra. Per
essi lo Stato era più lontano del cielo e più
maligno, perché stava sempre dall’altra parte.
La sola possibile difesa era la rassegnazione
senza speranza di paradiso, che curvava
le loro schiene sotto i mali della natura 7.
Queste terre, dopo il brigantaggio, avevano
ritrovato una loro funebre pace. In qualche
paese, i contadini che non potevano trovare
nessuna espressione nello Stato, e nessuna
difesa nelle leggi, si levavano per la
morte, bruciavano il municipio o la caserma
dei carabinieri, uccidevano i signori e poi
partivano rassegnati per le prigioni 8.
Per quello stato di cose per i contadini
tutto aveva un doppio senso. La donna-vacca,
l’uomo-lupo, la capra-diavolo non erano
che immagini particolarmente fissate e rilevanti,
ogni persona, animale, albero, oggetto,