Mi chiamo Edgar FreemanShort.pmd - ZONAcontemporanea.it

Anche nostro nonno strizzava le guance di mio fratello, ma mio fratello
era piccolo e non poteva rispondergli perché non sapeva ancora parlare, e
quando ha cominciato a parlare era tardi per dirglielo o se lo era dimenticato.
Non mi piace quando mi toccano e non mi piace che a chiamarmi figliolo
sia qualcuno che non è mio padre.
Ma non è un uomo cattivo, perché gli piacciono i fiori.
Mia madre dice che se ti piacciono i fiori sei una persona buona.
Sensibile! È questa la beccuta parola che dice per definire le persone cui
piacciono i fiori, non buone ma “sensibili”.
Ah ah! Mia mamma sa sempre le parole, ne conosce tante anche se la
maggior parte non le usa e non è come me, io le voglio bene perché è mia
mamma e mi ha sempre voluto bene.
Forse solo all’inizio mi voleva meno bene che a mio fratello, perché (forse)
si doveva solo abituare alla caciara che facevo in casa mentre mio fratello
era sempre buono come se fosse finto.
Per me quando parlano piano, uno per volta, non capisco nulla e mi trovo
meglio quando c’è casino in casa.
Ma poi ha imparato a conoscermi e ha visto che anche se ho tanti difetti
non sono un bambino cattivo.
Ed era comodo avere in casa una persona che riconoscesse una pizzetta
con succo d’acero fritta a tre isolati da qui.
A volte certe parole sono come un serpente intorcinato intorno alle mie
orecchie, ma quando annuso qualcosa mi sento un gran fico.
È un gioco che facevamo spesso con mamma, lei dalla cucina mi chiamava
con la voce come per gridare, come quando parte l’allarme della macchina
della signora Hermann, e mi diceva:
«Edgar, questa è difficile... Che cosa sto cucinando?».
E io subito senza pensarci...
«Non è difficile mamma, sono le polpette di carne con i pomodori sgusciati!»
Io dalla camera mia non la vedevo, ma secondo me rideva.
A volte lei mi faceva le domande, ma io non sentivo perché avevo la
musica nelle orecchie, e allora dopo un po’ lei continuava a chiedere, e mio
padre e mio fratello – che con me non giocano mai – le dicevano che parlava
da sola.
Io non lo dicevo a mio padre, ma lo sapevo che mia mamma parlava con
me.