Mi chiamo Edgar FreemanShort.pmd - ZONAcontemporanea.it

Non cosa si dice, ma come.
Poi siamo cresciuti e la cameretta dove dormivamo è diventata all’improvviso
piccola, e gli abiti ci stavano stretti, e dovevamo comprarne dei
nuovi, e non ci siamo più andati e mio fratello è cambiato.
Da quando non andiamo più sotto il grande Albero Bla Bla, è scontroso e
frettoloso e burbero e nervoso (nervoso un po’ lo era anche prima).
Non ha più tanta pazienza e ogni cosa che gli chiedo, lui mi risponde
«Chiedilo a mamma, lei lo sa...»
Per anni ho pensato che mio fratello all’improvviso si fosse rincoglionito
e si fosse dimenticato di tutte le risposte, mentre che mamma sapeva tutto
l’ho sempre saputo.
Ma tutte le mamme – non solo la mia – sanno tutto di tutto.
Abbiamo smesso di andare sotto l’albero e sono cambiate molte cose.
È cambiato il giorno con la notte, il cielo si è intristito, impregnato di un
colore triste, il tetto di casa è diventato di un giallo sbiadito come la senape
annacquata e il marrone previsto da mamma è diventato il colore paventato
da papà.
Mamma non ride più e papà – che non ha mai riso che io mi ricordi –
continua a non parlare.
Ma quello che è peggio è che Samuel, pur avendo gli stessi occhi da
quando è nato, mi guarda in maniera diversa.
O peggio mi guarda fino ad un certo punto. Più o meno all’altezza dei
polpacci, e non più dritto negli occhi.
Neanche a dire che ho bei polpacci (salsicce affumicate essiccate al
sole).
Abbassa lo sguardo.
Non chiedetemi perché, non sono stupido, ma non posso sapere tutto.
Da quando non andiamo più a chiacchierare sotto l’Albero Bla Bla tante
cose sono cambiate.
Troppe per pensare ad una semplice coincidenza.
Ne volete sapere una?
La volete sapere subito o dopo la merenda?
Io non vi ho sentito rispondere e voi non potete vedermi, ma sto spalmando
per orizzontale burro di noccioline su di un panino tarchiato duro, ma
senza crosta.
Ho riso tanto in vita mia, ma ho avuto anche cose brutte.