Mi chiamo Edgar FreemanShort.pmd - ZONAcontemporanea.it

CAPITOLO QUATTRO
Percorso il lungo corridoio che portava in giardino, come formichine rese
quasi mute dalla raucedine, quelli che pochi secondi prima erano i miei compagni
di classe divennero all’improvviso israeliani di mezza età che avevano
diritto di parola per la prima volta ad una riunione di condominio di loro
coetanei palestinesi, in un condominio mezzo sfasciato al centro della Striscia
di Gaza.
«Il solito raccomandato faccione culone!», gridò Marius, terzo banco da
sinistra, seconda fila, vedendola dalla visuale che si ha dalla cattedra.
«Lui non può fare la ricerca come tutti gli altri!», gli fece eco Johnny con
la voce in falsetto, suo dirimpettaio di banco e amico del cuore.
«No… Cicciabomba culone faccione ha gli operai per casa», secondo
banco in prima fila, con la voce inconfondibile di Valerio, – Valerio, il violento
violentatore di violino – lo chiamavo io per come strapazzava il delicato
strumento durante l’ora di musica.
Poi cominciarono a spingermi con una cattiveria che non riconoscerò
mai più neanche negli adulti che lavorano in ditta con mio padre (che sono gli
adulti più cattivi che conosco).
Mi strattonavano da una parte e dall’altra – come una ragazza contesa
per il ballo di fine anno – e mi tiravano i capelli.
Ma quel giorno non alzarono le mani.
Mi piace specificarlo perché un giorno raccontai ai miei genitori che
alcuni ragazzi mi menarono e non era vero, ma le volte che in seguito sono
stato coricato di botte, e non l’ho raccontato a nessuno, hanno di gran lunga
compensato la bugia di quel giorno.
Continuarono a ridere fino all’arrivo del parcheggio, dove si dispersero
all’improvviso come in una coreografia, e non mi curarono più di uno
sguardo.
Io non dissi nulla, niente, neanche una parola.
Avevo la testa ingarbugliata come un’enorme matassa di cui si è perso il
filo d’inizio, ma le parole accumulate e non dette in quegli anni so che usciranno
prima o poi, e alcune di queste sono quelle che sono precedute a
queste e quelle che seguiranno.
Senza una logica e fuori tempo massimo.
Ma quel giorno non dissi nulla.
Neanche Nick fiatò.