Mi chiamo Edgar FreemanShort.pmd - ZONAcontemporanea.it

santo giorno, e quando torni la sera a casa e finalmente smettono di fare
caciara tu hai voglia soltanto di un po’ di silenzio.
Non ci crederete, ma in tanti anni che abbiamo vissuto sotto lo stesso
tetto non l’ho quasi mai sentito parlare. Se non fosse stato il marito di mamma
– e quindi per forza di cose avrebbe dovuto rispondere sì alla fatidica
domanda in chiesa – avrei senza remore sospettato che fosse muto.
«C’è la brina sul vetro, Edgar. E quindi?», mi chiese la mamma con la
faccia con gli occhi allargati come quando ti mettono le gocce.
«Quindi sciarpa e cappello», risposi io.
Non mi capita spesso, ma mi piace quando azzecco le risposte.
Quella mattina faceva un freddo becco, uno di quegli inverni che si gelavano
le palle pure alle statue.
Sarebbe durato per un altro mese buono.
La Bugs Bunny Burney School distava quattro miglia e mezzo da casa
nostra.
Quasi cinque miglia se prendevamo la sopraelevata per During, più lunga
ma meno trafficata.
Ogni mattina in macchina mettevamo ai voti quale strada prendere e io
votavo quasi sempre per la strada per During (più lunga di mezzo miglio, ma
meno trafficata).
Solo quando eravamo in ritardo o mamma era nervosa non si votava,
ingranava direttamente la marcia con la faccia scura – è incredibile come
sia veloce alle volte passare dalla democrazia all’oligarchia -.
L’oligarchia, mi ha spiegato una volta mio fratello, è quella forma di governo
nella quale i genitori decidono senza sentire i pareri dei figli.
Vi dicevo della Bugs Bunny Burney School.
Io la chiamo come quei famosi cartoni, ma dentro non era come stare su
una giostra.
Era un enorme edificio nero allungato verso il bosco, con le finestre bianche
e grandi, usate come bieco palliativo a guardare fuori.
Ma fuori c’era solo un enorme parcheggio, che con due canestri e un
po’di fantasia diventava un campo di basket.
Ma io non sono stupido e sapevo che quello era il posto dove parcheggiare
il pulmino e le macchine e le altre cose che si muovono, e quando la
signora Bellet ci diceva «ragazzi, andiamo a farci una partita?», io lo sapevo
che andavamo nel parcheggio.
Il mio primo giorno di scuola ero molto alberato.