PsG PRIMAVERA '12 via e-mail - Vito Mancuso

30
Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò di non appesantire l’oggi
con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani, ma anche questo richiede una
certa esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. Cercherò di aiutarti affinché tu
non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa,
però, diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che
siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che
possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo
pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti
dai cuori devastati di altri uomini. Sì, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per
modificare le circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo
in causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a
ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi
aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono persone che all’ultimo
momento si preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai
d’argento, invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a
semplici ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi salvare
il proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno. Dimenticano che non si può essere
nelle grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia. Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla,
mio Dio, dopo questa conversazione con te. Discorrerò con te molto spesso,
d’ora innanzi, e in questo modo ti impedirò di abbandonarmi. Con me vivrai anche
tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi,
io continuerò a lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccerò via dal mio territorio.
Per il dolore grande ed eroico ho abbastanza forza, mio Dio, ma sono piuttosto le mille
piccole preoccupazioni quotidiane a saltarmi addosso e a mordermi come altrettanti
parassiti. Be’, allora mi gratto disperatamente per un po’ e ripeto ogni giorno: per oggi
sei a posto, le pareti protettive di una casa ospitale ti scivolano sulle spalle come un abito
che hai portato spesso, e che ti è diventato familiare, anche di cibo ce n’è a sufficienza
per oggi, e il tuo letto con le sue bianche lenzuola e con le sue calde coperte è ancora lì,
pronto per la notte, e dunque, oggi non hai il diritto di perdere neanche un atomo
della tua energia in piccole preoccupazioni materiali. Usa e impiega bene ogni minuto
di questa giornata, e rendila fruttuosa; fanne un’altra salda pietra su cui possa ancora
reggersi il nostro povero e angoscioso futuro. Il gelsomino dietro casa è completamente
sciupato dalla pioggia e dalle tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi
galleggiano qua e là sulle pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto
basso del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indisturbato,
esuberante e tenero come sempre, e spande il suo profumo tutt’intorno alla tua casa,
mio Dio. Vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure,
ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e tempestosa, un gelsomino
profumato. Ti porterò tutti i fiori che incontro sul mio cammino, e sono veramente tanti.
Voglio che tu stia bene con me. E tanto per fare un esempio: se io mi trovassi rinchiusa
in una cella stretta e vedessi passare una nuvola davanti alla piccola inferriata, allora
ti porterei quella nuvola, mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza. Non ti posso
garantirti niente a priori, ma le mie intenzioni sono ottime, lo vedi bene.
E ora. mi dedico a questa giornata. Mi troverò fra molta gente, le tristi voci e le minacce
mi assedieranno di nuovo, come altrettanti soldati nemici assediano una fortezza
imprendibile.
Viviamo in modo sbagliato, senza dignità e anche senza coscienza storica.
Con un vero senso della storia si può anche soccombere. Io non odio nessuno,
non sono amareggiata. Una volta che l’amore per tutti gli uomini comincia a svilupparsi
in noi, diventa infinito.
Se sapessero come sento e come penso, molte persone mi considererebbero una pazza
che vive fuori della realtà. Invece vivo proprio nella realtà che ogni giorno porta con sé.
L’uomo occidentale non accetta il “dolore” come parte di questa vita: per questo
non riesce mai a cavarne fuori delle forze positive. Bisogna che cerchi quelle due o tre
frasi che avevo già trascritto da una lettera di Rathenau. Ecco cosa mi mancherà:
qui basta che allunghi una mano, e subito ritrovo le parole e i frammenti di cui
il mio spirito ha bisogno in un determinato momento.
Bisogna invece che abbia tutto in me stessa. Si deve anche essere capaci di vivere
senza libri e senza niente. Esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da poter guardare,
e abbastanza spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera.
Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per gli altri, oppure dialogo
in modo pazzo, infantile o serissimo con la parte più profonda di me, che per comodità
io chiamo “Dio”. Non so, trovo così infantile che si preghi per ottenere qualcosa per sé. …
Mi sembra infantile anche pregare perché un altro stia bene: per un altro si può solo
pregare che riesca a sopportare le difficoltà della vita. E se si prega per qualcuno,
gli si manda un po’ della propria forza.
Voglio ricordarmi una cosa per i miei momenti più difficili, voglio tenerla sempre
presente: Dostoevskij trascorse quattro anni di galera in Siberia avendo la Bibbia come
sua unica lettura; non gli era permesso di star solo …
In quel corridoio, in quella calca e in quell’angoscia sono riuscita ancora a leggere
alcune lettere di Rilke, continuo a vivere a modo mio. Quell’angoscia mortale su
tutti quei volti, mio Dio, quei volti. Ora vado a dormire. Spero di essere come un centro
di tranquillità in quel manicomio. Mi alzerò presto per potermi concentrare. Mio Dio,
che progetti hai in serbo per me?
Mio Dio, ti ringrazio perché sono in grado di sopportare tutto e perché tu lasci che così
poche cose mi passino accanto senza toccarmi.
Senza pietà, senza pietà. Ma tanto più misericordiosi dobbiamo essere noi nel nostro
cuore, la mia preghiera di stamattina presto non voleva dire nient’altro che questo.
Rimarrò completamente fedele a me stessa e non mi rassegnerò né mi piegherò.
Potrei forse reggere a questo lavoro, se non attingessi ogni giorno a quella gran pace
e chiarezza che sono in me?
Se tu affermi di credere in Dio devi anche essere coerente, devi abbandonarti
completamente e devi aver fiducia. E non devi neppure preoccuparti per l’indomani. …
Dobbiamo essere coerenti, se abbiamo fiducia dobbiamo averla fino in fondo.
Fino ad oggi la mia vita personale è stata infinitamente buona.
Un piccolo tentativo filosofico a sera inoltrata, con gli occhi che mi si chiudono per
il sonno: certe volte si sente dire: “Tu volgi proprio tutto in bene”. Trovo che è
un’espressione così priva di coraggio. Le cose sono dappertutto completamente buone
e, al tempo stesso, completamente cattive. Così si bilanciano, dappertutto e sempre.
lo non ho mai la sensazione che devo volgere qualcosa in bene, tutto è sempre e
completamente un bene così com’è. Ogni situazione, per quanto penosa. è qualcosa
di assoluto, e contiene in sé il bene come il male. Volevo solo dire questo: l’espressione
“volgere qualcosa in bene” in fondo mi disgusta, e così pure l’espressione “tirare fuori
il meglio da ogni situazione”, mi piacerebbe poterti spiegare bene perché.
E volevo ancora dire questo: credo di essere arrivata pian piano a quella semplicità
che ho sempre desiderato.
31