PsG PRIMAVERA '12 via e-mail - Vito Mancuso

16
intensamente di quel paesaggio tacito e misterioso nel crepuscolo, ma in modo
per così dire ‘oggettivo’. Non volevo più ‘possederlo’. Sono tornata a casa rinvigorita,
al mio lavoro. E quel paesaggio è rimasto presente sullo sfondo come un abito che
rivesta la mia anima — tanto per dirla con paroloni —, ma non m’impacciava più,
non era più ‘onanismo’.
… E poi, quando mi ero seduta di nuovo di fronte a lui ed ero ammutolita, forse avevo
avuto la stessa reazione di quando attraverso un paesaggio che mi tocca l’anima.
Lo volevo ‘possedere’. Volevo che S. fosse anche mio, Per quanto io non lo desideri
come uomo — non mi ha ancora veramente colpita, sessualmente parlando, anche se
sento sempre quella tensione in sottofondo —, S. mi ha toccata nel profondo del mio
essere, e questo è ancora più importante. E così lo volevo avere in un modo o nell’altro,
provavo odio o gelosia per tutte le donne di cui mi aveva raccontato e forse mi chiedevo,
sia pur inconsciamente, se sarebbe rimasto qualcosa per me e me lo sentivo sfuggire.
Erano sentimenti piuttosto meschini, non certo elevati, ma me ne rendo conto soltanto
ora. In quel momento io mi sentivo infelicissima e sola, cosa che adesso capisco
benissimo, avrei voluto andar via e mettermi a scrivere. Credo di capire anche questo.
È un altro modo di ‘possedere’, di attirare le cose a sé con parole e immagini. L’impulso
che mi spingeva a scrivere dev’essere stato soprattutto il desiderio di nascondermi
agli altri con tutti i tesori che avevo accumulato, — di annotare ogni cosa e di goderla
tenendomela per me. E adesso, improvvisamente, questo atteggiamento che per ora
chiamo ”possessivo” è cessato. Mille catene sono state spezzate, respiro di nuovo
liberamente, mi sento in forze e mi guardo intorno con occhi raggianti.
E ora che non voglio più possedere nulla e che sono libera, ora possiedo tutto e la mia
ricchezza interiore è immensa.
… E non chiedo più a Han cento volte al giorno: « Mi vuoi ancora bene? », « Mi vuoi
ancora tanto bene? », « Sono proprio il tuo tesoro? ». Anche questo era un modo
di aggrapparsi, un aggrapparsi fisico a ciò che fisico non è. Ora vivo e respiro con
la mia anima, sempre che mi sia concesso usare questo termine screditato.
E ora capisco anche le parole di S. dopo la mia prima visita da lui. « Quel che c’è qui »
(e indicava la testa) « deve finire qui » (e indicava il cuore). Allora io non capivo bene
come questo processo potesse attuarsi nel suo lavoro, ma in ogni caso è successo,
anche se non saprei dire come. Ha pure assegnato il posto giusto alle cose che
già facevano parte di me, come in un puzzle: tutti i pezzetti erano sparsi alla rinfusa
e lui li ha ricomposti in un insieme ricco di significato … .
E ora mi sento pari a lui, sento che la mia lotta bilancia la sua, che anche in me
gli istinti impuri e quelli più nobili si danno battaglia.
È un problema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena l’animo.
Espressioni come: « che anneghino tutti, canaglie, che muoiano col gas », fanno ormai
parte della nostra conversazione quotidiana; a volte fanno sì che uno
non se la senta più di vivere, di questi tempi.
Ed ecco che improvvisamente, qualche settimana fa, è spuntato il pensiero liberatore,
simile a un esitante e giovanissimo stelo in un deserto d’erbacce: se anche
non rimanesse che un solo tedesco decente, quest’unico tedesco meriterebbe
di essere difeso contro quelIa banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto
di riversare il proprio odio su un popolo intero.
Questo non significa che uno sia indulgente nei confronti di determinate tendenze,
si deve ben prendere posizione, sdegnarsi per certe cose in certi momenti,
provare a capire, ma quell’odio indifferenziato è la cosa peggiore che ci sia.
È una malattia dell’anima.
È tutto un mondo che va in pezzi. Ma il mondo continuerà ad andare avanti e per ora
andrò avanti anch’io. Restiamo certo un po’ impoveriti, — ma io mi sento ancora così
ricca, che questo vuoto non m’è entrato veramente dentro. Però dobbiamo tenerci
in contatto col mondo attuale e dobbiamo trovarci un posto in questa realtà, non si può
vivere solo con le verità eterne, così rischieremmo di fare la politica degli struzzi.
Vivere pienamente, verso l’esterno come verso l’interno, non sacrificare nulla della
realtà esterna a beneficio di quella interna, e viceversa: considera tutto ciò come
un bel compito per te stessa. E ora leggo ancora una stupida novelletta dalla rivista
Libelle e poi a dormire. Domani si lavora dì nuovo, alla scienza, alla casa, e a me stessa
non si può trascurare nulla e non si può neppure prendersi troppo sul serio.
Forse è solo la stanchezza fisica — quella che tutti sentono in questa fredda primavera —
a impedire che le cose circostanti trovino risonanza in me.
Si cerca sempre una formula liberatoria, un pensiero chiarificatore. Poco fa, durante
un giretto in bicicletta, nel freddo, ho pensato improvvisamente: forse rendo tutto
troppo complicato e “interessante” e mi rifiuto di guardare ai fatti nudi e semplici.
Ci s’interroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia ancora un senso:
ma per questo bisogna vedersela esclusivamente con se stessi, e con Dio.
Forse ogni vita ha il proprio senso, forse ci vuole una vita intera per riuscire a trovarlo.
O tutto è casuale, o niente lo è. Se io credessi nella prima affermazione non potrei vivere,
ma non sono ancora convinta della seconda … .
Ieri, per un momento, ho pensato che non avrei potuto continuare a vivere, che avevo
bisogno d’aiuto. La vita e il dolore avevano perso il loro significato, avevo la sensazione
di “sfasciarmi” sotto un peso enorme, ma anche questa volta ho combattuto
una battaglia che poi all’improvviso mi ha permesso di andare avanti, con maggior forza.
Ho provato a guardare in faccia il « dolore » dell’umanità, coraggiosamente e
onestamente, ho affrontato questo dolore o piuttosto lo ha fatto qualcosa in me stessa,
molti interrogativi disperati hanno trovato risposta, l’assurdità completa ha ceduto
il posto a un po’ più d’ordine e di coerenza: ora posso andare avanti di nuovo.
È stata un’altra breve ma violenta battaglia, ne sono uscita con un pezzetto
di maturità in più.
Ho scritto che mi sono confrontata col « dolore dell’Umanità » (questi paroloni mi fanno
ancora paura), ma non è del tutto esatto. Mi sento piuttosto come un piccolo campo
di battaglia su cui si combattono i problemi, o almeno alcuni problemi del nostro tempo.
L’unica cosa che si può fare è offrirsi umilmente come campo di battaglia. Quei problemi
devono pur trovare ospitalità da qualche parte, trovare un luogo in cui possano
combattere e placarsi, e noi, poveri piccoli uomini, noi dobbiamo aprir loro
il nostro spazio interiore, senza sfuggire. Forse, su questo punto, io sono davvero
molto ospitale, a volte sono come un campo di battaglia insanguinato e poi lo pago
con un gran sfinimento e con un forte mal di capo. Ma ora sono semplicemente
me stessa: Etty Hillesum, una laboriosa studentessa in una camera ospitale con dei libri
e con un vaso di margherite. Scorro di nuovo nel mio stretto alveo e il contatto con
« Umanità », « Storia Universale » e « Dolore » s’è interrotto un’altra volta. Così dev’essere,
del resto, altrimenti una persona impazzirebbe. Non ci si può sempre perdere
nei grandi problemi, non si può essere sempre come un campo di battaglia;
dobbiamo poter ricuperare i nostri stretti confini e continuare dentro di essi — scrupolosamente
e coscienziosamente — la nostra vita limitata, mentre quei momenti di contatto
quasi “impersonale” con tutta l’umanità ci rendono ogni volta più maturi e profondi.
Forse, in futuro, saprò esprimermi meglio …
Se uno si è rovinato lo stomaco, dovrebbe cominciare una dieta ragionevole invece
17