Switch 11 - Edison

acconto
la mia cena
delle beffe
al ristorante
dello spread
La crisi raccontata a mio figlio: ovvero l’Odissea
di uno scrittore che scopre i tagli alla spesa
tra portate di lusso, conti salati e chef terribili
«
Guarda che l’hanno frainteso.»
«Nonono non è vero!» si affretta a dirmi Simona.
«Ma come non è vero? Sono 17 anni che lo fraintendono
e proprio stavolta deve averla detta giusta?»
«Sìsì. Berlusconi ha detto che c’è la coda fuori dai ristoranti e noi
siamo gli unici stronzi che non ci andiamo mai! Ma non ti vergogni,
eh?»
Ecco è cominciata così, qualche mese fa. Capiamoci, non è che io
non porti mai la mia famiglia al ristorante. Figuriamoci. Mia madre
faceva la cuoca. Come posso non apprezzare l’arte culinaria?
Ricordo anzi l’entusiasmo da bambino, quando papà arrivava a
casa presto e annunciava trionfante: «Stasera mangiamo fuori!». Io
esultavo. Ma mia madre, che conosceva l’andazzo, apparecchiava
sul balcone. Quindi, questa cosa di mangiare al ristorante me la
di Edoardo Montolli
sono sempre portata dietro anch’io.
Però Simona, la mia compagna, per ristorante non intendeva mica
un ristorante qualsiasi, no.
Lei intendeva quelli che fanno vedere al TG. Non so se avete
presente. Nel TG non c’è un cuoco a pagarlo oro. Solo chef. E
un tizio, lì sopra, che inventa ogni giorno un piatto nuovo, facile
facile, su cui Simona prende rigorosamente appunti e che poi
deve assolutamente, necessariamente riprovare a fare. Cascasse il
mondo. Tipo: uova sbattute, salsa di parmigiano, una grattuggiata di
tartufo e, fondamentale, un po’ di polvere di amaranto degli altopiani
della Bolivia. Che dà quel tocco di esotico, no? Certo, io sono più
tradizionalista, più per le portate preparate da un modesto cuoco,
de gustibus. Ma per le preziose ricette che dà a Simona, per mesi
ho sognato di ringraziare personalmente questo signore che porta
gli chef nel TG. Di incontrarlo per strada e di stringergli la mano,
spiegandogli nel dettaglio come abbia reso molto più frizzante la
mia esistenza: «Ho girato tre centri commerciali, quattro alimentari
e pure due farmacie. Ora, gentilmente, o mi dici subito dove la trovo
questa cazzo di polvere di amaranto degli altopiani della Bolivia o ti
faccio una faccia così».
Purtroppo non c’è ancora stata occasione.
In compenso, nel pieno della crisi economica, mentre affogavo nei
debiti ed Equitalia mi aveva ormai proposto l’abbonamento, pur
di non sentirmi un verme, ho infine portato Simona e i bambini in
questi templi della nuova cucina, che io fatico a comprendere, dove
i cuochi sono scomparsi e dove regnano gli chef.
E tutto questo, faccio notare in famiglia sottolineando lo sforzo che
sto compiendo, mentre «lo spread sale alle stelle».
«Cos’è lo spread?» mi fa Manuel, mio figlio più grande che sta
iniziando la scuola.
Già, cos’è? Non lo so. Non lo sa nessuno. Pure wikipedia dice: “può
essere inteso come…può anche essere inteso come…”. Perché di
fatto non lo sanno bene manco loro. È un nome nuovo, impalbabile.
Non sappiamo cos’è, non ne avevamo mai sentito parlare prima.
Voglio dire, so benissimo che lo spread rappresenta la differenza
tra il prezzo più basso a cui un venditore è disposto a vendere un
titolo e il prezzo più alto che un compratore è disposto ad offrire
per quello stesso titolo. Ma non l’ho mica capito cos’è. Però ci sta
rovinando tutti quanti.
«Allora? Cos’è lo spread?» insiste Manuel.
«Te lo spiego domani al ristorante».
IL PRIMO
Il primo ristorante, chef pluridecorato, specialità pesce, ha le
posate d’argento. A dirla tutta, non c’è ‘sta gran coda annunciata
da Berlusconi (certamente frainteso): dieci persone. Ma a Simona
non importa.
Il menù non me lo danno. «Perché?»
«Faccio io, non-si-preoccupi» dice il cameriere, uno solo per tutti.
Che poi è il proprietario. Vola da un tavolo all’altro, illustrando
le meraviglie della sua Casa, i suoi stemmi, gli attestati. È uno
spilungone che parla tutto attaccato, come un telecronista
brasiliano: «Signori-allora-da-dove-vogliamo-cominciare. Pesce?
Vabeneilpesce? Abbiamo-dellottimo-branzino…» Parla per dieci
minuti. Si agita, mima i profumi, i sapori del branzino.
«Se no?» faccio io.
«Eh, no, tumidevi ascoltarebene prima didecidere di non prenderlo,
eh, dai, su…». E ci racconta la vita, le abitudini, le passioni del suo
branzino e sul perché e il percome noi dobbiamo assolutamente
mangiarci il suo dannato specialissimo branzino. Non so come
faccia, non riesco a interromperlo. Secondo me c’ha solo quello.
Ma alla fine decide tutto lui.
I piatti sono un po’ più grandi del normale. Però il branzino è uno
solo: uno diviso per quattro. Con tanti funghi sopra e infinito aglio.
Non ne ricordo il nome da cotto. Ma Manuel, che ha sei anni ma
non è scemo, mi guarda e mi fa: «Perché il pesce coi funghi?»
«Mi sa che non hai ancora visto niente».
Infatti, il resto lo vedo io appena lo chef-proprietario-cameriere
porta il conto. «Guarda che ho chiesto il “mio” conto, non quello di
tutto il ristorante».
«Simpatico. Carta o contanti?»
Duecento euro per due adulti, un infante e un bimbo di 4 anni.
Simona è sicura: «Ci hai portato nel posto sbagliato».
Sarà. Manuel non ha mangiato nulla.
In compenso, adesso è un esperto ittico. E gli è rimasta la fissa:
«Cos’è lo spread?»
«Te lo dico da grande».
SWITCH32
06 SWITCH33