Switch 11 - Edison

strani menu
rIL SECONDO
Il secondo ristorante ha il citofono. «Perché il citofono?» dice
Manuel. Non lo so. Immagino che qualcuno, come in una casa
dove si aspettano ospiti, si dia una ripassata ai capelli, alla divisa,
e nasconda sotto al tappeto ciò che non vuole che si veda. Ma
sicuramente sbaglio.
Dentro, infatti, è tutto a posto. Comincio a guardarmi intorno, siamo
sempre quattro gatti, tutte famiglie. E ad un’attenta osservazione
si nota perfettamente che la donna sta chiedendo la ricetta al
cameriere come se ci fosse il pimpante tizio del TG che intervista
lo chef. E che l’uomo sta imprecando sulle parole (fraintese) di
Berlusconi e sulla rata di Equitalia che lascerà nel conto.
Stavolta, oltre alle posate d’argento, c’è la musica di sottofondo,
Chopin, e le poltrone imbottite al posto delle sedie. Al tavolo arriva
non una persona, ma due, magre magre.
Una per il cibo, l’altra per i vini. A Manuel piace far scorpacciate di
capesante?
«Certo che le abbiamo, com’è scritto sulla lista» precisa il cameriere
in guanti bianchi.
Ovviamente sulla lista non c’è scritto un bel nulla. Ci sono solo
lunghi nomi stranieri, sconosciuti, mai sentiti, non si capisce niente.
Ti senti abbastanza a disagio a rispondere. E ti affidi: «Capesante
per il bimbo».
Mezzora di attesa, gliene portano due. Due! Due capesante su un
piatto grandissimo vuoto con sopra un disegno. E il disegno è fatto
con salsa di mandarino.
«Era meglio il pesce coi funghi», sussurra Manuel.
Duecentocinquanta euro di conto. Simona chiosa: «Lo fai apposta».
Pure. Manuel non ha mangiato nulla. Adesso, oltre a conoscere
tutta la storia del branzino, odia Chopin. E se la piglia con me:
«Cos’è lo spread?»
«Meglio che tu non lo sappia».
IL TERZO
Comincio a capire come funziona in questi posti. I piatti non sono
mai abbondanti perché tanto oggi sono tutti a dieta. Pure chi
li prepara e li serve. Però te li colorano. E tu non paghi più per
mangiare, ma per i colori, la lezione che ti fanno e sa dio che altro.
Paghi tutto, la recita, il servizio, le posate. Il cibo è una roba in più,
un accessorio. Quasi un fastidio. Tanto che te ne vai con una fame
della madonna. Ma, fa notare Simona, non è che si può fare un
bilancio su due ristoranti.
Già. Due sono ancora pochi per rovinarsi.
Il terzo ristorante ha così il citofono, le posate d’argento, le poltrone
imbottite, la musica.
Al tavolo arrivano in tre: uno per primi e secondi, uno per i vini, uno
solo per i dolci.
Intorno a me solo donne che prendono appunti sulle ricette,
bambini infuriati e mariti disperati che giocano a freccette con la
faccia dell’ex premier.
Manuel può scegliere tra risotto all’aceto balsamico, spiedini di
prugne e prosciutto. E comincia a diventare seriamente nervoso:
«Quella roba te la mangi te. Non c’hai le patatine?»
No. L’alternativa, spiega il cameriere in livrea, è un tempura di
gamberi e verdure in pastella leggera.
E lui, che sta imparando a non fidarsi, fa gli occhi piccoli piccoli:
«Cioè?»
«È una pastella di farina cotta in maniera particolare» ammicca il
cameriere.
Manuel mi guarda confuso e gliela faccio breve: «Fritto misto. Solo
che costa di più».
Allora il cameriere, un po’ imbarazzato, annuisce: «Sì, più o meno
fritto misto».
Ha ragione lui, più o meno. Anzi, meno: tre gamberi, quattro verdure
e una salsa di soia.
Il tutto servito su un grosso piatto adagiato sopra ad un altro piatto
ancora più grosso. Intorno, rametti e disegni realizzati con salse.
Per il dolce si scopre che il terzo cameriere altri non è che
l’ennesimo chef, un ungherese appositamente scelto e venuto
in Italia unicamente per preparare dessert. E “scomodatosi” dalle
cucine, ci fanno cortesemente notare, solo per illustrarci la pietanza.
«Vedi che culo», dice Simona, non sapendo che gli dovremo pagare
anche quello. E’ il più magro di tutti. Sciorina la solita manfrina di
nomi stranieri lunghissimi, una storia della lavorazione del cioccolato
e l’importanza della freschezza del cibo.
Poi, tre quarti d’ora di attesa, e ci porta un budino. Coi suoi bei
disegni, i suoi rametti, va bene. Cacao biologico, crema lavorata va
bene. Ci avranno lavorato mesi per studiare gli ornamenti, i rametti,
i disegni va bene.
Ma è comunque uno semplice, unico, molle, striminzito budino. Solo
che costa un’iradiddio.
Manuel è nero: «E questi rametti, almeno, li mangio?»
Il cameriere scuote la testa spazientito: «Ma no, ma dai, ma è la
decorazione!»
Già, perché lo scemo è il bambino.
Il conto sale a trecento euro (il cardiologo che ha salvato la pelle
a mio padre, 280 la visita), per mezzo chilo di roba divisa in primo,
secondo e dolce per quattro persone. Manuel, naturalmente, non
ha mangiato nulla. In compenso si è dato alcune risposte di alta
sociologia applicata: «Oh, più i piatti sono grossi, meno cibo c’è
sopra».
«Già»
«Cos’è lo spread?»
«Ma che cazzo ne so».
IL QUARTO
Simona tentenna ma non cede. Il massacro economico si sta
compiendo. E allora, suicidiamoci. Il quarto ristorante è il massimo
del mercato: citofono, poltrona, musica, posate d’argento. E i
camerieri nemmeno si contano più. Sono ovunque, grossi come
bodyguard in divisa, petto in fuori, sguardo serio, mani dietro al culo,
nemmeno dovessero custodire una cassa di uranio impoverito.
Chissà, magari è nel menù.
Versano l’acqua, mettono il pane.
Simona beve. E uno, che sta alle sue spalle, versa nuovamente. Poi
rientra nei ranghi, stile robot. E aspetta, come un condor, che la
preda beva ancora.
Manuel prende un panino, e una mano che sbuca dalle retrovie gli
riempie subito la cesta. Allora, scende dalla sedia e mi si avvicina
all’orecchio: «Oh, papà, fai finta di niente, ma ci sono quattro tizi
fermi dietro di noi. Hanno paura che rubo la forchetta?»
«No, - lo rassicuro – hanno paura che scappiamo quando ci portano
il conto».
Manco a farlo apposta arriva un quinto cameriere, per le ordinazioni.
E lui ha anche il compito di osannarci lo chef. Anzi, guai a chiamarlo
così, perché si offende. «Il Maestro consiglierebbe…».
E io, alla parola “Maestro” inizio a sudare. Lo immagino avvolto
nei fumi di arrosto di banana al sugo, sospeso nell’aria a dividersi
mazzette della mia grana. E a inventare ricette che quel dannato
signore del TG prima o poi mi rifilerà in televisione, costringendomi
a girare per settimane intere nei centri commerciali di mezza Italia
alla ricerca di forfora di scorpione della Nuova Caledonia o di erbe
magiche di Asterix il Gallico.
Perché intanto passa un’ora piena. Un’ora a mangiare pane e
grissini coi quattro energumeni alle spalle. Che non è una roba
facile. Ma pure per loro, credo. È ormai pacifico che si tratta
dell’ennesima arma di distrazione di massa dalla portata che sta per
arrivare. Un’altra portata dal nome nuovo, sconosciuto, dal sapore
bizzarro, ignoto, incomprensibile.
Intorno vedo donne che picchiettano le dita sul tavolo e uomini
ossuti, provati fisicamente dall’attesa del cibo e dall’ansia
dell’addition, avvolta in pelle nera. Devono aver fatto il mio stesso
lungo, debitorio giro, avuto i miei stessi incubi al tg e subito la
stessa (fraintesissima) frase di Berlusconi sulle code al ristorante.
Poi arrivano finalmente i piatti, i più grandi di tutti. Sopra, ci sono
70 grammi di pasta ammucchiata. Fredda. Con dentro qualcosa
simile a fragole. «Troppo sforzo, Maestro», sfugge a Simona che
odia darmi ragione.
Intorno ramoscelli, disegni, bacche e bucce scolpite. Tutte, va da sé,
come sempre, assolutamente immangiabili.
Ma Manuel stavolta taglia corto: «Andiamo a farci una pizza».
Lo bacio. E lui ne approfitta: «Cos’è lo spread?»
Ed è stato allora che ho realizzato.
E senza entrare troppo in discorsi filosofici ed economici, ho deciso
di spiegarglielo, con un esempio da non rivelare mai a nessuno.
Perché in una società che fa dell’estetica la propria ragione di
esistenza, passerebbe sicuramente da ignorante: «Se tu non sai
più cosa stai mangiando e come si chiama ciò che stai mangiando,
se non ne riconosci più nemmeno il nome e il sapore, ciò che ha un
valore di dieci può diventare di valore ipotetico mille. La differenza
tra i due valori si chiama spread».
«Cioè?»
«Fregatura. E infatti non abbiamo più un euro».
Ora, so bene che molti opineranno che questa mia teoria sullo
spread e i ristoranti è basata unicamente sull’esperienza dei miei
personalissimi pranzi. Ma siccome anche il figlio è mio, gli racconto
quello che mi pare. Anzi, me lo porto pure dove mi pare. Il mese
scorso, esasperati dalla crisi, siamo infatti emigrati in Sud America.
Li ho portati sugli altopiani della Bolivia. Carico di entusiasmo sono
entrato in un ristorante e finalmente, dopo mesi di disgrazie, ho
ordinato soddisfatto il piatto che mi ha devastato la vita: «Dicono
che facciate le uova con la polvere di amaranto che sono la fine del
mondo! Me ne porti sei!»
Il cameriere mi ha guarda. Sorride. Poi mi fa: «Cosa cazzo è la
polvere di amaranto?»
Edoardo Montolli è romanziere e direttore della colonna
Yahoopolis di Alberti Editori - illustrazioni di Blozz
SWITCH34