La parola e la cura

la parola e la cura
Il pregiudizio: l’evitabile e l’inevitabile delle convinzioni inconsapevoli
David Copperfield in Valpadana
Massimo Giuliani
È l’ultima seduta della giornata. Nino mi racconta che anni fa sul lavoro conobbe una donna e
prese a frequentarla. Mesi dopo la moglie Mara scoprì dei messaggi nel suo cellulare e successe un
disastro.
È un uomo corpulento e malinconico dal passato molto triste: ha una mamma da sempre
inspiegabilmente ostile, e troppo brevemente ha potuto godere dell’affetto del tenero papà, che
morì in un incidente per un assurdo ritardo dei soccorsi. L’uomo con cui sua madre cominciò a
convivere dopo una breve vedovanza fece sì che Nino fosse allontanato prima in un collegio e
poi presso i nonni paterni, mentre il posto di suo fratello Sergio in casa non fu mai messo in
discussione.
Nino tornò a sedici anni, quando ebbe un lavoro e la possibilità di passare con la madre meno
tempo possibile. Dopo il militare conobbe Mara e decisero di sposarsi. All’annuncio in casa la
madre rispose con asprezza: non l’aveva voluto con sé ma era come se non sopportasse che
facesse un progetto di vita proprio. Durante il fidanzamento Nino continuò a versarle quasi tutto
lo stipendio (da tempo Sergio teneva per sé quel che guadagnava). Fino all’ultimo, Nino e Mara
non seppero se la donna avrebbe partecipato alla cerimonia.
Dopo il matrimonio Nino cambiò lavoro: viaggiare all’estero come tecnico per la sua ditta non si
conciliava con la vita familiare. Rilevò l’attività del suocero che vendeva prodotti per la casa
spostandosi con un furgone nei cortili e nelle piazze (in una di quelle mattine passate ad attendere
le massaie del quartiere Nino conobbe la donna che avrebbe frequentato in segreto).
Oggi è depresso e cupo, si sente scadente come padre e ancora peggio come marito. Le figlie sono
molto preoccupate per lui, che con loro non ha mai fatto parola del proprio passato doloroso.
Gli propongo di tornare da me con Mara. Nino accetta, ma mi chiede di ascoltare ancora per un
po’ la sua storia triste. E così la volta dopo. Conosco Mara alla quarta seduta: è come me l’ero
immaginata, una donna forte nella quale facilmente trova appoggio un uomo che si sente un
bambino rifiutato.
Mi dice subito di essere molto irritata con Nino. Ha appena saputo che un piccolo debito
contestatogli dall’ufficio delle imposte anni prima è diventato nel frattempo una grana di ben altre
dimensioni. Si sarebbe potuto evitarla allora con una spesa irrisoria, ma Nino non lo fece: per di
più ha nascosto la cosa a Mara fino ad oggi! Perché? Non sa spiegarlo.
Come per gli sms proibiti, pare che Nino continui a combinare guai che prima o poi Mara
scoprirà, per redarguirlo e poi riaccoglierlo come una mamma che non può voltare le spalle a un
figlio fragile. Per di più Nino ha trovato il modo di affiliarsi al suocero, ereditandone il lavoro e
vivendo nella riconoscenza verso di lui.
Nella seduta successiva mi raccontano che due sere prima Nino ha portato fuori il cane ed è
sparito da casa per alcune ore. Le figlie l’hanno ritrovato dopo mezzanotte, e su una panchina lui
ha rivelato loro in lacrime la fonte di tutto il suo dolore: si sente una nullità perché per tutta la vita
si è sentito respinto dalla madre. Le ragazze lo abbracciano, lo consolano, la madre li raggiunge
20