Cultura Italiana a Oriente

灰 尘 , 把 他 完 全 包 裹 在 内 。 我 还 看 见 一 位 妇 人 坐在 路 基 的 边 上 , 裤 腿 在 空 中 悬 着 。 她 正 在 给 孩 子喂 奶 , 孩 子 被 裹 在 破 布 里 面 。 我 很 吃 惊 她 还 能 这样 做 , 因 为 干 燥 的 尘 土 让 我 觉 得 任 何 的 体 液 , 甚至 是 男 人 的 , 也 已 经 干 枯 了 。 很 可 能 已 经 几 个 月都 没 有 下 过 一 滴 雨 了 , 风 在 地 平 线 处 卷 起 黑 暗 的漩 涡 。 我 感 到 口 渴 , 于 是 不 停 地 喝 水 。正 像 我 先 前 所 说 的 , 如 此 的 单 调 持 续 了 两天 。 我 们 经 过 一 个 接 一 个 的 车 站 。 士 兵 佩 戴 着 武器 , 农 民 挎 着 他 们 的 篮 子 上 车 , 火 车 鸣 笛 出 发 。第 三 天 , 我 来 到 了 北 京 。位 于 广 阔 而 干 旱 的 平 原 中 央 的 北 京 , 围 绕 在方 方 正 正 的 城 墙 中 间 , 如 同 一 个 巨 大 的 要 塞 。 中国 所 有 的 城 市 都 有 城 墙 。 当 然 , 从 这 个 角 度 来讲 , 北 京 是 所 有 城 市 中 最 中 国 的 一 个 。如 同 在 我 们 那 里 火 车 钻 进 山 丘 上 开 的 隧 道 一样 , 上 海 特 快 的 火 车 头 突 然 响 着 汽 笛 钻 进 一 个 巨大 而 厚 重 的 城 墙 。 黑 烟 升 上 了 蓝 天 下 矗 立 的 墙垛 , 一 个 个 车 厢 钻 入 月 亮 形 的 城 门 , 拱 门 下 回 响着 破 烂 的 火 车 发 出 的 巨 大 声 响 。 进 入 城 门 后 , 火车 开 始 沿 着 沾 满 杂 草 的 城 墙 奔 跑 起 来 , 柔 和 的 阳光 将 火 车 匆 匆 的 身 影 投 射 在 光 滑 的 城 墙 上 。随 后 , 我 从 一 个 地 下 道 出 了 火 车 站 。 这 是 北京 展 现 在 我 眼 前 的 第 一 幅 景 象 : 一 座 高 大 、 厚重 、 灰 色 、 筑 有 城 池 的 城 墙 ; 一 个 拱 形 的 城 门 ,敞 开 的 巨 大 铁 质 门 扇 锈 迹 斑 斑 , 上 面 钉 着 螺 栓 。在 城 门 上 方 , 长 方 形 的 巨 大 塔 楼 直 冲 云 霄 。 塔 楼侧 面 开 着 三 列 幽 深 的 窗 户 , 顶 上 是 三 层 绿 色 瓦 片的 飞 檐 。 如 此 筑 有 倾 斜 的 扶 垛 和 厚 重 的 船 型 屋 檐的 城 门 , 我 已 经 在 其 他 中 国 城 市 见 过 , 不 过 都 没有 这 里 的 巨 大 和 宏 伟 , 也 没 有 这 么 野 蛮 和 规 则 。对 于 北 京 的 这 种 感 觉 将 一 直 持 续 下 去 : 在 这里 所 见 到 的 一 切 , 都 要 比 在 别 处 见 到 的 庞 大 、 厚重 、 坚 固 和 宏 伟 好 几 倍 。 这 种 感 觉 就 好 像 只 见 过小 蛇 的 人 终 于 见 到 了 十 二 米 的 巨 蟒 一 样 。 很 奇怪 , 这 种 感 觉 , 是 对 像 人 类 这 样 的 野 兽 具 有 如 此消 化 能 力 的 一 种 吃 惊 与 钦 佩 。 这 种 感 受 尤 其 会 使人 产 生 如 此 的 联 想 :“ 要 想 养 活 如 此 的 魔 鬼 , 需要 多 少 猎 物 、 石 头 、 辛 苦 , 又 需 要 多 少 文 明 才 能开 启 这 扇 大 门 呀 !”事 实 上 , 北 京 对 于 中 国 其 它 的 城 市 来 说 就 如同 一 条 巨 蟒 之 于 小 蛇 。 别 处 的 城 墙 勉 强 能 够 达 到七 米 高 , 而 这 里 的 城 墙 却 超 过 了 十 五 米 。 在 这 些寺 庙 里 , 用 一 根 缅 甸 檀 木 制 成 的 柱 子 , 两 个 人 合抱 都 很 困 难 , 而 他 处 却 只 有 我 们 的 松 树 那 么 粗 。这 里 的 道 路 像 河 流 一 样 宽 广 , 长 长 的 一 直 延 伸 到地 平 线 。 喇 嘛 庙 里 的 许 愿 乌 龟 体 大 如 象 , 庇 护 它们 的 亭 阁 则 如 同 房 屋 一 样 高 大 。 通 常 情 况 下 在 空间 上 如 此 吝 啬 的 中 国 人 , 在 这 座 城 市 里 却 建 造 了像 紫 禁 城 里 的 广 场 那 样 宽 阔 的 庭 院 , 或 者 是 天 坛里 那 样 漫 长 而 笔 直 的 堤 道 。 把 门 的 小 石 狮 子 在 广东 只 有 猫 那 么 大 , 或 者 最 多 像 只 狮 子 , 在 北 京 却变 成 了 如 同 水 牛 一 样 巨 大 的 神 话 中 的 野 兽 。 它 们不 是 在 守 候 那 些 门 , 而 是 守 护 着 位 于 大 理 石 台 阶顶 上 的 入 口 。同 样 是 气 势 宏 伟 的 建 筑 , 圣 彼 得 大 教 堂 里 擎着 圣 水 槽 的 天 使 并 不 显 得 格 外 庞 大 。 在 北 京 也 是这 样 。 在 经 历 了 最 初 的 惊 奇 之 后 , 就 再 也 不 会 觉得 是 生 活 在 庞 大 和 不 寻 常 的 东 西 中 间 了 。 以 至 于那 份 巨 大 , 在 其 它 的 地 方 显 得 如 此 令 人 压 抑 , 在这 座 独 一 无 二 的 城 市 里 却 显 得 如 此 和 谐 而 温 柔 。《 人 民 报 》,1937 年 6 月 25 日ASPETTI SETTECENTESCHI DELLA VITA DI PECHINOGran parte delle critiche che di solito vengonomosse dai viaggiatori stranieri in Cina hanno tutteuna medesima origine: che codesti viaggiatorivivono in paesi moderni, cioè paesi che hanno giàattraversato la fase dell’industrialesimo; mentre laCina, per ragioni economiche e storiche, è rimastaferma ad una condizione di vita che non esito achiamare settecentesca.II Settecento, è risaputo, fu un secolo di grandee umana civiltà. Ma non occorre uno sforzo troppointenso della fantasia per immaginare cosa fosseParigi verso la fine del Settecento. Strade senzaselciato, fangose e con carraie profonde; dameeleganti e incipriate, ma sotto quelle cianfrusagliee quei belletti la sporcizia e il sudore; case ornate,piene di belle cose complicatamente decorativee squisitamente scomode, ma nello stesso tempol’assenza o peggio la presenza inadeguata einefficace di quei bagni, di quelle sistemazionimeccaniche, di quegli apparecchi igienici che pernoi, certo a torto, sono diventati ormai sinonimo diciviltà.È risaputo che a Downing Street la casa del primoministro inglese non ebbe un bagno fin dopo la metàdell’Ottocento: il grave Gladstone e il gaio Disraelisi lavavano poco. Figuriamoci cosa doveva essereParigi cinquanta o sessant’anni addietro. Quantopoi alla vita, essa si svolgeva con molte cerimoniee molte raffinatezze di etichetta ma senza alcunafretta; rapidità non c’era né era richiesta; era unavita davvero poco turbinosa, in un silenzio di strademalselciate e maleodoranti dove non risuonavanoche gli schiocchi delle fruste, il rotolare delle ruote egli zoccoli dei cavalli.Socialmente la gente agiata non aveva neppure ilsospetto delle sofferenze del popolo; e quest’ultimosoffriva senza protestare, o se protestava non lofaceva per accampare diritti ma per chiedere ilfavore di un trattamento migliore: popolo riottosoe scontento ma non desideroso di prendere il postodei padroni, non organizzato, come si dice ora, noncosciente. Tali con semplicità le condizioni di Parigisettecentesca; e anche quelle della Cina di oggi.I disastri della Cina vengono in gran parte daquesto stacco di secoli che la divide dagli altri paesi.Per questo sono ingiuste le critiche degli stranieri,specialmente degli anglo-sassoni i quali, scambiandouna differenza di civiltà per barbarie, parlano spessodella Cina come se fosse uno stato negro dell’Africa.E aggiungiamo che, a parer nostro, quando la Cinasarà quel paese moderno e industriale che gli inglesivorrebbero che diventasse, sarà certamente piùbarbara di ora; per convincersene, basta guardare checosa siano diventati a Sciangai, sola città davveromoderna della Cina, gli antichi gentili costumi e lavecchia saggezza dei cinesi.Ma a Pechino siamo ancora in un mondosettecentesco. La città non è molto cambiata daitempi degli imperatori Manciù; si è sgretolata, èdecaduta, lentamente si disfà, ma trasformazionivere e proprie per fortuna non ne ha subite.L’incanto della vita a Pechino, incanto un po’amaroe malinconico, sta proprio in questo sentimento dinon vivere nel presente, bensì in uno dei passati piùillustri e più civili che ci siano mai stati. Non parlodei monumenti che sopravviveranno; parlo di quellecento minute cose della vita quotidiana che unavolta compiuta l’inevitabile trasformazione dellaCina in paese moderno sono destinate certamente ascomparire.Del resto i termini di Asia e di civiltà orientalein contrapposto con Europa e civiltà occidentalepossono infondo venire adoperati soltanto percerte fondamentali attitudini dello spirito. Ma peril costume e per gli aspetti spiccioli della vita,16 17