Cultura Italiana a Oriente

《 莫 拉 维 亚 小 说 集 》 译 者 序1990 年 9 月 26 日 , 举 世 瞩 目 的 意 大 利 文 学 巨匠 阿 尔 贝 托 · 莫 拉 维 亚 与 世 长 辞 了 。莫 拉 维 亚 是 个 永 不 衰 老 的 “ 斗 士 ”, 他 身 上似 乎 总 有 用 之 不 尽 的 旺 盛 的 精 力 , 孜 孜 不 倦 地 在文 学 园 地 上 常 年 耕 耘 , 在 他 长 达 半 个 多 世 纪 的 艰苦 卓 绝 的 文 学 创 作 生 涯 中 , 留 下 了 意 大 利 社 会 各个 时 期 兴 衰 沉 浮 的 痕 记 , 可 以 说 , 莫 拉 维 亚 和 他的 作 品 是 意 大 利 从 法 西 斯 专 政 到 抵 抗 运 动 和 战 后几 十 年 发 展 变 化 的 最 好 见 证 。 他 那 近 40 部 的 各 种体 裁 的 不 朽 之 作 中 , 凝 聚 了 他 非 凡 的 智 慧 和 对 文学 艺 术 的 笃 信 和 倾 注 。 莫 拉 维 亚 一 生 总 共 写 了 17部 长 篇 小 说 ,12 部 短 篇 小 说 ,10 部 剧 作 ,10 部 评论 集 和 游 记 。 他 的 作 品 至 今 已 被 翻 译 成 37 种 语 言在 世 界 各 国 广 泛 流 传 。 灵 魂 的 虚 伪 、 沉 沦 和 堕 落而 触 动 了 法 西 斯 赖 以 生 存 的 土 壤 , 为 此 , 在 第 6版 即 将 开 印 时 就 遭 到 了 当 局 的 查 禁 。 用 6 年 的 心血 写 成 的 第 二 部 小 说 《 错 误 的 野 心 》(1935) 也同 样 遭 到 了 当 局 的 查 禁 。1941 年 问 世 的 《 假 面 舞会 》 是 投 向 业 已 岌 岌 可 危 的 墨 索 里 尼 政 权 的 一 支锋 利 的 投 枪 , 它 指 桑 骂 槐 地 嘲 讽 了 意 大 利 的 法 西斯 政 权 , 因 而 在 它 出 第 二 版 时 又 遭 到 当 局 的 查封 。 从 此 , 莫 拉 维 亚 的 名 字 就 作 为 “ 颠 覆 分 子 ”被 列 人 了 警 方 的 黑 名 单 。被 迫 远 走 他 乡 、 颠 沛 流 离 的 莫 拉 维 亚 对 文学 的 崇 高 信 念 并 未 从 此 混 灭 。 在 南 方 避 难 时 创作 的 《 阿 戈 斯 蒂 诺 》(1944)、《 罗 马 女 人 》(1947)、《 违 命 》(1948)、《 随 波 逐 流 》(1950) 相 继 问 世 。 沉 醉 在 家 乡 光 复 喜 悦 之 中 的莫 拉 维 亚 重 又 燃 起 新 的 创 作 热 情 , 在 新 现 实 主 义热 潮 的 鼓 舞 下 , 眼 光 深 邃 才 思 敏 捷 的 莫 拉 维 亚 发表 了 一 系 列 以 反 映 罗 马 社 会 下 层 平 民 的 命 运 和遭 遇 的 作 品 。 我 们 所 翻 译 的 这 部 《 罗 马 故 事 》(1954) 是 其 中 的 一 部 , 描 写 和 刻 划 了 战 罗 马 社会 底 层 小 人 物 的 辛 酸 际 遇 , 从 题 材 的 选 取 到 表 现手 法 以 及 语 言 的 适 用 , 都 颇 具 特 色 , 可 说 是 作 者的 一 部 力 作 。以 文 学 为 手 段 与 法 西 斯 较 量 中 所 表 现 的 坚 强不 屈 的 意 志 与 战 胜 了 困 扰 他 长 达 9 年 的 病 魔 中 所显 示 出 的 惊 人 的 毅 力 , 是 决 定 莫 拉 维 亚 辉 煌 的 艺术 成 就 的 两 个 基 本 要 素 。9 岁 时 因 患 骨 结 核 而 被迫 卧 床 休 养 因 而 中 断 了 正 规 学 业 的 莫 拉 维 亚 , 在患 病 期 间 , 攻 读 了 大 量 的 欧 洲 和 意 大 利 的 古 典 文学 名 著 , 从 而 为 其 后 来 的 文 学 创 作 奠 定 了 坚 实 的基 础 , 成 为 自 学 成 才 者 的 一 位 楷 模 。在 诸 多 的 文 学 先 行 者 中 ,19 世 纪 的 也 出 生 在罗 马 的 讽 刺 诗 人 焦 阿 基 诺 · 贝 利 (1791-1863)引 起 了 莫 拉 维 亚 极 大 的 兴 趣 。 那 是 一 位 以 深 送 的洞 察 力 直 面 他 所 处 时 代 的 悲 惨 和 人 世 炎 凉 的 现 实主 义 诗 人 。 他 发 表 的 数 量 众 多 的 14 行 短 诗 , 既 大众 化 , 又 富 有 强 烈 的 现 实 性 和 浓 厚 的 抒 情 性 , 像是 一 幅 巨 型 壁 画 鲜 活 地 勾 画 出 了 在 教 皇 格 里 戈 里奥 十 六 世 统 治 下 的 罗 马 城 中 处 于 社 会 底 层 的 贫 民百 姓 “ 仅 仅 为 能 每 天 吃 到 一 块 面 包 而 疲 于 奔 命 ”的 贫 困 境 遇 , 并 展 示 了 罗 马 古 城 当 时 的 风 貌 和 习俗 。1907 年 出 生 在 罗 马 的 一 个 画 家 和 建 筑 师 家 庭的 莫 拉 维 亚 自 小 就 喜 欢 读 贝 利 的 诗 作 , 并 深 为 其作 品 所 具 有 的 艺 术 魅 力 所 感 染 。 诗 人 在 1848 年 对当 时 平 民 反 对 教 会 滥 用 职 权 举 行 的 暴 动 深 表 同情 , 其 作 品 具 有 一 定 的 民 主 自 由 思 想 , 但 他 “ 犹如 一 只 习 惯 于 黑 暗 的 猫 头 鹰 , 骤 然 见 到 光 明 , 不知 往 何 处 飞 翔 , 也 看 不 清 眼 前 事 物 ”。 战 后 的 莫拉 维 亚 就 像 当 年 在 自 由 思 想 感 召 下 的 罗 马 诗 人 贝利 一 样 , 开 始 把 目 光 投 向 四 周 围 的 罗 马 城 的 各 种公 共 场 所 : 车 站 、 市 场 、 咖 啡 厅 、 饭 馆 、 教 堂 、公 园 和 广 场 , 细 致 入 微 地 观 察 日 常 生 活 中 各 种 平凡 的 人 物 的 形 形 色 色 的 生 活 方 式 和 各 种 心 态 。“ 我 要 给 罗 马 平 民 百 姓 留 下 一 块 丰 碑 ”。 那位 19 世 纪 的 罗 马 抒 情 诗 人 用 他 呕 心 沥 血 谱 写 的 2千 多 首 14 行 诗 篇 , 实 现 了 他 生 前 豪 迈 的 誓 言 。而 一 个 世 纪 后 的 小 说 家 莫 拉 维 亚 也 以 其 精 辟 的 语言 , 鲜 明 的 人 物 形 象 和 富 有 戏 剧 性 的 幽 默 感 , 先后 完 成 了 《 罗 马 故 事 》(1954) 和 《 罗 马 故 事 新编 》(1959) 两 部 短 篇 小 说 集 , 为 战 后 生 活 在 罗马 社 会 最 底 层 的 贫 民 又 竖 立 一 座 文 学 艺 术 丰 碑 ,这 两 部 脍 炙 人 口 的 佳 作 , 与 一 百 年 前 的 焦 阿 基 诺· 贝 利 的 诗 作 有 着 异 曲 同 工 之 妙 , 也 是 那 么 引 人入 胜 , 那 么 扣 人 心 弦 。在 莫 拉 维 亚 用 他 一 生 的 精 力 建 立 的 艺 术 丰 碑上 , 除 了 幽 默 风 趣 地 展 示 了 一 幅 鲜 活 的 罗 马 底 层社 会 的 画 卷 外 , 还 用 其 锐 利 的 雕 刀 无 情 地 剖 析 他所 出 身 的 本 阶 级 和 资 产 阶 级 社 会 。 那 是 另 一 种 令人 窒 息 的 画 面 , 展 示 了 现 代 社 会 中 人 与 人 之 间 无法 交 流 和 沟 通 的 现 实 , 画 面 上 的 人 物 在 充 斥 着 追求 物 欲 的 虚 伪 的 现 实 社 会 中 显 得 都 是 那 么 冷 漠 、麻 木 、 自 私 、 茫 然 和 空 虚 。60 年 代 后 他 发 表 了一 系 列 揭 示 现 代 社 会 异 化 的 作 品 , 其 中 有 《 鄙视 》(1954)、《 烦 闷 》(1960)、《 注 意 》(1965)、《 我 和 它 》(1971)、《 内 心 生 活 》(1979) 和 5 部 短 篇 小 说 集 。 他 笔 下 的 人 物 往 往都 是 由 于 在 生 活 中 难 以 寻 求 自 身 的 真 实 存 在 而 烦闷 和 苦 恼 。包 括 了 61 个 短 篇 的 这 部 《 罗 马 故 事 》 中 的 主人 公 们 都 是 生 活 在 战 后 的 罗 马 大 都 市 中 的 贫 苦 的劳 动 大 众 , 他 们 之 中 有 的 是 流 动 小 贩 , 有 的 是 酒吧 跑 堂 , 有 的 是 卡 车 司 机 , 有 的 是 工 人 、 清 道夫 , 有 的 是 裁 缝 、 理 发 师 , 还 有 流 浪 汉 和 仆 役 ,他 们 多 因 生 活 所 迫 千 方 百 计 地 、 有 时 甚 至 是 不 择手 段 地 为 自 己 的 生 存 而 寻 找 各 种 出 路 。 那 雄 伟 的古 罗 马 斗 兽 场 、 那 带 有 美 丽 的 神 话 传 说 的 台 伯河 、 那 神 秘 的 天 使 古 堡 、 那 寂 静 的 古 罗 马 水 道 ,都 冷 漠 地 观 望 着 他 们 的 遭 遇 , 目 睹 他 们 在 饥 饿 和贫 困 线 上 挣 扎 , 即 使 到 了 穷 途 末 路 也 无 法 帮 他 们改 变 悲 惨 、 困 苦 的 命 运 。莫 拉 维 亚 的 《 罗 马 故 事 》 充 满 了 人 生 哲 学 ,通 过 描 写 小 人 物 日 常 所 遭 受 的 种 种 经 历 , 幽 默 地嘲 讽 现 实 生 活 对 他 们 的 不 公 正 , 读 后 令 人 哑 然 失笑 , 却 又 从 那 些 可 怜 、 可 笑 而 又 可 恨 的 人 物 身上 , 看 到 了 存 在 于 现 实 生 活 中 某 些 人 物 形 象 的 缩影 。 作 品 的 幽 默 还 表 现 在 对 其 笔 下 人 物 的 种 种 遭遇 , 总 是 带 着 善 意 的 同 情 和 谅 解 。 对 于 他 们 的 恶习 不 是 鞭 挞 而 是 善 意 的 嘲 讽 , 对 于 他 们 所 采 取 的各 种 伎 俩 不 是 谴 责 , 而 是 含 蓄 地 启 示 开 导 , 并 以成 功 的 对 人 物 心 理 的 细 腻 贴 切 的 描 写 和 刻 画 , 揭示 了 从 事 各 种 职 业 的 人 物 那 种 无 奈 、 无 力 、 无助 、 无 谓 的 生 存 方 式 和 绝 望 的 心 态 。 每 篇 小 说 最后 那 些 独 具 匠 心 的 戏 剧 性 结 尾 妙 趣 横 生 、 恰 到 好处 , 往 往 起 到 画 龙 点 睛 的 作 用 , 更 增 添 了 作 品 的艺 术 感 染 力 , 起 到 了 令 人 意 想 不 到 的 效 果 。……我 们 花 了 近 一 年 的 业 余 时 间 翻 译 了 莫 拉 维 亚的 这 部 短 篇 小 说 集 , 深 深 地 叹 服 这 位 文 学 巨 匠 深厚 的 文 学 功 底 和 高 超 的 艺 术 表 现 力 。 感 谢 上 海 译文 出 版 社 的 合 作 , 使 我 们 能 在 这 位 伟 大 的 小 说家 所 开 辟 的 浩 瀚 的 艺 术 海 洋 中 沐 浴 而 感 到 欣 悦 。考 虑 到 莫 拉 维 亚 这 部 作 品 中 所 采 用 的 罗 马 地 方 语言 的 特 点 , 在 翻 译 中 我 们 也 适 当 地 采 用 了 一 些 地道 的 北 京 话 , 以 更 好 地 传 达 原 著 的 地 方 语 言 色 彩和 基 调 。 关 于 方 言 的 使 用 , 莫 拉 维 亚 曾 这 样 评 述道 :“ 从 句 法 和 修 辞 方 面 来 看 , 我 的 语 言 趋 向罗 马 方 言 , 一 种 ‘ 粗 俗 ’ 的 语 言 …… 方 言 的 运 用是 随 着 官 方 语 言 危 机 的 出 现 而 应 运 而 生 的 ; 经历 了 一 场 灾 难 性 的 法 西 斯 统 治 后 , 产 生 了 偏 好 使用 方 言 的 倾 向 , 从 而 使 文 明 的 官 方 语 言 的 运 用 出现 了 危 机 。 某 些 作 家 采 用 方 言 是 为 了 更 直 接 地 反映 现 实 , 他 们 排 斥 使 用 官 方 语 言 不 仅 出 于 语 言 上的 原 因 , 还 有 政 治 和 社 会 原 因 -- 标 志 着 统 治 阶 级和 文 化 , 知 识 分 子 和 资 产 阶 级 之 间 的 一 种 严 重 分裂 。” 引 自 《 罗 马 故 事 》 前 言 )莫 拉 维 亚 对 古 老 的 中 国 和 中 国 人 民 怀 有 深 厚的 感 情 , 曾 先 后 于 1936 年 、1968 年 、1986 年 三 次来 到 中 国 。 最 后 一 次 应 中 国 作 家 协 会 的 邀 请 到 中国 来 访 时 , 他 已 年 近 八 旬 , 本 书 译 者 之 一 沈 萼梅 女 士 有 幸 作 为 翻 译 陪 同 他 作 了 长 达 两 周 的 正 式访 问 , 参 观 了 北 京 、 西 安 、 广 州 、 桂 林 、 内 蒙 古等 地 。 考 虑 到 他 年 事 已 高 , 作 家 协 会 没 有 能 满 足他 要 去 西 藏 的 宿 愿 , 记 得 他 当 时 深 表 遗 憾 地 说 :“ 我 离 80 还 差 1 岁 呢 !” 当 他 神 采 奕 奕 地 拄 着 拐杖 漫 步 在 成 吉 思 汗 陵 墓 前 的 宽 阔 的 市 道 上 时 ,关 切 地 向 沈 萼 梅 女 士 问 到 《 罗 马 女 人 》 和 《 乔恰 里 亚 女 人 》 在 中 国 有 没 有 译 本 , 说 那 是 两 部 反映 罗 马 下 层 贫 苦 妇 女 悲 惨 命 运 的 力 作 , 并 答 应 回意 大 利 后 直 接 寄 书 给 她 。1986 年 10 月 中 旬 的 一 个下 午 , 满 载 莫 拉 维 亚 主 要 著 作 的 一 箱 书 运 到 了 北京 , 其 中 就 有 我 们 所 译 的 《 罗 马 故 事 》。 每 当 我们 翻 阅 这 些 凝 聚 着 这 位 文 学 巨 匠 毕 生 精 力 的 经 典著 作 时 , 对 莫 拉 维 亚 在 那 次 访 问 过 程 中 所 表 现 出的 惊 人 的 精 力 和 对 中 国 传 统 文 化 的 浓 厚 兴 趣 , 以及 他 那 幽 默 风 趣 的 谈 吐 , 至 今 还 记 忆 犹 新 。 印 象最 深 的 是 他 在 西 安 饺 子 馆 用 完 晚 餐 后 , 写 在 留 言簿 上 那 句 不 落 俗 套 的 题 词 :“ 青 蛙 从 盘 子 里 跳 出来 了 ”。 原 来 , 晚 餐 的 菜 谱 上 有 青 椒 炒 青 蛙 ……( 沈 萼 梅 刘 锡 荣 ,1998 年 3 月 于 北 京 )2 3