Cultura Italiana a Oriente

《 面 具 和 脸 膛 》。 我 看 得 津 津 有 味 。”“ 嗬 , 但 愿 如 此 ……” 莱 奥 一 面 说 , 一 面 在沙 发 上 把 身 子 往 后 一 仰 。“ 不 过 , 我 却 从 头 到 尾厌 烦 得 要 死 。” 他 把 两 手 的 大 拇 指 插 进 西 服 背 心口 袋 , 先 看 看 母 亲 , 后 来 又 看 了 卡 尔 拉 一 眼 。卡 尔 拉 站 在 母 亲 的 软 椅 后 面 , 接 受 了 这 一 瞥毫 无 表 情 的 沉 重 目 光 。 她 的 诧 异 心 情 如 同 一 块 玻璃 , 在 他 的 目 光 的 冲 击 下 成 了 碎 块 。 她 第 一 次 发现 , 眼 前 的 这 个 场 面 由 来 已 久 , 已 经 成 了 习 惯 ,着 实 令 人 焦 虑 : 面 对 面 坐 在 那 儿 交 谈 的 母 亲 和 情人 , 黑 影 , 那 盏 灯 , 那 两 张 静 止 和 愚 蠢 的 面 孔 ,以 及 温 顺 地 倚 靠 在 椅 背 上 讲 话 和 听 着 他 们 讲 话 的她 自 己 。“ 生 活 没 有 改 变 ,” 她 思 忖 道 ,“ 也 不会 改 变 。” 她 真 想 喊 出 声 来 。 她 垂 下 双 手 , 贴 着腹 部 互 相 揉 搓 ; 她 使 的 劲 很 大 , 腕 部 开 始 隐 隐 作痛 。“ 我 们 可 以 留 在 家 里 ,” 母 亲 接 着 说 ,“ 何况 这 星 期 我 们 天 天 有 事 …… 明 天 有 个 茶 会 , 将 有舞 蹈 表 演 , 为 弃 婴 们 募 捐 …… 后 天 在 大 饭 店 有 化装 舞 会 …… 前 几 天 我 们 四 处 应 邀 …… 唔 , 卡 尔 拉…… 今 天 我 看 见 了 里 奇 太 太 …… 老 到 那 种 程 度 ……我 留 心 观 察 了 她 …… 两 道 深 深 的 皱 纹 从 眼 角 一 直连 到 嘴 边 …… 还 有 头 发 , 简 直 不 晓 得 成 了 什 么 颜色 …… 可 怕 !……” 她 努 努 嘴 , 双 手 在 空 中 挥 了 一下 。“ 可 怕 的 不 是 这 个 。” 卡 尔 拉 边 说 边 走 上 前来 , 挨 着 莱 奥 坐 下 。 一 种 轻 微 而 痛 苦 的 不 耐 烦 刺激 着 她 。 她 预 见 到 , 母 亲 旁 敲 侧 击 、 指 桑 骂 槐 一阵 之 后 , 最 终 会 像 往 常 那 样 , 在 情 人 面 前 妒 意 发作 , 闹 上 一 场 。 什 么 时 候 , 以 何 种 方 式 发 作 , 她心 中 无 数 ; 但 她 确 信 母 亲 肯 定 会 发 作 , 如 同 确 信第 二 天 明 亮 的 太 阳 将 升 起 , 然 后 又 让 位 给 黑 夜 一样 。 这 种 清 醒 的 预 见 给 她 带 来 了 一 种 恐 惧 感 。 没有 补 救 办 法 , 一 切 都 是 不 可 推 移 的 , 都 被 一 种 卑俗 的 天 数 主 宰 着 。“ 她 对 我 闲 扯 了 一 大 堆 事 ,” 母 亲 继 续 说 。“ 她 告 诉 我 , 他 们 把 旧 汽 车 卖 了 , 买 回 一 辆 新的 …… 一 辆 菲 亚 特 ……‘ 您 知 道 吗 ,’ 她 对 我 说 ,‘ 我 丈 夫 在 国 民 银 行 里 成 了 帕 里 奥 尼 的 左 右 手…… 帕 里 奥 尼 缺 了 我 丈 夫 不 行 , 帕 里 奥 尼 认 为 我丈 夫 最 有 可 能 成 为 他 的 合 股 人 。’ 左 一 个 帕 里 奥尼 , 右 一 个 帕 里 奥 尼 …… 卑 鄙 !……”“ 为 什 么 说 她 卑 鄙 ?” 莱 奥 说 , 一 面 从 眯 缝着 的 眼 皮 中 间 打 量 着 这 个 女 人 。“ 这 一 切 当 中 有什 么 称 得 上 是 卑 鄙 的 ?”“ 您 知 道 吗 ,” 母 亲 紧 盯 着 他 说 , 似 乎 请 他仔 细 斟 酌 一 下 词 句 ,“ 帕 里 奥 尼 是 里 奇 家 的 朋 友?”“ 人 人 都 知 道 。” 莱 奥 说 。 他 那 混 浊 的 目 光沉 重 地 落 在 心 不 在 焉 和 无 可 奈 何 的 卡 尔 拉 身 上 。“ 您 是 不 是 也 知 道 ,” 玛 丽 阿 格 拉 齐 娅 一 字一 顿 地 追 问 ,“ 里 奇 夫 妇 认 识 帕 里 奥 尼 之 前 身 无分 文 …… 现 在 却 有 了 小 汽 车 ?”莱 奥 转 过 头 来 :“ 噢 , 原 来 是 为 了 这 事 。”他 大 声 说 道 :“ 这 有 什 么 不 好 的 ?…… 穷 人 嘛 , 各自 找 门 路 。”他 好 像 点 燃 了 一 根 仔 细 准 备 好 的 导 火 线 。“ 啊 , 是 这 样 ,” 母 亲 说 , 她 睁 大 两 眼 , 露出 嘲 讽 的 神 情 ;“ 您 为 一 个 不 知 羞 耻 、 长 相 也 不好 看 的 女 人 辩 解 。 这 个 干 瘪 娘 儿 厚 颜 无 耻 地 敲 诈她 的 朋 友 , 让 他 掏 腰 包 买 汽 车 , 买 衣 服 ; 还 能 想出 办 法 把 丈 夫 蒙 在 鼓 里 。 谁 知 道 她 那 个 丈 夫 是 笨蛋 还 是 滑 头 …… 您 还 有 原 则 吗 ? 哼 , 太 好 了 , 实 在太 好 了 …… 那 就 没 什 么 可 说 的 了 …… 一 切 都 能 解 释…… 显 然 , 您 喜 欢 那 种 女 人 ……”“ 瞧 。” 卡 尔 拉 心 想 。 由 于 忍 无 可 忍 , 她 的四 肢 微 微 哆 嗦 了 一 下 。 她 半 合 上 眼 睛 , 扭 过 头 ,使 脑 袋 离 开 灯 光 进 入 黑 影 中 ; 她 不 想 听 见 这 些话 。莱 奥 笑 了 起 来 :“ 不 , 老 实 说 , 我 喜 欢 的 不是 那 种 女 人 。” 他 向 身 旁 的 少 女 匆 匆 投 射 出 一 瞥贪 婪 的 目 光 …… 丰 满 的 胸 脯 , 鲜 花 般 的 面 颊 , 散发 着 青 春 气 息 的 身 段 。“ 喏 , 这 样 的 女 人 才 讨 我喜 欢 。” 他 想 大 声 对 情 人 这 么 说 。“ 您 现 在 是 这 样 讲 ,” 母 亲 坚 持 己 见 ,“ 您现 在 是 这 样 讲 …… 买 主 总 把 自 己 有 意 买 下 的 东 西贬 得 一 钱 不 值 …… 您 和 她 待 在 一 起 的 时 候 , 比 方说 前 天 在 西 多 利 家 里 , 您 对 她 赞 不 绝 口 。 当 时 您向 她 说 了 一 大 堆 傻 话 …… 嗨 , 算 了 吧 , 我 了 解 您这 个 人 …… 您 是 个 什 么 货 色 , 您 知 道 吗 ?…… 骗 人精 ……”“ 瞧 ,” 卡 尔 拉 再 次 想 道 , 这 场 口 角 会 继 续下 去 ; 她 早 就 晓 得 , 这 种 生 活 已 成 习 惯 , 无 法 纠正 , 无 法 改 变 。 卡 尔 拉 实 在 忍 受 不 下 去 了 。 她 站了 起 来 :“ 我 去 穿 件 毛 衣 , 马 上 就 回 来 。” 她 头也 不 回 地 走 了 出 去 , 因 为 她 感 觉 到 莱 奥 的 目 光 像两 条 水 蛭 似 的 吸 附 在 她 的 后 背 上 。在 过 道 里 , 她 碰 见 了 米 凯 莱 。“ 莱 奥 在 里 面吗 ?” 他 问 她 。 卡 尔 拉 看 了 弟 弟 一 眼 :“ 在 。”“ 我 刚 从 莱 奥 的 财 产 管 理 人 那 儿 来 ,” 小 伙子 接 着 心 平 气 和 地 说 。“ 知 道 了 一 大 堆 有 趣 的 事情 …… 首 先 是 , 我 们 完 了 。”“ 这 是 什 么 意 思 ?” 姑 娘 疑 惑 不 解 地 问 。“ 意 思 是 ,” 米 凯 莱 解 释 道 ,“ 我 们 得 把 别墅 交 给 莱 奥 , 用 来 偿 还 典 当 的 款 子 。 我 们 得 离 开这 里 , 两 手 空 空 地 离 开 这 里 , 到 别 的 地 方 去 。”他 们 相 互 看 看 。 小 伙 子 的 脸 上 掠 过 一 个 勉 强挤 出 来 的 惨 淡 的 微 笑 。“ 你 为 什 么 笑 ?” 她 问 。“ 你 觉 得 这 事 可 笑 吗 ?”“ 我 为 什 么 笑 ?” 他 反 问 道 。“ 因 为 我 对 这一 切 感 到 冷 漠 …… 噢 , 不 , 我 感 到 高 兴 。”“ 不 对 。”“ 没 错 , 正 是 这 样 。” 他 反 驳 道 。 他 没 有 再说 一 句 话 , 径 自 走 进 客 厅 。 卡 尔 拉 站 在 原 地 发愣 , 心 中 有 一 种 隐 隐 约 约 的 焦 虑 感 。母 亲 和 莱 奥 还 在 争 辩 。 米 凯 莱 刚 进 门 , 他 们就 从 以 “ 你 ” 相 称 变 为 以 “ 您 ” 相 称 ; 但 米 凯莱 及 时 听 见 了 。 他 怀 着 厌 恶 和 怜 悯 的 心 情 淡 然一 笑 。“ 我 看 是 吃 晚 饭 的 时 候 了 。” 他 对 母 亲说 。 他 没 跟 莱 奥 打 招 呼 , 甚 至 没 看 那 人 一 眼 。 不过 , 他 的 这 种 冷 淡 态 度 并 未 使 莱 奥 感 到 不 自 在 。“ 嗬 , 看 , 谁 来 了 ,” 莱 奥 用 往 常 那 种 欢 快 的 语调 说 ,“ 我 们 的 米 凯 莱 …… 到 这 儿 来 , 米 凯 莱 ……我 们 好 久 没 见 了 。”“ 只 有 两 天 。” 小 伙 子 直 勾 勾 地 盯 着 莱 奥说 。 他 试 图 装 出 冷 酷 和 愤 怒 的 样 子 , 然 而 他 感 到的 只 是 冷 漠 。 他 想 补 充 说 :“ 我 们 越 少 见 面 越好 。” 或 者 讲 一 句 类 似 的 话 , 可 是 他 既 没 有 敏 捷的 反 应 能 力 , 又 缺 乏 这 样 做 的 真 诚 愿 望 。“ 你 觉 得 两 天 算 不 了 什 么 吗 ?” 莱 奥 大 声说 。“ 两 天 内 可 以 做 出 许 多 事 情 来 。” 他 低 下头 , 灯 光 照 在 他 那 张 得 意 洋 洋 的 大 脸 膛 上 。“ 嘿 , 嘿 , 你 这 件 衣 服 真 好 看 …… 谁 给 你 做 的 ?……”这 是 一 件 用 深 蓝 色 料 子 做 成 的 上 衣 , 裁 剪 得很 合 身 , 但 已 穿 得 很 旧 了 , 莱 奥 起 码 见 他 穿 过一 百 次 。 然 而 , 这 句 直 截 了 当 的 话 打 中 了 米 凯 莱的 虚 荣 心 , 顷 刻 间 , 他 把 自 己 试 图 装 出 愤 怒 和 冷酷 的 样 子 的 所 有 意 愿 统 统 抛 到 了 九 霄 云 外 。“ 你 真 的 认 为 是 这 样 吗 ?……” 他 问 道 , 同 时毫 不 掩 饰 地 露 出 一 个 似 是 而 非 的 得 意 微 笑 。“ 是一 件 旧 衣 服 …… 我 已 穿 了 很 长 时 间 , 是 尼 诺 给 我做 的 , 你 知 道 吗 ?……” 他 本 能 地 转 过 身 , 让 莱 奥看 看 衣 服 的 后 片 , 并 用 双 手 拽 了 拽 衣 襟 , 使 上 衣更 贴 身 。 他 从 挂 在 对 面 墙 上 的 威 尼 斯 镜 子 中 看 见了 自 己 的 形 象 。 裁 剪 得 无 懈 可 击 , 这 是 毫 无 疑 问的 。 不 过 , 他 觉 得 自 己 的 行 为 既 十 分 可 笑 , 又 极为 愚 蠢 , 像 是 陈 列 在 商 店 橱 窗 里 的 木 头 人 : 身 上披 着 华 丽 的 衣 衫 , 胸 前 别 着 价 格 标 签 。 想 到 这儿 , 他 感 到 有 些 不 自 在 。“ 好 …… 真 好 ,” 莱 奥 这 时 弓 着 腰 , 摸 了 摸衣 料 , 然 后 又 直 起 身 子 来 。“ 我 们 的 米 凯 莱 是 好样 的 ,” 他 一 面 说 , 一 面 伸 出 手 拍 拍 米 凯 莱 的 胳臂 。“ 从 来 没 有 什 么 可 指 责 的 地 方 。 老 是 乐 呵 呵的 , 没 有 任 何 烦 人 的 念 头 。” 米 凯 莱 从 这 番 话 的语 气 和 伴 随 着 它 们 的 笑 容 来 判 断 , 知 道 自 己 被 狡猾 地 吹 捧 了 几 句 后 受 到 了 嘲 弄 ; 但 他 明 白 得 太 晚了 。 原 先 打 算 在 自 己 的 敌 人 面 前 发 泄 的 怒 火 和 怨气 眼 下 在 哪 儿 ? 在 别 处 , 停 留 在 他 的 意 愿 中 。 他为 自 己 的 这 种 出 自 虚 荣 心 的 举 动 而 感 到 颇 为 难堪 , 他 恨 自 己 。 他 看 了 母 亲 一 眼 。“ 真 遗 憾 , 今 天 你 没 跟 我 们 在 一 起 ,” 她说 。“ 我 们 看 了 一 部 精 彩 的 电 影 。”“ 唔 , 是 吗 ?” 小 伙 子 说 ; 他 随 即 朝 莱 奥 转过 身 , 竭 力 用 最 生 硬 、 最 愤 慨 的 声 音 说 :“ 我 到 你 的 财 产 管 理 人 那 儿 去 过 了 , 莱 奥……”然 而 对 方 却 猛 地 一 挥 手 , 打 断 了 他 的 话 :“ 现 在 别 谈 这 事 …… 我 明 白 了 …… 以 后 再 说 …… 吃完 晚 饭 后 …… 每 样 事 情 都 有 它 合 适 的 时 机 。”“ 随 你 的 便 ,” 小 伙 子 用 一 种 本 能 的 顺 从 口吻 说 。 他 立 刻 觉 察 到 , 自 己 又 一 次 被 莱 奥 驾 驭了 。“ 我 应 该 说 , 马 上 就 谈 ,” 他 心 里 琢 磨 道 。“ 任 何 人 都 会 这 么 做 的 …… 马 上 就 谈 , 争 论 一番 , 或 者 破 口 大 骂 。” 他 恼 火 得 想 大 嚷 一 声 。 虚荣 和 冷 漠 : 莱 奥 在 几 分 钟 内 就 让 他 掉 进 了 这 两 个可 恶 的 深 渊 。 那 两 个 人 —— 母 亲 和 她 的 情 人 ——站 起 身 来 。“ 我 饿 了 ,” 莱 奥 边 说 边 扣 好 上 衣 扣 子 ,“ 饿 得 ……” 母 亲 笑 吟 吟 的 , 米 凯 莱 机 械 地 跟 着他 们 。“ 晚 饭 后 ,” 他 想 道 , 同 时 徒 劳 无 益 地 企图 使 自 己 这 些 几 乎 是 漫 不 经 心 的 念 头 带 上 一 些 愤懑 的 色 彩 ,“ 不 会 让 你 这 么 便 宜 。”他 们 在 门 口 站 住 。“ 请 ,” 莱 奥 说 。 母 亲 走了 出 去 。 他 们 两 人 —— 莱 奥 和 米 凯 莱 —— 面 对面 待 在 那 儿 , 互 相 看 着 对 方 。“ 你 先 走 , 你 先走 ,” 莱 奥 彬 彬 有 礼 地 坚 持 道 , 他 伸 出 手 搭 在 米凯 莱 肩 上 。“ 主 人 先 请 ……” 他 露 出 一 个 友 好 得像 是 嘲 弄 的 微 笑 , 做 出 一 个 慈 父 般 的 动 作 , 轻 轻推 着 小 伙 子 往 外 走 。“ 主 人 ,” 米 凯 莱 暗 自 思量 , 但 他 心 头 连 一 丝 愤 怒 的 影 子 也 没 有 ,“ 瞧 ,说 得 多 妙 …… 这 个 家 的 主 人 是 你 。” 然 而 他 什 么也 没 说 , 跟 着 母 亲 走 进 了 过 道 。袁 华 清 译译 文 选 自 译 林 出 版 社 《 莫 拉 维 亚 作 品 》鸣 谢 译 林 出 版 社 对 本 刊 的 支 持48 49