Cultura Italiana a Oriente

这 一 点 , 那 些 叶 子 是 在 动 , 有 人 想 必 也 在 使 那 些叶 子 动 来 动 去 。 只 是 在 一 个 瞬 息 之 间 , 他 竟 想 到了 一 切 : 他 想 到 , 罗 贝 托 不 在 那 里 , 这 不 过 是 一场 游 戏 , 而 既 然 是 一 切 游 戏 , 他 就 可 以 把 石 子 打出 去 了 ; 与 此 同 时 , 他 又 想 到 , 罗 贝 托 恰 恰 就 在那 里 , 如 果 他 不 想 杀 死 罗 贝 托 , 就 不 该 把 石 子打 出 去 。 接 着 , 他 又 未 加 思 考 地 骤 然 拿 定 主 意 ,拉 直 两 条 皮 筋 , 把 石 子 打 进 茂 密 的 叶 丛 。 他 还 不满 足 , 便 俯 下 身 去 , 兴 奋 地 又 把 一 块 石 子 夹 到 弹弓 里 , 打 了 出 去 , 随 即 又 拿 起 第 三 块 石 子 , 也 把它 打 了 出 去 。 这 时 , 他 已 经 把 顾 虑 和 恐 惧 搁 置 一旁 , 对 他 来 说 , 罗 贝 托 在 不 在 那 里 , 已 经 不 再 重要 了 : 他 只 有 一 种 快 活 和 好 斗 的 冲 动 感 觉 。 最后 , 在 把 那 片 叶 丛 打 成 千 疮 百 孔 之 后 , 他 才 气 喘吁 吁 地 把 弹 弓 扔 到 地 上 , 一 直 爬 到 围 墙 上 面 。 正像 他 所 预 料 和 希 望 的 那 样 , 罗 贝 托 不 在 那 里 。 但是 , 铁 栅 栏 门 的 那 些 铁 棍 距 离 是 很 宽 的 , 能 让 人把 脑 袋 伸 到 隔 壁 的 花 园 里 。 他 在 他 也 不 知 道 是 什么 好 奇 心 的 激 发 下 , 便 把 脸 探 了 过 去 , 并 且 朝 下面 看 了 看 。在 罗 贝 托 的 花 园 那 一 边 , 没 有 攀 缘 植 物 , 而是 有 一 个 种 植 着 蝴 蝶 兰 的 花 坛 , 这 个 花 坛 在 围 墙和 鹅 卵 石 林 荫 小 路 之 间 伸 展 开 来 。 这 时 , 马 尔 切洛 恰 恰 从 他 的 眼 睛 底 下 , 在 围 墙 和 一 排 白 紫 两 色的 蝴 蝶 兰 中 间 , 看 见 有 一 只 灰 色 的 大 猫 侧 身 倒 卧着 。 一 阵 无 名 的 恐 怖 打 断 了 他 的 呼 吸 , 因 为 他 看出 , 那 只 猫 的 姿 态 是 很 不 自 然 的 : 它 侧 在 一 边 躺倒 , 四 只 爪 子 伸 长 并 放 松 , 嘴 脸 瘫 在 地 面 上 。 猫毛 很 密 , 呈 蓝 灰 色 , 略 显 竖 立 和 蓬 乱 , 同 时 还 显得 呆 滞 , 就 像 某 些 死 禽 的 羽 毛 , 他 以 前 在 厨 房 的大 理 石 桌 子 上 曾 见 识 过 。 这 时 , 恐 怖 在 增 长 : 他跳 到 地 上 , 从 一 个 玫 瑰 花 圃 里 抽 出 一 根 支 杆 , 随即 重 又 爬 到 墙 上 , 他 把 胳 臂 从 铁 棍 中 间 伸 过 去 ,设 法 用 支 杆 的 沾 满 泥 土 的 尖 头 捅 捅 猫 的 侧 身 。 但是 , 猫 没 有 动 , 突 然 间 , 那 些 围 绕 着 那 个 一 动 不动 的 灰 色 身 体 、 有 高 高 的 绿 色 茎 秆 、 斜 垂 着 白 紫两 色 花 冠 的 蝴 蝶 兰 , 在 他 看 来 , 竟 像 是 用 于 丧 葬的 花 圈 , 像 是 由 一 只 怜 悯 的 手 放 到 一 个 尸 体 周 围的 许 许 多 多 的 鲜 花 。 他 马 上 扔 掉 那 根 支 杆 , 也 顾不 得 把 常 春 藤 恢 复 原 状 , 便 跳 到 地 上 。他 感 到 自 己 被 形 形 色 色 的 恐 怖 所 吞 噬 , 而 他首 先 产 生 的 冲 动 情 绪 就 是 要 跑 到 一 个 衣 橱 里 , 一个 储 藏 室 里 , 总 之 , 要 跑 到 任 何 一 个 有 黑 暗 、 能禁 闭 的 地 方 , 把 自 己 关 起 来 , 以 求 逃 避 自 己 。他 之 所 以 感 到 恐 怖 , 首 先 是 因 为 他 杀 了 那 只 猫 ,其 次 则 是 —— 也 许 是 在 更 大 的 程 度 上 是 如 此 ——因 为 他 昨 天 晚 上 曾 向 母 亲 说 过 : 他 杀 死 一 只 猫 :这 无 疑 是 一 个 迹 象 : 说 明 他 是 神 秘 莫 测 、 无 法 避免 地 命 定 要 做 出 残 暴 杀 戮 的 事 情 来 的 。 但 是 , 这只 猫 的 死 以 及 这 样 的 无 所 预 示 的 意 昧 深 长 的 警 告在 他 身 上 引 起 的 恐 怖 , 却 远 远 超 过 这 样 一 个 想法 促 使 他 产 生 的 那 种 恐 怖 : 他 想 到 , 在 杀 死 猫的 同 时 , 他 实 际 上 是 打 算 杀 死 罗 贝 托 。 只 是 因 为事 出 偶 然 , 这 只 猫 才 代 替 这 位 朋 友 而 一 命 呜 呼 。不 过 , 这 种 偶 然 性 却 并 非 没 有 其 含 义 的 ; 无 法 否认 的 是 : 这 是 一 个 渐 进 的 过 程 , 从 鲜 花 到 蜥 蜴 ,从 蜥 蝎 到 猫 , 从 猫 又 到 罗 贝 托 , 杀 死 罗 贝 托 是 他想 到 的 和 希 望 的 , 尽 管 他 没 有 做 到 , 然 而 却 是 可以 做 到 的 , 也 许 还 是 不 可 避 免 的 。 如 此 说 来 , 他确 是 一 个 反 常 的 人 , 他 不 能 不 想 到 , 或 者 说 得 更确 切 些 , 是 不 能 不 带 着 对 这 种 反 常 状 态 的 强 烈 而具 体 的 觉 悟 感 受 到 : 他 是 一 个 注 定 要 有 一 个 孤 单奋 战 和 屡 逢 凶 险 的 命 运 、 并 且 已 经 走 上 一 条 血 腥道 路 的 反 常 的 人 , 没 有 任 何 人 力 能 使 他 在 这 条 血腥 道 路 上 停 下 来 。 他 这 样 前 思 后 想 着 , 兀 自 发 狂似 的 在 房 屋 和 铁 栅 栏 门 中 间 的 那 块 小 小 的 空 间 里转 来 转 去 , 不 时 还 抬 起 眼 睛 , 看 看 那 座 小 别 墅 的一 个 个 窗 户 , 几 乎 是 盼 望 能 从 那 里 看 到 他 的 那 位轻 率 而 冒 失 的 母 亲 的 身 影 出 现 : 不 过 , 如 今 , 她已 经 不 再 能 为 他 做 任 何 事 了 , 即 使 她 原 本 是 有 能力 做 些 什 么 。 接 着 , 他 突 然 又 抱 起 希 望 , 再 次 跑到 花 园 的 尽 头 , 一 直 爬 到 围 墙 , 从 铁 栅 栏 门 的 那些 铁 棍 中 间 探 过 脸 去 。 他 几 乎 是 幻 想 能 发 现 , 原来 他 看 见 有 那 只 没 有 生 气 的 猫 的 地 方 , 现 在 则 是空 荡 荡 的 了 。 相 反 , 那 只 猫 却 没 有 走 掉 , 它 一 直待 在 那 里 , 在 那 些 白 紫 两 色 蝴 蝶 兰 的 吊 唁 花 圈 的围 拢 下 , 仍 是 灰 灰 的 , 一 动 不 动 。 那 死 亡 已 经 给人 一 种 正 在 腐 烂 的 兽 尸 那 样 的 可 怖 感 觉 , 这 从 一条 由 蚂 蚁 拼 成 的 黑 色 带 子 得 到 证 实 , 因 为 这 些 蚂蚁 从 林 荫 小 路 出 发 , 逐 渐 爬 上 花 坛 , 一 直 爬 到 这个 畜 牲 的 嘴 脸 , 甚 至 爬 到 眼 睛 上 。 他 在 注 视 着 ,突 然 之 间 , 几 乎 像 是 出 现 叠 印 效 果 似 的 , 他 觉 得自 己 看 见 的 不 是 那 只 猫 , 而 是 罗 贝 托 , 他 也 躺 倒在 那 些 蝴 蝶 兰 中 间 , 他 也 是 毫 无 生 气 , 而 且 那 群蚂 蚁 也 从 他 那 失 神 的 眼 睛 和 半 张 的 嘴 巴 上 来 来 去去 , 走 个 不 停 。 他 顿 觉 毛 发 竖 立 , 打 了 一 个 寒噤 , 他 不 再 让 自 己 把 这 种 可 怕 的 景 象 看 下 去 了 ,他 跳 了 下 去 。 但 是 , 这 一 回 , 他 却 注 意 把 那 扇 常春 藤 小 门 拉 到 原 处 。 因 为 这 时 , 除 了 他 自 身 的 懊悔 和 恐 怖 之 外 , 他 还 害 怕 会 被 人 发 现 , 遭 到 惩处 。然 而 , 他 虽 然 害 怕 被 发 现 被 惩 处 ; 却 也 感到 , 自 己 同 时 又 渴 望 被 发 现 被 惩 处 ; 这 不 过 是 为了 让 人 及 时 地 把 自 己 在 滑 坡 上 阻 挡 住 , 因 为 他 觉得 , 在 这 滑 坡 的 尽 头 , 不 可 避 免 地 必 然 有 杀 人 的罪 行 在 等 待 他 。 但 是 , 根 据 他 的 记 忆 , 父 母 是 从来 没 有 惩 罚 过 他 的 ; 这 倒 不 是 出 于 什 么 排 除 惩 罚的 教 育 理 念 , 而 是 , 像 他 模 模 糊 糊 地 了 解 的 那样 , 是 出 于 漠 不 关 心 。 这 样 一 来 , 除 了 他 因 为 怀疑 自 己 是 一 桩 罪 行 的 元 凶 、 特 别 是 怀 疑 自 己 还 会犯 下 其 他 更 严 重 的 罪 行 而 感 到 的 那 种 痛 苦 之 外 ,又 增 添 了 另 一 种 痛 苦 : 那 就 是 , 他 不 知 道 要 去找 谁 , 来 让 对 方 惩 罚 自 己 , 他 甚 至 不 晓 得 这 惩 罚可 能 会 是 什 么 样 的 。 马 尔 切 洛 含 含 糊 糊 地 明 白 ,曾 推 动 过 他 的 那 股 动 力 , 亦 即 推 动 他 把 自 己 的 罪过 向 罗 贝 托 吐 露 出 来 、 从 而 希 望 听 到 对 方 告 诉 自己 这 不 算 是 什 么 罪 过 、 而 是 一 件 大 家 都 在 干 的 普通 的 事 的 那 股 动 力 , 现 在 则 是 在 启 示 他 去 向 父 母做 同 样 的 吐 露 , 不 过 , 他 所 抱 的 希 望 却 应 该 是 相反 的 : 那 就 是 希 望 看 到 父 母 能 愤 怒 地 呼 叫 起 来 ,说 他 犯 了 一 个 可 怕 的 罪 行 , 因 此 , 他 应 该 受 到 适当 的 惩 处 。 而 对 他 来 说 , 这 两 种 情 况 都 是 无 所 谓的 : 尽 管 在 第 一 种 情 况 下 , 罗 贝 托 对 他 的 宽 恕 是会 鼓 励 他 再 重 复 干 他 所 干 的 那 件 事 , 而 在 第 二 种情 况 下 , 他 所 干 的 那 件 事 却 相 反 会 使 他 受 到 严 厉的 谴 责 。 其 实 , 他 很 明 白 , 在 这 两 种 情 况 下 , 他都 是 想 要 不 惜 一 切 代 价 , 不 择 任 何 手 段 , 来 摆 脱反 常 这 种 可 怕 的 孤 立 状 态 的 。如 果 就 在 那 当 天 晚 上 , 他 没 有 感 到 父 母 已 经知 道 所 有 的 事 情 的 话 , 他 本 来 也 许 会 下 决 心 向 他们 坦 白 交 待 杀 猫 这 件 事 的 。 的 确 , 当 他 坐 到 饭 桌前 的 时 候 , 他 曾 带 着 混 杂 着 惊 骇 和 很 不 放 心 的感 觉 , 看 出 父 亲 和 母 亲 似 乎 都 满 怀 敌 意 , 情 绪 恶劣 。 母 亲 的 那 张 天 真 灿 烂 的 脸 摆 出 一 种 过 分 庄 重的 样 子 , 她 挺 直 腰 板 , 双 眼 下 垂 , 傲 气 十 足 , 一言 不 发 。 在 她 的 对 面 , 父 亲 则 通 过 种 种 不 同 的 、却 都 能 同 样 说 明 问 题 的 迹 象 , 表 现 出 类 似 的 恶 劣心 情 。 父 亲 比 母 亲 年 长 许 多 岁 , 他 往 往 使 马 尔切 洛 惊 慌 失 措 地 感 到 , 自 己 是 和 母 亲 归 到 一 起的 , 都 有 同 样 的 一 种 幼 稚 的 和 受 人 辖 制 的 神 情 ,就 好 像 她 不 是 他 的 母 亲 , 而 是 他 的 姐 姐 。 父 亲 很瘦 , 一 张 脸 又 干 又 布 满 皱 纹 , 很 少 能 因 为 并 非 真正 高 兴 地 短 短 笑 上 几 声 而 焕 发 出 光 彩 , 在 这 张 脸上 , 有 两 个 被 一 种 不 容 置 疑 的 纽 带 联 系 在 一 起 的特 点 十 分 惹 人 注 目 : 一 个 是 那 双 突 出 的 眼 珠 的 毫无 表 情 、 几 乎 像 是 矿 物 质 的 闪 闪 发 光 , 一 个 则 是人 们 弄 不 清 楚 是 哪 根 紧 张 的 神 经 在 一 个 面 颊 的 紧绷 皮 肤 底 下 的 频 频 抽 动 。 也 许 他 有 许 多 年 是 在 军队 里 度 过 的 , 因 此 , 他 保 留 了 对 准 确 的 动 作 、 对有 节 制 的 姿 态 的 爱 好 。 但 是 , 马 尔 切 洛 知 道 , 当他 的 父 亲 发 起 怒 来 的 时 候 , 准 确 和 节 制 就 会 变 得过 火 了 , 从 而 变 成 其 反 面 , 也 就 是 说 , 变 成 一 种受 到 控 制 、 动 作 得 当 的 奇 特 的 粗 暴 态 度 , 有 人 会说 , 这 种 粗 暴 态 度 是 要 使 那 些 最 简 单 的 动 作 也 有其 涵 义 。 因 而 , 那 天 晚 上 , 在 饭 桌 上 , 马 尔 切 洛马 上 看 出 , 父 亲 是 在 用 力 强 调 一 些 平 常 的 、 没 有任 何 重 要 意 义 的 行 动 , 几 乎 像 是 要 把 别 人 的 注 意力 吸 引 到 这 些 行 动 上 去 。 比 如 说 吧 , 他 拿 起 杯子 , 喝 了 一 口 , 然 后 重 重 地 在 桌 子 上 敲 了 一 下 ,放 回 原 处 ; 他 寻 找 盐 罐 子 , 从 里 面 拿 出 一 丁 点 盐来 , 然 后 , 在 放 罐 子 的 时 候 , 又 是 重 重 的 一 下 ,放 下 去 ; 他 抓 起 面 包 , 把 它 撕 成 碎 片 , 接 着 来 了一 个 重 重 的 第 三 下 , 把 它 放 下 。 要 么 则 是 , 他 像是 突 然 热 衷 于 求 得 对 称 , 于 是 一 个 劲 地 用 那 种 砰砰 摔 东 西 的 惯 常 动 作 , 把 碟 子 端 端 正 正 地 放 到 餐具 中 间 , 让 刀 、 叉 和 勺 子 围 绕 着 那 圆 圆 的 盘 子 连成 直 角 。 如 果 马 尔 切 洛 不 是 因 为 自 己 的 罪 过 而 感到 十 分 忧 虑 的 话 , 他 本 来 会 不 难 发 现 , 这 些 如 此意 味 深 长 和 装 腔 作 势 的 强 硬 动 作 , 并 不 是 冲 着 他来 的 , 而 是 针 对 他 的 母 亲 ; 果 然 , 在 那 些 砰 砰 摔东 西 的 动 作 每 做 一 次 的 时 候 , 她 都 再 度 拿 起 自 己的 庄 重 架 势 , 并 且 还 得 意 地 叹 叹 气 , 带 着 容 忍 冒犯 的 神 情 抬 抬 眉 毛 。 但 是 , 马 尔 切 洛 的 忧 虑 心 情却 使 他 视 而 不 见 , 因 此 , 他 毫 不 怀 疑 : 父 母 是 已经 知 道 所 有 的 事 情 了 : 可 以 肯 定 , 罗 贝 托 从 他 原来 作 为 的 兔 子 , 已 经 变 成 了 奸 细 。 马 尔 切 洛 本 来是 希 望 受 到 惩 罚 的 , 但 是 现 在 , 他 既 然 看 见 父 母是 如 此 愠 怒 , 便 突 然 间 想 起 他 的 父 亲 在 这 种 情 况下 会 采 取 什 么 暴 力 行 为 而 不 禁 战 慄 起 来 。 正 像 母亲 的 温 情 表 现 总 是 不 稳 定 的 , 偶 然 的 , 很 明 显 是更 多 地 出 于 内 疚 而 不 是 出 于 母 爱 , 同 样 , 父 亲 的严 厉 作 风 也 是 突 然 的 , 无 理 的 , 过 分 的 , 有 人 会说 , 之 所 以 有 这 种 作 风 , 与 其 说 是 因 为 父 亲 打 算教 育 他 , 倒 不 如 说 是 因 为 父 亲 在 长 期 对 他 漠 不 关心 之 后 , 想 要 重 新 调 整 一 下 自 己 的 态 度 。 往 往 是突 然 之 间 , 由 于 母 亲 或 厨 娘 说 了 什 么 抱 怨 的 话 ,父 亲 就 会 想 起 自 己 还 有 一 个 儿 子 , 于 是 便 吼 叫 起来 , 大 动 肝 火 , 把 儿 子 痛 打 一 顿 。 尤 其 令 马 尔 切洛 害 怕 的 是 那 一 下 一 下 的 殴 打 , 因 为 父 亲 的 小 指上 戴 着 一 只 戒 指 , 戒 指 上 有 一 个 镶 大 宝 石 的 地方 , 在 父 亲 发 火 揍 他 时 , 也 不 知 道 是 怎 么 回 事 ,那 镶 宝 石 的 地 方 总 是 会 转 到 手 掌 这 一 边 , 这 样 一来 , 就 在 凌 辱 人 的 重 重 一 记 耳 光 之 上 又 平 添 了 一阵 更 加 钻 心 的 痛 楚 。 马 尔 切 洛 常 怀 疑 , 父 亲 是 故意 把 那 个 镶 宝 石 的 地 方 转 到 里 面 来 的 , 但 是 , 他对 此 却 又 没 有 什 么 把 握 。出 于 惊 吓 和 恐 惧 , 他 开 始 急 匆 匆 地 编 造 一 个说 得 过 去 的 谎 言 : 他 没 有 杀 死 那 只 猫 , 杀 死 猫 的是 罗 贝 托 , 本 来 嘛 , 那 只 猫 是 在 罗 贝 托 的 花 园 里的 , 而 他 又 怎 么 能 穿 过 常 春 藤 和 围 墙 去 把 那 只猫 杀 死 呢 ? 但 是 , 接 着 他 又 突 然 想 起 , 头 一 天 晚上 , 他 曾 向 母 亲 说 过 杀 猫 的 事 , 后 来 第 二 天 , 这件 事 果 然 就 发 生 了 , 于 是 , 他 明 白 , 无 论 什 么 谎言 , 对 他 来 说 , 都 是 行 不 通 的 。 他 的 母 亲 , 尽 管是 心 不 在 焉 , 却 肯 定 已 经 把 他 向 她 坦 白 交 代 的 话告 诉 了 父 亲 , 而 父 亲 , 可 以 同 样 肯 定 , 已 经 在 他的 坦 白 交 代 和 罗 贝 托 的 告 状 二 者 之 间 建 立 了 某 种联 系 ; 这 样 , 就 没 有 任 何 矢 口 否 认 的 可 能 了 。 想到 这 里 , 他 又 从 一 个 极 端 转 到 另 一 个 极 端 , 他 再次 冲 动 起 来 , 希 望 受 到 惩 罚 , 只 要 这 个 惩 罚 来 得快 些 , 并 且 是 决 定 性 的 。 是 什 么 惩 罚 呢 ? 他 想起 , 罗 贝 托 有 一 天 曾 谈 到 寄 宿 学 校 , 说 那 里 是 父母 把 调 皮 的 儿 女 送 去 受 惩 罚 的 地 方 , 而 且 他 感 到吃 惊 , 竟 发 现 自 己 是 热 切 地 盼 望 去 受 这 种 处 罚 。从 这 种 盼 望 中 表 达 出 来 的 正 是 对 混 乱 无 序 、 缺 少温 情 的 家 庭 生 活 所 感 到 的 那 种 不 自 觉 的 厌 倦 ; 这使 他 不 仅 渴 望 得 到 被 父 母 看 成 是 一 种 惩 罚 的 那 个东 西 , 而 且 还 促 使 他 欺 骗 自 己 , 欺 骗 他 自 己 对 这种 惩 罚 的 需 要 , 因 为 他 几 乎 是 在 狡 猾 地 盘 算 着 :这 样 一 来 , 他 就 会 同 时 做 到 : 既 平 息 自 己 的 内疚 , 又 改 善 自 己 的 处 境 。 这 个 想 法 马 上 使 他 联 想到 一 些 情 景 , 这 些 情 景 本 来 应 该 是 令 他 沮 丧 的 ,38 39